王建偉

運河是一項龐大的、跨流域的復(fù)合水利工程，在中國，運河的發(fā)展也是一部政治演生史，其興衰是影響歷史進(jìn)程的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。北京地處中國版圖的東北位置，從一個北方地區(qū)的邊地軍事重鎮(zhèn)，至元代躍升成為大一統(tǒng)王朝的政治中心，隨后的明清兩代仍然保持國都地位，這其間運河發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

一、“其轉(zhuǎn)捩之機，皆在于運河”

春秋戰(zhàn)國時代的諸侯國爭戰(zhàn)催生出運河的出現(xiàn)。隋唐之前，北京是中原王朝經(jīng)略北方地區(qū)的軍政重鎮(zhèn)，長年駐扎大量軍隊，軍事色彩濃厚。但一方面受地理條件限制，另一方面因其處于農(nóng)牧交界地帶，常受北方游牧民族侵?jǐn)_，北京地區(qū)農(nóng)業(yè)產(chǎn)量有限，無法為當(dāng)?shù)伛v軍提供穩(wěn)定而充裕的糧草軍需。

東漢初年，上谷郡(治今河北懷來縣東南)太守王霸利用水路向北京地區(qū)輸運糧草，這是史籍中較早出現(xiàn)的明確記載。東漢末年，曹操為征伐烏丸，平定遼東，先后開鑿平虜渠和泉州渠，以短程渠道溝通天然河流輸送軍需，從而使軍糧可以從南向北通過船只直抵幽州城下。這是第一條專為打通北方物資供應(yīng)渠道而開鑿的人工運河，此后在十六國和北朝時期仍斷斷續(xù)續(xù)發(fā)揮作用，為后來的隋唐大運河的通行奠定了初步基礎(chǔ)。

隋唐時期，中原王朝大規(guī)模征討高句麗。隋煬帝大業(yè)四年(608)開鑿永濟渠至涿郡(治今北京西南)，向遼東運送士兵與糧草。幽州成為中原政權(quán)向東北方向開展軍事活動的重要基地及物資中轉(zhuǎn)驛站。隋唐時期是北京歷史上的大轉(zhuǎn)折時代，由于永濟渠的開辟，北京第一次與江淮地區(qū)建立了相對便捷而穩(wěn)定的水路交通。從地理意義上說，北京不再是一個完全孤懸塞外的“端點”，其在地理空間上的“邊緣性”因大運河得到了明顯修正。在此之前，北京因其特殊的戰(zhàn)略位置，主要是作為中原王朝統(tǒng)御北方的軍事邊鎮(zhèn)，對于王朝政局的整體影響比較有限。唐朝初年在邊鎮(zhèn)地區(qū)設(shè)立五大總管府，北京是其中之一，區(qū)域地位不斷提升。

唐末安史之亂引發(fā)五代軍事混戰(zhàn)，但從幽州聯(lián)通中原的運河沒有完全中斷，中原王朝仍然可以通過運河維系對幽州地區(qū)的統(tǒng)治。遼金時期，中國經(jīng)濟文化中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移至江南，先前的政治中心關(guān)中地區(qū)與中原腹地陷入持續(xù)衰落，原本一直處于中原王朝邊緣地帶的幽州進(jìn)一步崛起，相繼成為遼、金兩個北部中國政權(quán)的陪都或國都。城市角色與功能的變化及人口的增加對物資供應(yīng)提出了更高的要求，運河成了無可取代的水上運輸動脈，遼、金兩朝都把完善運河系統(tǒng)作為站穩(wěn)北方、進(jìn)軍中原的重要依托。

金貞元元年(1153)，海陵王完顏亮遷都燕京，改稱中都。以此為標(biāo)志，北京正式成為北部中國的政治中心。海陵王在遷都之前就組織開鑿以燕京為中心的人工漕渠，并于天德三年(1151)將漕運樞紐潞縣升格為“通州”，取“漕運通濟之義”。后來又為擴大水源，引盧溝河之水入運河，并開通閘河連接通州到中都城。北京政治地位得到不斷提升，運河功不可沒。

經(jīng)過數(shù)百年分裂之后，元代再次形成大一統(tǒng)王朝并將國都置于北京，國家的政治中心正式由關(guān)中轉(zhuǎn)移至華北平原，此后延續(xù)近七百年，“其轉(zhuǎn)捩之機，皆在于運河?！闭且驗榇筮\河的存在，國都的確定與遷移可以在一定程度上擺脫地理環(huán)境與經(jīng)濟條件等方面的限制，進(jìn)而有了更廣闊的選擇空間。

政治中心的確立也可以改變地理條件，把原本處于“邊緣”的地帶變成“中心”。北京雖然地理位置偏北，但自元代成為大一統(tǒng)王朝的國都之后，通過國家政令，利用陸路與水路，構(gòu)建起一套輻射四方、四通八達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)，提升了中央政權(quán)對全國范圍內(nèi)物資流通與軍事力量的調(diào)配能力。

作為政治中心的元大都與作為經(jīng)濟中心的江南相距甚遠(yuǎn)，元朝政府重啟大運河系統(tǒng)。新開通的會通河采取“截彎取直”的方式，從大都起，直穿山東、江蘇全境，徑抵江南。這條線路設(shè)計雖然可以縮短南漕北運的距離，但在當(dāng)時的技術(shù)條件下，也意味著要與黃河、淮河、長江三大自然水系的流向?qū)?，同時還需深入到南宋初年黃河改道之后已成一片澤國的兩淮地區(qū)。明人丘濬對此評價說：

運東南粟以實京師，在漢、唐、宋皆然。然漢、唐都關(guān)中，宋都汴梁，所漕之河，皆因天地自然之勢，中間雖或少假人力，然多因其勢而微用人為以濟之。非若會通一河，前代所未有，而元人始創(chuàng)為之，非有所因也。

實際的情況是，終元一世，這一龐大的工程也未能完全竣工，但卻為之后明清兩代長期沿用的京杭大運河線路奠定了基礎(chǔ)，這也可以視之為元代運河的歷史貢獻(xiàn)。

明代永樂年間遷都北京前后，先后兩度重新疏浚元代的會通河，并繼續(xù)以高昂的成本維持其運轉(zhuǎn)，作為政治中心的北京與富庶而遙遠(yuǎn)的江南再次連接。明代對大運河百余年的治理，是確保明、清兩代500余年大運河繁榮的重要措施。

二、“天庾正供”的生命線

國都是消費重鎮(zhèn)，皇室、勛戚、官宦、富商大賈等形成了異常龐大而高端的消費群體。北京在元代第一次成為大一統(tǒng)王朝的政治中心，各項物資消耗呈幾何級數(shù)上升。但北京偏處中國版圖的東北，區(qū)域內(nèi)部也并非以物產(chǎn)豐饒著稱。不僅本地的糧食產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法承擔(dān)京師之地的各項消費，而且很多物資在精致程度方面也無法滿足國都人士日益增長的需求，仍需倚靠江南供應(yīng)。《元史·食貨志》對此有詳細(xì)描述：“元都于燕，去江南極遠(yuǎn)，而百司庶府之繁，衛(wèi)士編氓之眾，無不仰給于江南?！卑l(fā)展至明代，這種狀況也未得到明顯改善，“京師之地，素稱瘠土，衣食百貨仰給東南，漕河既廢，商賈不通，畿甸之民，坐受其困”。

元代海運雖然比較發(fā)達(dá)，但仍投入了巨大人力與物力疏浚、改造隋唐運河舊道。至元三十年(1293)，由郭守敬設(shè)計、連接大都和通州的通惠河建成，至此，經(jīng)河道或海道北上的南方漕船經(jīng)由通州溯流而上，直抵大都城內(nèi)。終點“海子”(今積水潭—什剎海)碼頭呈現(xiàn)出桅桿林立、千帆云集、“舳艫蔽水”的繁榮氣象，天南地北各種各樣的物資源源不斷地從水上“漂”來，浩浩蕩蕩的船隊載滿漕糧和各地物產(chǎn)穿行大都城中，既造就了商業(yè)的異常繁盛，也營造了萬邦來朝的宏大場景。

元代每年經(jīng)由大運河輸送的漕糧約為幾十萬石，至明清時已經(jīng)增至四五百萬石。明代規(guī)定，漕船除運載固定的漕糧外，每船可攜帶一定數(shù)量的“土宜”(土特產(chǎn))隨船售賣。江南大量的財政貢賦源源不斷地運到京師，維持著中央龐大官僚機器的運轉(zhuǎn)，北京的城市生活也因豐富的外來商品而更加充盈，甚至遠(yuǎn)達(dá)廣州的商品也能出現(xiàn)在京師的市場上，“萬國梯航，鱗次畢集，然市肆貿(mào)遷，皆四遠(yuǎn)之貨，奔走射利，皆五方之民。”

明初朱棣決定遷都北京之后，開啟了大規(guī)模的城市營建。新建宮殿、陵寢、園林、壇廟需要大量木材，且對材質(zhì)要求很高，這些木材多從四川、湖廣、云南等地采伐，通過運河輸送而來，即所謂“皇木采辦”。磚瓦是又一項大宗建材，主要燒造地是山東臨清、蘇州等地，臨清燒造城磚，蘇州燒造金磚，同樣需要利用漕船順帶。相對于元代，明代對運河的依賴程度更高。

明代大運河對于北京的物資保障作用不僅在于滿足達(dá)官顯貴的奢靡消費，更重要的是將漕糧輸往北方長城沿線的邊防要地。所謂漕運的“國用軍需”，一方面特指供養(yǎng)京城的統(tǒng)治階級和管理機構(gòu)，另一方面則是滿足軍事所需。元代末年，蒙古族統(tǒng)治集團(tuán)放棄對中原的統(tǒng)治，元順帝退守漠北，形成“北元”，和明朝對立超過百年。明朝開國之初，多次派遣以騎兵為主的遠(yuǎn)征軍追擊北元殘部，同時在北方長城沿線長年駐扎重兵。為解決由此帶來的糧草、裝備等方面的需求，明廷一方面在北方邊地實施大規(guī)模的軍事屯田，另一方面則通過大運河源源不斷地從南方輸運漕糧物資，雙管齊下，以維持基本的兵丁糧餉及日常補給。明朝官員描述：“漕為國家命脈攸關(guān)，三月不至則君相憂，六月不至則都人啼，一歲不至則國有不可言者?！边\河對于鞏固北京的政治地位，發(fā)揮著越來越突出的作用。

清朝定鼎北京，官吏實行漢滿雙軌制，中央機構(gòu)更加龐大，尤其是駐守京師的八旗駐軍及其家屬均需朝廷供養(yǎng)米糧，京師對糧餉及各項物資的需求遠(yuǎn)超過前代，解決辦法仍然是依靠運河。朝廷每年從山東、江蘇、浙江、安徽、江西等省征收錢糧和白銀，運貯北京通州各倉，以供皇室食用和王公官員俸祿及八旗兵丁口糧。清初學(xué)者孫承澤在所著《天府廣記》中總結(jié)道：“京師百司庶府，衛(wèi)士編氓，仰哺于漕糧?！鼻宕ㄖ輰W(xué)正尹澍目睹漕運盛況，曾賦《萬舟駢集》詩：“天際沙明帆正懸，翩翩遙望影相連。漕艇賈舶如云集，萬國鵜航滿潞川。”雖帶有一定的夸張成分，但其寫實意義也不能忽視。

三、“治水者，治天下也”

德國人卡爾·奧古斯特·魏特夫在其《東方專制主義》一書中提出，東方專制主義往往呈現(xiàn)為“治水帝國”(Hydraulic Empire)的形式，治水行為本身可以成為控制和動員社會資源的工具。在這里，魏特夫提示了一個重要問題，即不能僅僅從交通、物流等直觀功能來界定大運河的歷史價值，更需要從政治因素挖掘大運河開鑿背后的動力，“治水者，治天下也?！?/p>

總體而言，運河的走向、分布與中國政治中心的變動軌跡基本吻合。在中國古代生產(chǎn)力水平的制約之下，國都的確立與遷移對于運河的建設(shè)具有直接影響。在北宋之前，王朝政治中心主要位于關(guān)中地區(qū)，運河也多沿今西安—洛陽—開封這一軸線移動，大致呈東西走向；宋遼金之后，北方地區(qū)逐漸崛起，北京逐漸發(fā)展成為大一統(tǒng)王朝的政治中心，經(jīng)濟中心則轉(zhuǎn)至江南，元明清時代的大運河呈現(xiàn)南北格局。但無論如何變動，大運河兩端連接政治中心與經(jīng)濟中心的基本規(guī)律不變。

大運河在本質(zhì)上是一條政治河。元朝定都北京之后，其物資供應(yīng)雖然有相對發(fā)達(dá)的海路運輸做保障，但仍投入了巨大的成本疏浚隋唐以來已經(jīng)淤積的舊河道，重新規(guī)劃修繕運河。明清兩代的漕運制度更是耗費了巨大的人力、物力和財力，維持漕糧河運、修浚運道，設(shè)置職官、修造漕船、設(shè)置屯田等都是極大的開支。如果僅從經(jīng)濟因素上考量，已經(jīng)無法解釋中央政府的這一決策。所以，考察運河不能僅算經(jīng)濟賬，更要算政治賬。

元明清三代均建都于北京，這一孤懸華北、缺乏呼應(yīng)的地域，正是由于大運河的存在，構(gòu)筑起一套水運交通系統(tǒng)，強化了北方政治中心與南方經(jīng)濟大區(qū)的聯(lián)結(jié)紐帶，一方面可以汲取各項物資資源，源源不斷地將南方的財富輸往京城，國都的各項職能得到比較充分的后勤保障；更重要的是，在政治層面，借助這條通道，中央建立起便捷的信息收集系統(tǒng)，可以及時捕捉南方各地的社會動態(tài)，而且有利于政令的通達(dá)。大運河調(diào)劑了天下資源，支撐了都城北移的格局，中央政府雖然遠(yuǎn)在北方，但其觸角無處不在，能夠?qū)V土眾民進(jìn)行有效管轄與控制。南北之間的頻繁往來有利于增強南方對中央的認(rèn)同感與歸屬感，國家政權(quán)的影響力滲透到運河沿岸各地，北京原本在地理區(qū)位及經(jīng)濟環(huán)境方面的缺陷通過大運河得到一定程度的彌補。運河之于一個政權(quán)，猶如血管之于人體，血液的良性流通有助于身體健康，同理，運河的高效運轉(zhuǎn)不但可以保障政權(quán)的穩(wěn)定，同時也是政權(quán)統(tǒng)治力量的具體表現(xiàn)。認(rèn)清了這一事實，就可以理解明清以來中央政府對運河運轉(zhuǎn)的持續(xù)巨量投入，同時對運河的政治屬性有了更深刻的認(rèn)識。大運河甚至成為影響政權(quán)穩(wěn)定的壓艙石。

自秦漢以來，建基于中原的王朝斷續(xù)地進(jìn)行著兩項宏大工程，一項是在北方修筑長城，另一項就是開鑿連接南方與北方的運河，北京正好位于兩項工程的相交點上。有一種比較形象的比喻，長城猶如矗立在北方邊地的“巨型盾牌”，大運河則是中原地區(qū)向北方插入的一把“長矛”，二者密切配合，構(gòu)成了一個穩(wěn)固的防御陣型。尤其是在明清時代，大運河為明長城防御體系及清朝控制塞外疆土提供了重要的后勤補給，是保障兩朝各自長達(dá)兩百多年統(tǒng)治的基礎(chǔ)性戰(zhàn)略工程。運河的重要性不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟意義上，更體現(xiàn)在政治意義上。

在工業(yè)文明到來之前，大運河無疑是聯(lián)系中國南北最重要的水利工程。進(jìn)入清代后期，黃河改道與太平天國戰(zhàn)亂成為大運河的重要破壞性因素，衰弱的國力無法為運河治理與運行提供充分的政治與經(jīng)濟保障，大運河不可避免地走向衰落。也是在同一時期，中國開始受到西方列強的強勢沖擊，西方文化逐漸滲透，上海、江浙等地憑借口岸的地緣優(yōu)勢成為接收先進(jìn)知識與西方思想的前沿，不僅經(jīng)濟優(yōu)勢不斷凸顯，在政治及思想文化等方面也開始挑戰(zhàn)國都的地位。清末，蒸汽火車、現(xiàn)代輪船等新式交通工具的興起改變了原來的經(jīng)濟地理格局，徹底顛覆了大運河作為南北運輸主動脈的地位。此時，清政權(quán)奄奄一息，北京作為國家中樞的地位不斷弱化，各種因素疊加，大運河故道逐漸淤積，最終退出歷史舞臺幾乎是一個必然的結(jié)果。