唐曉峰
從地理學(xué)的角度看,運河渠道的開鑿,是在區(qū)域的自然地理環(huán)境中嵌入了一項人造環(huán)境要素。這一人造環(huán)境要素將對區(qū)域的若干方面產(chǎn)生程度不同的影響。而總的來說,運河渠道的開鑿是要實現(xiàn)某種特定的社會人文目標(biāo),這一特定的社會人文目標(biāo)正是區(qū)域的時代價值體現(xiàn)。
本文將按照這一地理學(xué)思路,討論北京地區(qū)歷史上三條運河渠道對本地區(qū)產(chǎn)生的影響,或者反過來看,正是區(qū)域發(fā)展的不同歷史需求,分別推動了這三條運河渠道的出現(xiàn),而其一旦出現(xiàn),便會推進這一歷史進程的發(fā)展,甚至完成區(qū)域性的歷史變革。
本文采用“區(qū)域性”這個概念,這一概念是地理學(xué)考察區(qū)域、對區(qū)域做判斷的重要學(xué)術(shù)意識。區(qū)域是一個由多種地理要素結(jié)合而成的綜合體,區(qū)別于周圍地帶,為自成一個體系的地理單元。區(qū)域性是多維的,但最主要的是在社會人文方面所呈現(xiàn)出的宏觀整體性的時代主題,這一主題具有統(tǒng)領(lǐng)性,是對復(fù)雜系統(tǒng)的最高層面的歸納,具有歷史解釋力。上文所說的時代價值體現(xiàn),便是時代的區(qū)域性,它是社會性的,不是自然性的。
本文所要討論的是歷史上北京地區(qū)的三條運河渠道:三國時期的車廂渠;隋代的永濟渠;元代的通惠河—大運河。
《三國志》與《水經(jīng)注》都記載了三國時期劉靖開車廂渠的事情。這項水利工程的關(guān)鍵點是從永定河設(shè)堰截流,引水東灌。后幾十年間經(jīng)樊晨、劉弘的改造,水流“東至于潞縣”,灌溉土地甚廣,是當(dāng)時北京小平原上的大事。
劉靖原為河南尹、大司農(nóng)衛(wèi)尉,后轉(zhuǎn)任鎮(zhèn)北將軍。他雖為軍職,但為官一方,仍有重施于民的傳統(tǒng),他“嘉武安之通渠,羨秦民之殷富”,于是“造戾陵遏,開車廂渠”,灌田歲二千頃,凡所封地百余萬畝,邊民利之。車廂渠的意義為“施加于當(dāng)時,敷被于后世”。
車廂渠灌溉的范圍不出今永定河以北、溫榆河以南這個范圍。這片地區(qū)屬于古永定河沖洪積扇的上部,地勢偏高,得不到足夠的農(nóng)業(yè)用水。車廂渠的起點在山麓高位,可以沿高地的頂部引水,故便于向周圍地帶輸水。
這次開車廂渠,雖然不無“守防”的戰(zhàn)略用意,但其直接目的是擴大灌田面積,發(fā)展農(nóng)業(yè),嘉惠百姓,史文中對于開渠意義的評論,所說“當(dāng)時”“后世”的利益,也主要是在百姓這里。劉靖開車廂渠,是歷史中被充分肯定的引用永定河水的工程。后來,金元兩朝也都打過永定河的主意,但都不成功。
車廂渠給北京地區(qū)帶來的農(nóng)業(yè)發(fā)展,從歷史地理學(xué)的角度,可以做以下考察。首先,戰(zhàn)國時代統(tǒng)治北京地區(qū)的是燕國,燕國基本的農(nóng)業(yè)地理格局特點是南部發(fā)達、北部落后。這個南、北部的劃分大致以薊城—永定河一帶為界。之所以認為南部發(fā)達,證據(jù)有兩個:一個是從薊城往南到燕下都,是燕國的政治核心區(qū),地位重要,社會投入最多;另一個是南部有著名的督亢區(qū)(今涿州東南延綿至高碑店、固安一帶)。督亢區(qū)農(nóng)業(yè)條件好,且精于管理(有水利工程),有專門的地圖,很有知名度,所以荊軻手中有督亢地圖便可接近防備森嚴的秦王。薊城以北的地區(qū)沒有這樣優(yōu)越的政治經(jīng)濟條件,所以其發(fā)展水平應(yīng)低于南部。到了漢代,據(jù)《漢書·地理志》的記載,督亢一帶(漢屬涿郡)的人口比薊城一帶(漢廣陽國)的人口要密集得多。永定河以北,土壤條件并非不好,只是農(nóng)業(yè)用水的條件不佳,這是因為地勢較高,地表水引用不便。而車廂渠從更高的山麓地帶將水東引,直通這一帶,一下子使生態(tài)環(huán)境翻轉(zhuǎn),大面積農(nóng)田得以灌溉,見效十分迅速。
不過,從區(qū)域觀點看,車廂渠的開鑿屬于區(qū)域內(nèi)部的地理要素調(diào)整,對原來的區(qū)域性不足以產(chǎn)生顛覆性、變革性的影響,它的作用是對原有區(qū)域性質(zhì)的改善。北京地區(qū)在那個時候的區(qū)域性,是由地方城邑統(tǒng)領(lǐng)的農(nóng)業(yè)區(qū),這是在那個時代最普通、最普遍的區(qū)域?qū)傩浴.?dāng)時的北京地區(qū)雖然位于邊地,但其北方尚有上谷、漁陽等郡,直接負責(zé)軍事防務(wù),故燕山以南的北京小平原上,戰(zhàn)爭形勢并不吃緊,這里主要的社會人文活動還是以農(nóng)業(yè)為主要事務(wù)。劉靖也正是在這個區(qū)域的和平形勢之下,做出開渠發(fā)展農(nóng)業(yè)的長遠計劃。概言之,車廂渠的開鑿,強化了北京一帶原有的農(nóng)區(qū)特性。
自北朝開始,北京一帶的區(qū)域性開始變化,從普通的農(nóng)業(yè)區(qū)變?yōu)楸狈街匾能娛禄?,軍事活動成為歷史書寫的最重要的時代特征。軍事活動的大量登場,成為區(qū)域發(fā)展新的動力,也是區(qū)域發(fā)展新的方向。
這一新方向的啟動,從地理要素的變化看,是從北齊開始的。在公元6世紀,隨著宏觀形勢的改變,北齊王朝放棄了傳統(tǒng)的燕山北麓的長城防線,而在燕山南麓新建長城,由于這條新長城防線接近北京小平原,使北京小平原感受到的軍事壓力陡然增大,其對于長城防線的支撐也成為必然的職能。燕山南麓長城的出現(xiàn),是北京小平原逐步軍事化的重要景觀起點。
到了隋代,煬帝欲征高麗,向東北大舉用兵,北京地區(qū)成為大軍云集之地?!按筌娂阡每ぁ傄话僖皇f三千八百,號二百萬?!睘榱藵M足軍事運輸?shù)暮A啃枨螅髽I(yè)“四年春正月乙巳,詔發(fā)河北諸郡男女百余萬開永濟渠,引沁水,南達于河,北通涿郡”。又《隋書》卷三十三《閻毗傳》:“將興遼東之役,自洛口開渠,達于涿郡,以通運漕?!庇罎诒本┑貐^(qū)的出現(xiàn),具有劃時代意義,首先,它是外部力量發(fā)動的工程,盡管主要目標(biāo)并不是服務(wù)于北京地區(qū)的發(fā)展,而是為了一個更宏大的地域戰(zhàn)略,北京地區(qū)只是其中的一環(huán),并非最終目的,但北京地區(qū)對于這項軍事戰(zhàn)略的服務(wù)卻是關(guān)鍵性的。
由于戰(zhàn)爭的重要性,煬帝親臨北京地區(qū),并建有行宮?;实鄣牡菆?,提升了這個區(qū)域的地位,而這一地位仍然是軍事性的。繼隋煬帝之后,唐太宗又發(fā)動征伐高麗的戰(zhàn)爭,北京地區(qū)再次成為大軍集結(jié)的地區(qū)。唐太宗同樣對北京地區(qū)投入了巨大的軍事關(guān)注。一座為悼念陣亡將士的祭奠場所也被建在北京地區(qū),帶來永久性的記憶。此外,在北京平原上也出現(xiàn)了防御東方的長城,在今通州地區(qū)曾發(fā)現(xiàn)兩通唐代墓志,均稱附近有長城。這一長城防線或出現(xiàn)得更早些。北京地區(qū)軍事化的另一個高峰是安祿山時期。安祿山身兼盧龍、范陽、河?xùn)|三節(jié)度使,而大本營在幽州,即北京平原。他在這里聚集了極大的軍事實力,反過來對朝廷造成了十分可觀的威脅。
隋唐時期,北京地區(qū)地理景觀的新增部分主要是軍事性的,其形成一種軍事格局,北有長城拒防,南有運河支撐,構(gòu)成了理想的防守態(tài)勢,雖然向東北的用兵并非一帆風(fēng)順,但區(qū)域的防守是高枕無憂的。
永濟渠是跨區(qū)域性的高效運輸通道、交流通道,且跨越空間之大前所未有。這一宏大人工地理要素在北京地區(qū)的出現(xiàn),對北京地區(qū)產(chǎn)生的影響是造成了區(qū)域性質(zhì)的變化,這個變化的方向是更大范圍的聚集中心,而這一更大范圍的聚集功能首先是軍事上的。運河提升了對外聯(lián)系的便捷度,而運河的終點(北京地區(qū))又轉(zhuǎn)變?yōu)榻裹c。有關(guān)北京地區(qū)的戰(zhàn)略思維,涉及遠方的中原地區(qū)與東北地區(qū),北京地區(qū)成為聯(lián)動這兩大地區(qū)的號令中心。
這里,我們看到永濟渠與車廂渠在歷史地理屬性上的重大區(qū)別。永濟渠是北京地區(qū)軍事化的產(chǎn)物,它加入了這一時期若干軍事地理要素的集結(jié),對促進這場區(qū)域性的變化發(fā)揮了重要作用,將其軍事化推向了新的高度。
不能否認,永濟渠在軍事功能之外,當(dāng)然也有其他社會功能,便利的交通線即交流線,對推進北京地區(qū)的綜合發(fā)展是有積極意義的。
從地理學(xué)的角度觀察,車廂渠與永濟渠又有一個共同點,這個共同點有別于后來的通惠渠,即它們并不對接城市。北京地區(qū)出現(xiàn)對接城市的人工渠道,是在北京成為王朝政治核心之后。在王朝政治核心區(qū)(京畿),城市是主導(dǎo)性的,使北京地區(qū)的區(qū)域性走向都市化,相應(yīng)地,漕運渠道也直接對接城市。
從軍事核心過渡到政治核心,在社會學(xué)認識中是合理的程序,從政治地理學(xué)上觀察,這個過程需要一些獨特的條件,即存在穩(wěn)定的政治勢力的對峙。對峙的初期是軍事抗衡,而抗衡的關(guān)系一旦轉(zhuǎn)化為結(jié)盟進而發(fā)展為結(jié)合的關(guān)系,政治性就會取代軍事性,成為更高層的區(qū)域推動力。北京地區(qū)的政治化,正是沿著這樣的歷史進程完成的,其代表性朝代首先是金元,隨后的明清則是進一步強化。這個政治歷史過程是中國古代史后期最核心性的歷史事件。北京地區(qū)在這個歷史過程中,進化為京畿。通惠渠就產(chǎn)生并完善于這個歷史時期。
大運河,是以北京地區(qū)為核心的思路推動的,這個思路集大半個中國的地理資源而服務(wù)于北京這個跨區(qū)域大系統(tǒng)的終極目標(biāo),北京不再是一個宏觀系統(tǒng)的中間環(huán)節(jié)。通惠河是大運河系統(tǒng)的最后一段,漕運來的物資經(jīng)由通惠河直達京師城下(元朝是城內(nèi)),體現(xiàn)了京師的至尊地位。對比之下,北京郊區(qū)卻不是大運河服務(wù)的對象,至少在觀念上是這樣。北京郊區(qū)的百姓社會仍然是老樣子的“民間”,城鄉(xiāng)差別之大,為全國之冠,這正是北京地區(qū)的屬性特點。在這個地區(qū),京師是壓倒一切的,它統(tǒng)領(lǐng)全國,卻未能直接帶動郊區(qū)走向發(fā)達。京郊百姓或有些許“天子腳下”的驕傲,但并不在經(jīng)濟層面。
由于京師的建立,由于通惠河的開通,北京郊區(qū)并非沒有大的變化,在地理景觀上的確發(fā)生了改觀,但在范疇上,它們?nèi)匀桓綄儆诔鞘?,屬于京師。水系,這個自然環(huán)境中最為重要的地理要素被改造之后,成為自然地理環(huán)境的軸心,但也是朝宗城市,朝宗運河。京師的存在與社會運轉(zhuǎn),是北京地區(qū)的最高主題,北京的區(qū)域性由此決定。
以上是對歷史上北京人文區(qū)域性變化的一份簡要的考察。地理學(xué)對于區(qū)域性的研究,是從事實陳述向性質(zhì)認知的升級,在學(xué)術(shù)構(gòu)建上具有重要意義。地理學(xué)家歸納說,區(qū)域乃“是一種看待世界的方式”。歷史地理學(xué)研究長時段的地理變化,除了關(guān)注事實的沿革,還要關(guān)注區(qū)域地理屬性的變化,這是歷史地理學(xué)的一類典型議題,是在事實的基礎(chǔ)上做一些解釋性、認識性的討論,猶如歷史學(xué)研究中對某個時期的屬性特點進行概括一樣,如啟蒙時代、中興時期等。
地理學(xué)對于人文區(qū)域性的概括,像歷史學(xué)對于時代性的概括一樣,是多面向、多類型的,關(guān)鍵在于對指標(biāo)角度的選取。本文關(guān)注的是運河渠道的開鑿對區(qū)域帶來的影響,或者說是運河渠道的開鑿與區(qū)域性的契合關(guān)系。在這一契合關(guān)系中,運河渠道的技術(shù)形態(tài)沒有本質(zhì)的差別,但放在對社會區(qū)域性的理解中,差異卻是很大的。北京社會區(qū)域性的演變,是北京史的基本面向之一,它從早期的普通農(nóng)業(yè)區(qū),演變?yōu)榫哂泻暧^意義的軍事區(qū),最終又演變?yōu)榇笮屯醭氖咨凭╃?,這是一條極為重要的歷史地理發(fā)展線索。運河渠道的功能變化,屬于這條歷史地理大線索,考察其間的關(guān)系,既印證了北京的區(qū)域史,也進一步理解了北京地區(qū)運河渠道的歷史意義。
① 此處“武安”是借用了白起的爵號,其實在關(guān)中開渠的是另一位“白公”。