◆郭 彧
讀完李專的《崇山之陽》后,我不禁拍案叫絕:《崇山之陽》不僅是了解崇陽縣歷史和現(xiàn)實的一部專書,更是彰顯作者筆力之雄、藝術(shù)之深的文化散文代表作。
讀《崇山之陽》,我首先驚嘆于作者對崇陽歷史了解之深,知識積累之厚。說來慚愧,我本身就是一個土生土長的崇陽人,但對于家鄉(xiāng)名人的了解卻是在讀了此書后才變得全面起來。我當(dāng)然知道張乖崖,然而卻不知崇陽這片土地上還走出過這么多的名宦——歐陽修的叔父歐陽曄,包公的賢孫包永年,馮友蘭的父親馮臺異,夏明翰的父親夏紹范。我曾了解過劉景韶、傅燮鼎,但不知崇陽還生長過嚴(yán)士貞、胡定、吳楚材、蒙正發(fā)以及王守貞、汪文明兩大家族,他們亭亭岳岳,文采風(fēng)流,照耀過歷史的天空。
在這背后,顯然要付出大量的調(diào)查之力、考證之功。書中提及歷史人物,舉重若輕,看似淡淡幾處閑筆,卻將其生平、成就刻畫得無一不至。如談歐陽曄時,介紹“他是吉州永豐(今江西吉安永豐縣)人,咸平三年(公元1000年)進士,并且與他的哥哥歐陽觀同登進士甲科。首授監(jiān)興國酒稅,后遷崇陽知縣。離開崇陽后,歷任鄂州(今武昌)推事、隨州推事,最后官至兵部郎中”。似乎簡單,但在行家看來,能將其與崇陽的關(guān)系擇出并梳理至此,背后實有萬卷之功。
在這部《崇山之陽》中,李專經(jīng)常是一言不合就引用。寫張乖崖治理崇陽之政績,引宋元豐年間知縣王谹在《乖崖祠記》之言:“太平興國中,嘗宰崇陽,蓋風(fēng)流善政,遺之至今,雖三尺童子能傳。”寫歐陽修對歐陽曄的感情,引歐陽修《祭叔父文》:“孩童孤艱,哺養(yǎng)提挈。昊天之報,于義何闕?惟其報者,庶幾大節(jié)?!苯鹁d祖建縣衙之事,直接引清同治《崇陽縣志》云:“縣之有治,國體之尊。官師之肅、政令之出、教化之行、防御之寄,俱視乎此。公署之重,并于城池有以也?!睂懙拦鈺r期知縣金云門,則引敘事長歌《鐘九鬧漕》:“時屆秋冬兩相交,折爺要往別縣調(diào),又是金官來圓印,內(nèi)洲人氏見識高,斷事如神不差毫。”“金老太爺?shù)娇h來,光棍痞子不上街,捏罪栽贓都不敢,無頭冤案治得開,千方百計巧安排。”
引用的內(nèi)容有雅有俗,有正有奇,但都能圍繞自己要描寫的對象進行,無一字一句無來歷,讀者對此自然心悅誠服,服其資料之密,考證之勤。崇陽的歷史,在此得到了不經(jīng)意的確證。李專的散文,也在此基礎(chǔ)上成為了一種特別的文化散文——在真誠隨意的寫作中,灌注了大量的知識和切實的觀點,使得散文的閱讀既成為審美的享受,又是知識的獲取,散文因此落實了作者對文化的關(guān)注,對歷史的回眸,具備了沉甸甸的分量。
知識密集、考證豐富可以為文章增色,但散文的底色依然是情感和韻味。在我看來,《崇山之陽》依然體現(xiàn)著李專散文的特征:文字中有著個體情感的自在流暢,其情感的多重書寫呈現(xiàn)出悠然自得、自適其適的性情,深沉跌宕的情感蘊藉于所敘述事物中,自有一種含蓄婉轉(zhuǎn)的風(fēng)韻之美。簡言之,便是情韻深遠,回味悠長。
“情韻”一詞,歷史上最早是用于評論肖像畫之美,如南朝齊謝赫在《古畫品錄》中評價戴逵之畫曰:“情韻連綿,風(fēng)趣巧拔,善圖賢圣,百工所范。荀衛(wèi)已后,實為領(lǐng)袖,及乎子颙,能繼其美?!眲③脑凇段男牡颀垺分幸嘤谩扒轫崱痹u價袁宏之賦。直接將“情韻”作為一種獨立的審美范疇進行理論闡釋的,則是清末學(xué)者林紓。他在《春覺齋論文》中專設(shè)《情韻》一則,認(rèn)為“情韻”為綿遠之情,意味深長,明朗而不輕率,飄遠而不空虛,若即若離而無有牽強之處。其情“不在快人而在動人”,不是如飄風(fēng)急雨、寒氣肅殺那種力度有余而蘊藉不足的類型。
李專的散文,顯然也有此凝遠悠然的風(fēng)范。在《青山綠水一釣翁》中,他描述譚登元的形象是“游夠了遠山遠水,回到家里閉門不出,研史論史。長年足跡不到城市,或一竿垂釣門前溪水,或攜杖行走縣內(nèi)山巖之間。青山間的綠水是佳山勝水,崇陽多的是佳山勝水。崇陽八景有一半是佳山勝水,比如:桃源春霽、瀛潭秋月、壺頭雪浪、中洲返照。譚登元最愛的還是青山綠水間的垂釣,只要風(fēng)和日麗,必定垂釣于溪畔。青山綠水間的釣翁形象,已成為釣翁故里長久的風(fēng)景。向他求學(xué)的學(xué)子,手捧書卷,跟著他來到溪畔,他就在那里傳經(jīng)布道、講學(xué)窮理”。這樣的語言,是記述,也是想象,作者懷思古人,真可謂是“心凝形釋,萬化冥合”,似乎在風(fēng)景中見到了前人的身影,沉醉其間,陶然忘我。
情韻之佳,在于耐人咀嚼,意味無窮。如嚴(yán)滄浪《詩話》所謂:“盛唐諸人,唯在興趣。羚羊掛角,無跡可求。故其妙處,透徹玲瓏,不可湊泊。如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象,言有盡而意無窮?!薄冻缟街枴分?,我最喜歡這一段描寫:“傅燮鼎有一首《山村》小詩,詩風(fēng)沖淡,詩味醇厚,語言自然平實,意境清新雅逸,有陶淵明、韋應(yīng)物的風(fēng)致:‘蒙密松陰日未斜,旋聞犬吠得人家。西風(fēng)滿路墮如雪,無數(shù)山村茶子花。’”恍若一杯白水,卻是意味無窮,回味悠長。確實,筆墨乃性情之事,什么樣的人出什么樣的作品,文章有情韻,在于其人富情韻,這大概是不會錯的。
崇陽是一片風(fēng)景優(yōu)美的土地,然而,“山以賢稱,境緣人勝”。真正能令崇陽名揚天下的,是這篇熱土上的熱誠之人。所以《崇山之陽》中,大量的篇幅還是落在崇陽古今的風(fēng)流人物身上。正是在對人描寫的基礎(chǔ)上,《崇山之陽》成為了一本連接崇陽古今的書。套用書中的一句話,我覺得,《崇山之陽》真正的目的是想要把崇陽縣的物質(zhì)和非物質(zhì)瑰寶都激活,把崇陽的過去、現(xiàn)在和未來都串起來。
試看《米戲官前跪一片》。米戲官,乃米應(yīng)生,是京劇的創(chuàng)始人之一,當(dāng)年“四大徽班”中春臺班的臺柱子,以擅長演關(guān)公戲聞名?!睹讘蚬偾肮蛞黄?,其實寫的是其三跪:當(dāng)年首演關(guān)公戲時,抖臉變色,神情逼真,觀眾如見關(guān)羽在世,跪了一大片,這是一跪;米應(yīng)生回鄉(xiāng)授徒十四載,于53歲不幸去世,徒子徒孫身穿孝服,白茫茫一片,跪滿了村旁的大場子,這是二跪;北京梨園行的藝人,在崇陽村野間見到米應(yīng)生的故居和雕像,因震撼而下跪,這是三跪。而就是在這樣的跪拜中,一條線索由模糊變得清晰,那是京劇藝術(shù)的發(fā)生、震撼、傳遞、繼承。這種藝術(shù)的傳承,當(dāng)然當(dāng)?shù)闷疬@一莊重的跪拜禮。
再如《大市村的大事情》和《崇陽知縣》兩篇,連起來讀,頗有韻味。一篇寫的是大市村的村支書程桔,一篇寫的是崇陽歷任知名知縣。雖然社會形態(tài)不同,官職也有大小之別、古今之異,但前人和今人的某些旨趣、向往,似乎也有一條線索勾連。張乖崖大搞建設(shè),建堰壩,修亭臺,而程桔固河堤,建道路,推動農(nóng)田整改,引進淡水龍蝦養(yǎng)殖項目。陳仲微吃在公署睡在公署,程桔所住的房子居然也是一座老宅。金云門助學(xué)助考,以“完人”自勉,程桔放棄廣州阿里巴巴國際站的高薪工作,搭建黨員群眾服務(wù)中心、醫(yī)療室、圖書室、消防站、文化廣場,一應(yīng)俱全……書中程桔老屋前的一幅對聯(lián),異常應(yīng)景:“美景良辰喜見天時初轉(zhuǎn)泰,光風(fēng)霽月幸逢人事又重新。”古人早已作古,但他們的精神卻可流傳,仿如弦歌不輟,恰似爝火不息。
這里面當(dāng)然有著敏銳的眼光、深入的思考,恰如劉勰在《文心雕龍》中所言:“寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里。吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風(fēng)云之色。”正是在這樣思接千載、視通萬里的眼光和思路中,《崇山之陽》具備了打通古今的深厚意蘊。
何謂崇陽,崇者,高山也,陽者,山南水北為陽,崇陽一詞最直接、最樸素的含義,其實就是高山之南。那么,高山之南有什么?是道里遼遠,不可方思,還是風(fēng)光滿眼,可贊可嘆。在我看來,當(dāng)然是后者。李專在《序言》中說:“我所有的努力,只為追求一個目標(biāo),寫一本幾十年后還偶爾有幾個人看的書。”我想,這個目標(biāo)他早已達到,這本書不但將成為崇陽人的案頭讀物,還必將成為許多讀書人的案頭愛物。因為在《崇山之南》這片用筆墨構(gòu)筑的高山之南,古與今、歷史與現(xiàn)實,碰撞成了一個獨立、自在而又瑰麗的空間。在這個空間中,張乖崖在此,歐陽曄在此,黃庭堅在此,王世杰在此,讀者在此,作者在此,靈魂的火花在此交流、迸射,于是一剎那也就會凝固成永恒。
注釋:
[1]謝赫:《古畫品錄》,人民美術(shù)出版社1959年版,第15頁。
[2]周振甫:《文心雕龍選譯》,中華書局1980年版,第130頁。