◆顏同林

在中國新文學歷史上，自魯迅標舉鄉(xiāng)土文學的旗幟以來，鄉(xiāng)土題材一直成為廣大從鄉(xiāng)村出發(fā)，走向大中城市并不斷回望鄉(xiāng)村的作家們的首選。在作家們筆下，鄉(xiāng)土題材的呈現(xiàn)或是聚焦于鄉(xiāng)土的田園牧歌格調(diào)，或是在鄉(xiāng)村與城市的雙重變奏中進退，或者從地域特色與民俗傳奇中反復(fù)著色，都代代有傳人，后浪接前浪般形成一條既有主潮又有變異的文學書寫鏈條，構(gòu)成新文學傳統(tǒng)的一支重要支流。

對于貴州而言，鄉(xiāng)土題材也一直大體如此。蹇先艾筆下閉塞而愚昧的黔北鄉(xiāng)土世界，何士光黔北鄉(xiāng)間“梨花屯”等鄉(xiāng)場上的人心向背，歐陽黔森筆下黔東三個雞村等故事生發(fā)地的不斷蛻變，都是書寫貴州地域的典型村落敘事。肖江虹的小說，大多以毗鄰省城貴陽的修文貓?zhí)觾砂兜拇迓錇閷ο螅忻行?，有真實的地理標識，也有虛構(gòu)時的云遮霧掩。作為70后代表性的貴州作家，肖江虹寫作的方式比較穩(wěn)定，民俗、地域、城鄉(xiāng)、人的困境等構(gòu)成了他精神后花園的創(chuàng)作版圖。為作家贏得聲名的《百鳥朝鳳》，以虛構(gòu)的無雙鎮(zhèn)為背景。到了《蠱鎮(zhèn)》（《人民文學》，2013年第6期）、《懸棺》（《人民文學》，2014年第 9期）、《儺面》（《人民文學》，2016年第9期）這三個有連續(xù)性的中篇，貓?zhí)友赝镜娜齻€村落，則分別是盅鎮(zhèn)、燕子峽和儺村。可以說貓?zhí)恿饔蚯写迓溲赝镜拿孛?，不但會依次敞開巫術(shù)、攀崖、儺戲等貴州鄉(xiāng)土的特異底色，而且會有傳統(tǒng)民俗文化在城市化進程中的當代遭遇。“正是在1930—1940年代之交的‘民族形式’論爭之后，‘村莊’這一鄉(xiāng)土中國社會的最小單位才得以成為中國當代文學書寫的重要對象。某種程度上甚至可以說，在1940—1970年代的當代文學中，存在著某種以‘村莊’為主體的文學敘事范式?！币浴按迩f”為主體，以“村莊”為論域，也就是筆者所言的村落敘事，其實一直延續(xù)至今，在當代不同地域性書寫的作家筆下栩栩如生，常寫常新！

在貴州鄉(xiāng)村社會，哪怕是鄉(xiāng)村小人物，也都具有底層社會精英人物的全部特質(zhì)。民俗藝人的死亡書寫，城鄉(xiāng)碰撞沖突后的人性變遷，以及對鄉(xiāng)村走向衰敗的憂慮，在《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》“民俗三部曲”中都體現(xiàn)得相當?shù)湫?，無疑是值得進行深入剖析與反思的審美存在。

一、貴州地域：從蠱鎮(zhèn)到儺村

貴州地域及本土題材，在貴州作家的筆下相對比較集中。來自貴州修文的作家肖江虹，也難逃此律?！缎M鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》“民俗三部曲”故事的生發(fā)地是貴州修文，是沿著貓?zhí)訌纳嫌蔚较掠嗡鹘?jīng)的三個村落。不論是儺戲、懸棺，還是制蠱、民俗，三個村落都有共同之處，只是在作品中所占份額略有差異而已。三個村寨，似乎都棲居著外來移民的后代，他們或是躲避戰(zhàn)亂而背井離鄉(xiāng)，或是與外族爭斗失利后不斷敗退，村寨的先人們選擇了這片地勢險峻、地產(chǎn)貧瘠的窮鄉(xiāng)僻壤作為族群的棲居之地并世代繁衍起來。

首先，以地理位置而言，小說中如此交代：《蠱鎮(zhèn)》所在地四面環(huán)山，進出就是一個豁口，叫作一線天。因為村里人不斷外出不歸，進村的路都狹窄到找不出路的地步。周圍則是高山密林，層層疊疊的巖壁、峽谷。山壁之下一峽谷，峽谷腰際一條土黃色的帶子便是附近十多個村寨通往鄉(xiāng)上的獨路?！稇夜住匪诘匮嘧訊{，表面是鷹燕的家，實際寓意著像鷹燕一樣的當?shù)匕傩?。在村落的核心地段燕王宮崖下，左面是天梯道，右面是懸棺崖，燕子峽的男人從14歲開始因為要掏燕糞作為莊稼的肥料而代代甘作攀巖人，稍一不幸便會像斷線的風箏一樣摔死，而攀巖人的歸宿地便是懸棺崖的懸棺，人的一輩子便宣告結(jié)束。山高巖陡，山崖如刀鋒直立，沿著河岸的河灘，差不多每年顆粒無收，但鄉(xiāng)民每年種植玉米，希望偶爾在特定年份有所收成，誰讓燕子峽中泥土是稀罕物呢？！《儺面》小說一開頭“蠱鎮(zhèn)往西二十里是條古驛道，明朝奢香夫人所建，是由黔入渝的必經(jīng)之道”?！绑A道穿過半山，山高風急，路就被撩成了一條折疊的飄帶。彎彎繞繞無數(shù)回，折過一堆零碎的亂石，就能看到儺村了?！薄翱h城在黔中和黔西交界處，最早是個驛站，喚著龍場驛，一直都沒什么名聲。到了明朝，一個叫王陽明的大官被貶謫過來，據(jù)說在這里悟了道。地因人貴，漸漸就有些聲名了?！h城不大，被一條河連串起來，河流最早叫沙溪河，后來改成了陽明河。陽明河一路下行，流過蠱鎮(zhèn)，經(jīng)越山巒，摔落進貓?zhí)雍?，順著燕子峽匯入了烏江。”———綜合以上描述，不難發(fā)現(xiàn)從蠱鎮(zhèn)到儺村，幾乎都是苦寒之地，不太適合人類居住，但先人們數(shù)百年來自然而然地直面生死，在這片土地上刨食安身，也就心安理得地認定一方水土養(yǎng)一方人的樸素道理，不作其它生存之外的多余幻想。

其次，貓?zhí)恿饔虻膸讉€村落，都盛行巫儺之術(shù)，有獨特的風土民俗?！缎M鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》都有原始歌謠般的咒詞，咒詞背后是野性的生存實感。鄉(xiāng)民死了要引路靈童帶故去的人尋找新的地方，“其實不光儺村，貓?zhí)由嫌蔚男M鎮(zhèn)、下游的燕子峽都有這個講究。臨死之人，啥都可以沒有，引路靈童是萬萬不能少的?！薄缎M鎮(zhèn)》中涉及蜈蚣蠱、情蠱、幻蠱等。在《蠱鎮(zhèn)》一開頭便是蠱師王昌林揭開瓦罐后對于蜈蚣藥引的咒詞念誦，基本意思是讓蠱神保佑蠱鎮(zhèn)這一村子。蠱師念誦為六遍，“六”字在蠱鎮(zhèn)最為幸運。除此之外，話蛇，蠱蹈節(jié)，世俗日常生活中的焚香念咒，都隨處可見。蠱鎮(zhèn)早些年也時興懸棺，王昌林的師傅就葬在銀盤山的巖縫里，后來有力氣的年輕人進了城，嚴重的后果是棺材吊不上巖壁了，不得不改為土葬。細崽臉上的紅斑，兩歲開始長得占據(jù)了整張臉，據(jù)鄰寨巫醫(yī)所言是守寨軍士慘死后的投胎，平靜的敘述中彌漫一股揮之不去的血腥之氣。在蠱鎮(zhèn)，細崽臉上的紅斑與蠱鎮(zhèn)地圖相仿，臉上隨帶著村落的地圖，而且奇怪的是會慢慢變淡、直到消失?！稇夜住烽_頭“接棺”的描述也無比動人心魄：只要年滿14歲的男丁，便在燕子峽有自己的棺材，艱辛生活已提前落在少年稚嫩的肩上。山高谷深，運輸極為不便，從蠱鎮(zhèn)打制的棺材都是扔入貓?zhí)禹標?，燕子峽的人則在水流湍急的河流兩岸設(shè)攔棺繩加以攔截，十多個壯漢在水中接棺材時，往往以命相搏。有了棺材，便是當?shù)啬卸〉某扇硕Y，從此他將命中注定定格于斯，和父輩祖輩們一樣，在燕王宮那面高聳入云的巖壁上不斷上上下下，終此一生。半年在水霧中的儺村，以流行唱儺戲著稱，《儺面》中的儺戲面具有龍王、蝦匠、判官、土地、靈童，也有山王、度關(guān)王母、減災(zāi)和尚，還有谷神、儺神（伏羲氏）、靈官等。就唱戲而言，有歸鄉(xiāng)儺、延壽儺、離別儺、掃穢儺、解結(jié)儺（一般在延壽儺之前先唱）、過關(guān)儺、平安儺。試以延壽儺為例，先得有解結(jié)儺，即寫出解結(jié)牒，在伏羲氏儺神附身之后，儺師召喚翻冤童子、延壽仙姑，讓兩童子捧起解結(jié)牒徑直出門而去，三天之后才見回音。逢上鄉(xiāng)鄰去世，則有法事，主事者為儺師，法事一般有開路、奈何橋、告罪、破地獄、望鄉(xiāng)臺等；葬禮結(jié)束后的頭七，必定會有一堂儺戲，名之離別儺。巫儺之術(shù)的種種儀式侵入尋常百姓家，已深入骨髓。至于儺師秦安順，做事、吃飯、殺生，都有一套儀式感。譬如，獨自一人吃飯也要在桌子四方各放置一個小碗，先燒紙焚香，敬請四方儺神先用膳，再輪到自己。赤腳醫(yī)生楊三嬸，絕招是摸子，即給孕婦用手在身上摸索一番，便知肚中娃娃發(fā)育、胎位、臍帶等是否正常。民情風俗，如此不同一般，也必定會有傳奇性故事不經(jīng)意發(fā)生！

再次，《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》中的三個村落，強調(diào)傳統(tǒng)的人倫、封建倫理與人的現(xiàn)實信仰、融為一體。典型情節(jié)之一是都強調(diào)輩分，在蠱鎮(zhèn)強調(diào)輩分時，哪怕是六歲的細崽，因為是八旬老頭王昌林的爺輩，王昌林自始至終都得按規(guī)矩畢恭畢敬待之?！秲妗分械年惗排c秦安順，盡管陳二婆年紀小一些，但輩分比七旬老人秦安順高，陳二婆在秦安順面前處處擺出一副長輩面孔，后者出口說話都得守規(guī)矩，該喊啥還是啥，該孝敬仍得孝敬。比如陳二婆讓秦安順編竹篩，開口便是“老娘篩子連黃豆都兜不住了，你狗日的反正閑得卵蛋疼，給我編一個噻！”秦安順慌忙笑著答應(yīng)?！岸啪托χ渌盒」啡盏倪€算孝道。”孝道在這里以這樣的尋常方式出現(xiàn)，實在令人啼笑皆非。典型情節(jié)之二是強調(diào)故土，小說通過作品人物之口，泄露了一個秘密，為什么有懸棺，真實原因是祖先和別的族群打輸了不得不遷居于此，哪怕死后也不能入土為安，等有朝一日有機會再打回故鄉(xiāng)時，便于將祖輩懸放的棺材抬回故土。盡管故土在哪里不得而知，但作為精神寄托，仍然有葉落歸根、魂歸故里的深刻寓意！

最后，在巫儺之風的背后，無一不是現(xiàn)實生存的艱難畫面，無一不是鄉(xiāng)民直面生死而爆發(fā)的強悍、斗狠的原始生命之力。這幾個村寨，差不多都是先人們經(jīng)過失敗后不斷遷徙而來，居留后又不得不防御外族的入侵，時有慘烈的護村護寨的生死爭奪。比如《蠱鎮(zhèn)》在“蠱鎮(zhèn)志”的書寫中，從七百年前成寨開始一直到王昌林一輩，便是在生與死的邊緣掙扎著過來的。小說通過老人王昌林之口，演繹蠱鎮(zhèn)志所說的慘痛一幕，即紅毛賊打劫村寨時，鄉(xiāng)民死傷很大。前后經(jīng)六七次你死我活的爭奪，才渡過一劫。另有一次是經(jīng)過瘟疫的洗劫，幾個月不到，村里人便死去一半，寨老們不得不選30個年輕男女外出逃避瘟疫，而留下的村人全都死絕了，后來外逃者返鄉(xiāng)后才又再度繁衍生息，村寨又重新開始生機勃勃、人丁興旺。《懸棺》中在“我”探險“祖祠崖”中，也是知道先輩在武力爭奪中讓婦孺孩童先撤，讓青壯年男丁斷后護衛(wèi)的悲壯之舉，這樣才留下后代、不至于絕種。燕子峽、曲家寨本是一家，為啥另立一姓，另辟一地呢？原來是先輩出于血親不至于絕種的現(xiàn)實考慮。民風之強悍、生存之險惡，彌漫在字里行間，像山火一樣燃燒著。由此出發(fā)，三個小說中都不缺少鄉(xiāng)民火力全開式的無情咒罵，譬如愛開黃腔，譬如罵娘日媽，都慢慢在領(lǐng)悟中可以釋懷了。在《懸棺》開頭，接棺的族叔來向南在躍入貓?zhí)拥募绷骱髾M渡到對岸，在綁牢繩子下水之前跺跺腳，對著急流對面的陡峭山壁大喊一聲“日絕娘喲！”燕子峽男人們在接到棺材時發(fā)現(xiàn)被河神收走幾個，上岸后依舊要跪拜，“但沒有人哭，也不會有人哭。我們燕子峽的男人天生就不會哭，生離死別，火燒房塌，饑寒浸體，頂天了，也就猛一跺腳，大吼一聲：日絕娘哦！”類似的細節(jié)描寫，無一不是生命原始強力的外露，無一不是血肉之軀聲嘶力竭的吶喊。

二、鄉(xiāng)村人物：死亡書寫的常與變

在貴州作家中，肖江虹比較注重在作品中書寫人物的死亡，通過人物的生與死凸現(xiàn)人物的性格與命運。進一步看，死亡書寫在肖江虹的小說中往往有特殊的意味，寫實之外或隱喻，或象征，呈現(xiàn)出繁復(fù)的生命景觀?！缎M鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》“民俗三部曲”以貴州貓?zhí)恿饔蛉齻€村落為背景，每個小說講述一個故事，在對衰老、死亡現(xiàn)象的書寫中有同有異。較為主要的策略是設(shè)計兩組人物：《蠱鎮(zhèn)》的王昌林與細崽，《懸棺》的來辛苦與來高粱，《儺面》的秦安順與顏素容。與人物命運相關(guān)的，還有一批外圍者挪動在鄉(xiāng)土敘事的周邊，如《蠱鎮(zhèn)》中一群即將進入暮年的老者，行將就木的老鼠，以及枯死的紫荊樹等，混在一起，流露出即將衰老、消亡、逝去的氣息，成為一種讓人窒息的典型環(huán)境。同樣是以死亡書寫為軸，肖江虹表達方式多樣化，或是隱晦表達，或是以“老去”直言其事，或是以其它側(cè)寫進行交代。比如，《蠱鎮(zhèn)》中細崽的離世與村落的衰落有同一寓意；《懸棺》中來高粱的乘風而去，一是進入懸棺姿態(tài)的詩意書寫，二是隱含著燕子峽在水庫水位上漲中的永久消逝；《儺面》中秦安順的逝世，則暗指儺戲的徹底毀棄。死亡書寫變得豐富而多樣，包含著多樣化的特殊含義，三個作品都有獨具匠心之處。

第一，《蠱鎮(zhèn)》中的死亡書寫讓人耳目一新。蠱鎮(zhèn)地處僻壤之地，周圍村寨以制蠱、用蠱為傳統(tǒng)。強調(diào)輩分，強調(diào)人倫，是寨子的舊制。比如年近八旬的老人王昌林，是寨子里最后一位蠱師，六歲的細崽突然在兩歲時臉上有紅斑，巫師卻說他前世是個英勇的戰(zhàn)士，因為守護村寨而死，身上沾染血氣太重而無法化去。細崽的父親外出務(wù)工時帶他到城里生活卻被視為怪物，遭受城里小孩的辱罵和毆打，不得不送回蠱鎮(zhèn)，意外的是紅斑漸漸淡去直到消失。細崽滿臉紅斑的消失，一是村落地圖的消失，二是他走向死亡的預(yù)兆。王昌林是村里最后一個蠱師，作為古老的巫術(shù)傳承人，卻面臨后繼無人的窘境。因為從《蠱鎮(zhèn)志》中看到村落地圖和細崽臉上紅斑圖案相似，自以為天機不可泄露，老人堅定地將細崽視為理想的蠱師傳人。但是，年輕人離開蠱鎮(zhèn)去城里謀生，細崽在紅斑消失后突然死亡，王昌林尚存最后一口氣，離死亡一步之遙，這一切宣告蠱鎮(zhèn)即將消失，蠱術(shù)也即將消散。“掏空”了的村落死一般寂靜。小說結(jié)尾，雖然沒有明確王昌林的老去，但他在生命的彌留之際，幻想與一幫死去的親鄰相見，這樣沖破了生死的界限，在魔幻中進入生命的沉睡狀態(tài)，不會留下一絲生的念想。

第二，《懸棺》中的死亡書寫也很特別。《懸棺》中的重要人物之一是失去一條腿的殘疾人———來高粱。來高粱是燕子峽中技藝高超且勇氣過人的攀崖人，他22歲時，在燕王宮里掏了一晝夜的燕糞，因頭暈?zāi)垦６は卵卤冢箅m然撿回一條小命，卻永久失去了一條腿，殘喘至今，已是一位七旬老人。因此變故，按族規(guī)所定，祖祠崖上的懸棺在其死后不會接受他，極其無助的來高粱每日對族人鄉(xiāng)鄰咒罵不休。來高粱不能進入懸棺而終了，但沒有阻止他千方百計達到目標，比如誘騙“我”帶他上懸棺崖，比如琢磨制作假腿、設(shè)計翅膀，雖不可行但毫不氣餒。最終，因為燕子峽變成水庫后水位上漲，他因禍得福在燕子峽被淹時借助于自制的翅膀進入了他的棺材，最后一個進入懸棺的攀崖人，尋找到了最理想的歸宿。在燕子峽上，鷹燕可以殉崖，他也像鷹燕一樣給燕子峽殉葬。燕王宮遭到致命破壞，懸棺已隨洪水遠去。世世代代靠懸崖上的鷹燕糞便而滋養(yǎng)著的這方土地不復(fù)存在；靠互換引路師傅來訓(xùn)練的一代又一代攀崖人，也雨打風吹而去成為歷史的舊跡。

第三，《儺面》中的死亡書寫也自然是獨具一格。秦安順，儺村唯一一個能在鬼神交織的精神世界中往返的儺面師，因為兒子們進城了，他成為家中一位留守老者。生活的孤獨、無趣，現(xiàn)實的衰敗、凋落，讓他在儺面具的世界中進入一種出入歷史的美好回憶之中。出于對逝去的人聲鼎沸生活的懷念，對鄉(xiāng)村精神儺面具的癡迷，秦安順的死干干凈凈地帶走了儺面、儺戲，也帶走了一個村落的文化之根、精神之魂。盡管從紙醉金迷的大城市返鄉(xiāng)的絕癥患者顏素容，一心求死而未得，在秦安順們面前，她通例得到了包容與寬恕。秦安順的兩個兒子，在儺村最后一個儺面師去世后，則燒掉了所有儺面，剩下的路仍然是進城，他們和儺村再也沒有牽掛。年輕一代還記得儺面么？答案是否定的，對故土的記憶將不可逆轉(zhuǎn)地越來越淡??！

在冬季施工時要保證施工質(zhì)量，控制施工成本，保證施工效率。由于冬季施工環(huán)境較為惡劣，要加強對施工人員的專業(yè)能力培訓(xùn)，確保正確操作和應(yīng)急處理。要避免施工事故，最好選擇在白天時段進行施工，密切注意天氣變化，調(diào)整原料選擇，保證水泥混合物的穩(wěn)定性[5]。在運輸水泥碎石穩(wěn)定混合物時，要做好運輸車輛的防滑措施，避免對施工進度造成影響。

總之，三部小說異曲同工，可謂殊途同歸。蠱術(shù)的后繼無人，懸棺被淹和消失，儺面諸神的毀棄，都一一指向貴州傳統(tǒng)村落特色民俗文化的命運，在昨天與今天之間，已站在不斷告別的位置上。傳統(tǒng)民俗不合時宜，失傳、退隱乃至中絕成為一種不可逃避的宿命。

三、進城的誘惑與城鄉(xiāng)之間的沖突與和解

“肖江虹的《儺面》豐厚飽滿，深懷鄉(xiāng)愁。在歸來的游子和最后的儺面師之間，展開‘變’與‘不變’的對話，表達著對生命安居的詩意想象?！掂l(xiāng)’這一空間性的時代主題由此獲得了永恒往復(fù)的時間維度?！边@是《儺面》獲得第七屆魯迅文學獎時的授獎詞。在我看來，擴大開來，“返鄉(xiāng)”實際也可視為肖江虹《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》“民俗三部曲”的一種進入門徑?！班l(xiāng)愁”的承載，進城與返鄉(xiāng)的進出，都有跡可循。無疑，這一現(xiàn)象的形成，離不開改革開放以來城鄉(xiāng)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)出現(xiàn)的根本性變革。對城鄉(xiāng)對峙的書寫，成為新時期以來四十年間中國鄉(xiāng)土題材文學敘事的模式之一。鄉(xiāng)村寧靜祥和，但日益衰敗；城市人心不古，但日新月異。中國經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的突變，導(dǎo)致廣大鄉(xiāng)村難以吸引鄉(xiāng)民固守鄉(xiāng)間，田間勞作、田園樂趣，不再成為眼前之景。到城里去，成為幾代農(nóng)民的呼聲。城市的快速發(fā)展，以鄉(xiāng)村的不斷衰敗為代價，鄉(xiāng)村的空心化現(xiàn)象成為普遍的存在。

城市擴張與繁榮，鄉(xiāng)村退縮與萎敗，前者吸引了后者大量年輕勞動力進入其中去打拼，數(shù)千年來鄉(xiāng)村小農(nóng)經(jīng)濟的自足與平衡被打破，土地閑置、拋荒，農(nóng)舍衰敗、倒塌，維系鄉(xiāng)土社會的傳統(tǒng)倫理、民風習俗、精神生活，全都面臨著不斷消逝的危機。置身于這種特定的時代背景下，曾有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的肖江虹，鞏固著自己的判斷和識見、憂慮與反思，在其作品中營造的鄉(xiāng)村世界，早已是風雨飄搖。在“民俗三部曲”中，肖江虹深刻地觸及到了城鎮(zhèn)化對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的致命打擊。

首先，不得不面對的是人去“村”空的社會現(xiàn)實。在肖江虹的作品中，城鄉(xiāng)對抗思維差不多一直存在，時強時弱地成為一個連續(xù)、永恒的主題。比如《百鳥朝鳳》，以吹嗩吶為業(yè)的鄉(xiāng)村樂師，就被顛覆了，主人公游天鳴的遭遇便是明證，傳統(tǒng)民俗嗩吶行業(yè)陷入了丟魂落魄的地步?！懂敶笫隆分兴砂氐膯试醿x式，也是讓人感慨不已，老人故去后無人埋葬的悲劇，是鄉(xiāng)村老者普遍的遭遇。同樣，到了“民俗三部曲”也是一以貫之?！缎M鎮(zhèn)》中王昌林年近八十，四個兒子扛著蛇皮袋子進城后，他一下子老了。村中的年輕人都進城了之后，“人都跑光了”，儺戲面臨“不找個人傳下去，你這手藝就斷種了”的地步。為了讓細崽成為接任者，王昌林不得不處處違背蠱師的規(guī)矩，比如受人所制，制作情蠱；比如屈就細崽，表現(xiàn)出一副一再遷就的孫子模樣。寨子里教書先生柳七爺講古，也沒有以前的好記性，故事經(jīng)常講錯，原因是沒有幾個觀眾，以前在寨子曬谷場上人群密密匝匝的時候，他何曾講錯過？！蠱鎮(zhèn)一個老者死去一個星期，才被發(fā)現(xiàn)尸體都變臭了。小說以王昌林、細崽的交叉敘述視角，敘述他們在鄉(xiāng)路上見到鄰村溪水鎮(zhèn)的幾個人，也知周圍其它村鎮(zhèn)同樣是人去“村”空，莊稼沒人種，土地拋了荒。趙錦繡要丈夫回家，不得不撒謊說公公老邁快不行了，才騙得丈夫匆匆回家一次，但丈夫呆一天又毫不回頭地進城了。鄰村來鶴村死了一位老蠱師，他原是王昌林的同行，所處村寨原來是個大寨子，王昌林去吊唁發(fā)現(xiàn)村寨里差不多沒人了，全寨還剩零星的幾戶支撐著，老者家中喪事之冷清，已溢出紙面。小說最后，蠱神祠靠十來個老者翻新，進城的村人沒有一個愿意回來。《懸棺》中的年輕男丁，14歲后有一口懸棺置放在燕王宮，但以來辛苦和曲從水為代表的燕子峽和曲家寨人，不得不被作為旅游項目奇幻漂流的徒手攀崖人而存在，后來因為要赤身裸體去表演而和旅游經(jīng)理發(fā)生暴力沖突，最后水庫的修建導(dǎo)致村落被淹，數(shù)百年之久的懸棺也全部被大水沖走。來辛苦、曲從水等人對故土和祖宗的守護，盡管強悍無比，終究無法抵擋時代的大潮。最終，燕子峽成為一片汪洋，祖祠崖沉入水下，裝著祖先遺骸的懸棺在水中漂泊遠去，不知所終。《儺面》中的儺師秦安順，本有三個兒子，除一個兒子15歲時夭折外，兩個兒子沒有干過揚麥等農(nóng)活，扛著行李進城，除最后秦安順去世外，始終沒見兄弟倆中途回來。至于儺戲本身，不但村女如顏素容、在城里做生意的村主任兒子等不屑一顧，而且連秦安順的兒子也都是外出務(wù)工，沒有哪個愿意傳承，愿意正眼相看。整個儺村因為秦安順去世，眾多的儺面具在其葬禮后付之一炬。試問，沒有儺面師、沒有儺面具的村莊，還能叫“儺村”么？蠱術(shù)、懸棺、儺戲，涉及貓?zhí)恿饔蜞l(xiāng)村農(nóng)人的生存方式、精神傳統(tǒng)，都像棄子一樣被丟棄了。

其次，城鄉(xiāng)對峙之后，作為弱勢的一方，鄉(xiāng)村世界不論是現(xiàn)實的、物質(zhì)的，還是精神的、審美的，都一一被無情摧殘。越來越多農(nóng)村的青壯年進城，鄉(xiāng)村被掏空，孤寡老人和婦女兒童留在鄉(xiāng)村，既有的生活軌跡被破壞了。一旦離開鄉(xiāng)村，進城的鄉(xiāng)下人也沒有做好準備，沒能自然、順利地融入日新月異的城市。比如《蠱鎮(zhèn)》的離開者———細崽的父親王四維，為了糊口和生存，進城的王四維從事建筑行業(yè)，一方面是拋下了老父、幼崽和妻子，一方面又因為寂寞和空虛，出軌外面的女人，最后因為精力不集中或是小說所描寫的因情蠱所致，失足從十幾層樓高的腳手架掉下慘死。在金錢的誘惑下，《懸棺》中的來向南，不顧祖先的規(guī)矩，偷盜燕王宮的燕窩去販賣得利，置燕子峽和曲家寨鄉(xiāng)鄰于絕境。《儺面》中的顏素容，身患絕癥之后只能回到故土，她在城里干的是“臟活”，雖然沒有明說具體所指，但也是違背了原來純樸的生活理念，無路可走時只得回到家鄉(xiāng)，給父母鄰居添堵。蠱鎮(zhèn)村主任的兒子梁興富，在縣城開店做儺面具等生意，眼中已只有金錢了，開光與否，有靈與否，都無足輕重。不難發(fā)現(xiàn)，從鄉(xiāng)村走向城市，進城的農(nóng)民并沒有如魚得水，而是在城鄉(xiāng)沖突中不斷被擠對，被異化腐蝕了內(nèi)心，最終走上了不歸路。

進城的誘惑永遠敞開，進城的理由千變?nèi)f化。蠱鎮(zhèn)和儺村，為什么成為時代的棄子值得追問，這表面是一個個名字、符號的消失，實際上是村落中成長起來的一代新人不再需要它。在城與鄉(xiāng)之間，雙方的博弈雖然有一個過程，但勝敗優(yōu)劣不言自明。進城也罷，留守也罷，在時代的渡口面前，一切都處于兩頭得不到好處的境地，這可能是城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略的設(shè)想者所預(yù)想不到的吧！

四、朝何處去：人的困境與鄉(xiāng)村的路

“當代小說作為最切近現(xiàn)實生活的一種虛構(gòu)敘事文體，所描摹的是一個現(xiàn)代化后發(fā)民族國家在由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化過程中的社會生活和人性表現(xiàn)”。由“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)型，可謂長途漫漫，尚處在未完成時之中。“十七年”小說，新時期小說，新世紀以來的小說都是如此。新世紀以來的鄉(xiāng)土小說，像肖江虹的作品一樣描述的是常人的困境，鄉(xiāng)民被圍困的苦況成為時代的母題。在此大背景下，苦中作樂的是一種懷舊情懷，一種對理想鄉(xiāng)間生活的向往。

鄉(xiāng)土小說，一般以村落敘事為特征，以地域性的村落為個案，虛構(gòu)審美、溫情的世界。審美、虛構(gòu)的村落承載了作家的生存觀念，也是其情感書寫的外化之地?！懊袼兹壳敝行M鎮(zhèn)、燕子峽、儺村三個貓?zhí)友赝镜拇逭鳛樗枷氲妮d體，表達了作家對于當下鄉(xiāng)村的特殊觀念。具體表現(xiàn)有以下幾點：

第二，人的困境，人與自然、社會的最終和解。肖江虹在“三部曲”中，更多的是對鄉(xiāng)民內(nèi)心的挖掘，向人性的深度致敬。鄉(xiāng)村寧靜、祥和而無言。貧窮、疾病、天災(zāi)人禍、生離死別，雖不能阻止忘乎生之艱難，但家中老人、親友家鄉(xiāng)人的祥和和自得，讓顏素容感受到了家鄉(xiāng)人的溫情、平靜。在小說中作者采用魔幻現(xiàn)實主義的方法，在現(xiàn)在與過去之間往返，跨越了物理的時空，建構(gòu)了一種精神審美境界?！缎M鎮(zhèn)》中的蠱師王昌林，回憶鄉(xiāng)村的過去，在回憶中寄予了希望。小說中有一個細節(jié)，王昌林變著法子要求幺公細崽陪他爬山采蠱物，是想感受往昔趕集路上人多勢眾的熱鬧和喧嘩，哪怕是和陌生人粗俗地對罵幾聲，都能感受到活著的樂趣，感受到一種生命之力的存在。想和生人說說話，以罵娘為外在形式，多么荒誕而詭異。《懸棺》中燕子峽和曲家寨因地勢險峻，不適宜人生存，村民經(jīng)過反復(fù)的抗爭，最后仍然是聽從政府的號召，離開家鄉(xiāng)整體外遷，都是為了生存，為了活下去?！秲妗分袃鎺熐匕岔槪松靡庵幵谔咨蟽嬷?，是人也是神，他有時借儺戲之機，真真假假勸諭世人向善向美，這難道不是人心向善尚古的結(jié)果？至于秦安順在臨死之前，將自家的石磨送給陳二婆，把犁鏵送給顏東生，將有用的東西在死前都轉(zhuǎn)送給鄰居，足以表達世風日下中的人性之光。善待生活、超脫生死，既是字里行間的隱含表述，也是作家精神大廈的有力支柱。

“孤獨是肖江虹的小說人物最大的生存困境。但由于肖江虹善于運用反諷的修辭技藝，將工筆與白描、抒情與寫實、莊重與詼諧并置，又多用凝練而活潑的方言俗語，在人物的對話和行動中刻畫人物心理，在很大程度上淡化了小說中人物的精神疾苦?！贝_實，“孤獨”成為一種時代病，每個作家描繪的病癥不一，開出的藥方也不一，肖江虹是獨特的這一個。肖江虹小說中人物的孤獨，是具體的，也是抽象的。在這個意義上，在肖江虹筆下，鄉(xiāng)村的生路是一條逆向的往回走的路，反思城鎮(zhèn)化的思想支撐了作家的這一選擇。鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)村重建之路，盡管漫長，但在等待中將不斷抽出嫩芽，讓人看到新的希望！

結(jié)語

《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》“民俗三部曲”通過最后一位蠱師、最后一位懸棺人以及最后一個儺面師的故事，異曲同工地表達了貴州鄉(xiāng)間傳統(tǒng)民俗被消解的感傷。在生存與死亡之間，在堅守與出走之間，善良的、新生的力量仍在。這三個中篇小說都以民俗為炫目的外衣，書寫城市化進程中鄉(xiāng)村的衰??；魔幻現(xiàn)實主義的手法，則使《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》和《儺面》沾上了魔幻的外部魅力，但其實質(zhì)是在亦真亦幻之間，將城市化進程中鄉(xiāng)村的何去何從進行了詩意的裁決。懷抱憂患之心，將內(nèi)心的吶喊化為無聲的春雷，以期驚醒假裝沉睡中的世人！