顧懷燕（南京藝術(shù)學(xué)院 音樂學(xué)院，江蘇 南京 210013）

引 言

音樂總是在特定的時空中產(chǎn)生并發(fā)展的，在這個時空中，既有地理、水文、物產(chǎn)、資源等自然的因素，也有人們在生活中形成的人際關(guān)系、社會習(xí)俗、組織結(jié)構(gòu)等人文的因素，還有因為持續(xù)的生存活動本身所積累的歷史與傳統(tǒng)的因素。而所有這些，都集中體現(xiàn)在此時此地的“人”以及由“人”所組成的“社會關(guān)系”上面，都綜合地表現(xiàn)為一種地域的文化特點，也同樣會綜合地表現(xiàn)為一種時間的文化特點。21世紀(jì)以來，隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，人們的行為方式和對時間空間的認(rèn)知感發(fā)生了巨大的變化。這些轉(zhuǎn)變也使得近年來中國二胡音樂文化逐漸呈現(xiàn)出一些前所未有的現(xiàn)象，本文將嘗試分析和解讀其背后之因。

目前國內(nèi)針對音樂文化、二胡音樂方面的研究主要集中在演奏技術(shù)運用、作品創(chuàng)作等方面，這些成果基本都是從積極的層面去看待二胡藝術(shù)的現(xiàn)代發(fā)展。學(xué)界對音樂文化現(xiàn)象的研究主要是在民族音樂學(xué)的論域展開，多是針對一個地區(qū)或某個少數(shù)民族的音樂文化現(xiàn)象，反思現(xiàn)代中國二胡音樂文化現(xiàn)象中存在的問題的研究卻很少見。另外，非音樂舞蹈類學(xué)科對互聯(lián)網(wǎng)時代的文化現(xiàn)象有不少研究。如：《Web2.0時代粉絲文化現(xiàn)象研究》《網(wǎng)絡(luò)信息時代的認(rèn)同亂象與對治之道——從青年網(wǎng)絡(luò)圈層文化現(xiàn)象談起》《佛系青年亞文化現(xiàn)象的心理結(jié)構(gòu)探析》《新媒體時代大學(xué)生亞文化現(xiàn)象的批判性分析——基于社會心態(tài)的視角》等，這些期刊論文都針對現(xiàn)今其各自領(lǐng)域發(fā)生的文化現(xiàn)象做了深度剖析?？梢姶祟愌芯烤哂幸欢▎l(fā)意義，但這些現(xiàn)象至今尚未引起我國音樂理論界、二胡演奏界的關(guān)注。

一、“即時性”與短篇“小”題材

人類認(rèn)識客觀世界基于對附近的時空的探索和發(fā)現(xiàn)。人類對“附近”越熟悉，他生活起來就越得心應(yīng)手；人類的“附近”版圖越大，他的“財富”積累就越多。但在現(xiàn)今萬物互聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)時代，“附近”卻逐漸不再為人類所關(guān)注。基于此，牛津大學(xué)社會人類學(xué)教授項飆博士近期提出“附近的消失”觀點。他認(rèn)為，中國進(jìn)入以技術(shù)為背景的現(xiàn)代性社會后，“附近”慢慢消失了，人們只對家里頭或者全世界感興趣，對附近沒有興趣了，對周邊世界沒有一種沉浸進(jìn)去、形成敘述的愿望或能力?！案浇辈⒉皇呛唵蔚貞{空消失，而是轉(zhuǎn)化為了數(shù)據(jù)化的“附近”。現(xiàn)代社會的技術(shù)帶給我們極大的方便，讓我們和“附近”的摩擦越來越少，讓效率前所未有地提高。人們的“時間感”變得非常強(qiáng)烈，5分鐘突然變得如此重要，即時滿足的需求越來越高。

近年來，藝考招生和各類比賽都設(shè)置曲目時長的限制。比如，由中國文化與旅游部主辦的2021年第七屆全國青少年民族器樂教育教學(xué)成果展示活動章程規(guī)定，二胡獨奏每首樂曲演奏時長5—8分鐘。又如，由中央音樂學(xué)院主辦的2021年第五屆“央音”全國青少年藝術(shù)展演章程規(guī)定，二胡獨奏每首樂曲演奏時長不得超過3分30秒。學(xué)生需要在規(guī)定時長內(nèi)全面展示自己的技術(shù)、樂感、音樂素養(yǎng)，那“大曲子”就需要刪減，而刪減勢必破壞樂曲的結(jié)構(gòu)。對于一首20幾分鐘的協(xié)奏曲來說，演奏到兩分鐘時主題可能才剛剛開始。《梁?！肪陀泻芏鄤h減版本，3分鐘、5分鐘、10分鐘的版本都有，有時剛“草橋結(jié)拜”就“化蝶”了，宏大的敘事變得支離破碎、莫名其妙。

這幾年新創(chuàng)作的一些篇幅不長、演出效果好、有炫技段落、旋律清新優(yōu)美、音樂情緒愉悅、音樂形象較容易把握、風(fēng)格韻味較不復(fù)雜的作品，非常受學(xué)生們、觀眾們、甚至是演奏家們的歡迎。比如高韶青的《蒙風(fēng)》（8分鐘）、李博禪的《楚頌》（12分鐘）、李淵清的《桃花塢》（8分鐘），都是舞臺上和考場上經(jīng)常被演奏的作品，它們在網(wǎng)絡(luò)上的視頻點擊率也非常高。演奏者和聽眾的耐心似乎都越來越少，大家都漸漸開始追求即時的滿足和不斷的刺激，5分鐘之內(nèi)最好要有好幾個情緒“嗨點”，可以在短時間內(nèi)就讓人過足癮。并且，這種盡興是輕松愉悅的，雖然有時可能已經(jīng)意識到這是被“帶節(jié)奏”般地裹挾，卻仍然情愿，這個情愿可能是因為不用思考、不用分析、不用反思、不用解釋、不疲憊。

在筆者自己的二胡演奏教學(xué)中，近年來越來越多地聽到學(xué)生們表達(dá)出“不想拉大曲子”的想法，原因是“覺得很累”。所謂的“大曲子”一是樂曲篇幅長，二是題材宏大。筆者經(jīng)過觀察和分析發(fā)現(xiàn)，他們“覺得很累”的原因倒并不是因為大曲子技術(shù)難、快板多，而更可能是覺得宏大的敘事會帶來一種疲憊感。這種疲憊感是一種心理的疲憊，不是演奏技術(shù)上和生理上的。對宏大的敘事、大型的音樂藝術(shù)作品的駕馭和把握是需要長時間的文化積淀、音樂素質(zhì)培養(yǎng)、演奏技術(shù)訓(xùn)練的，不是速成的。但是現(xiàn)代性社會對于即時、快捷和效率的強(qiáng)調(diào)前所未有。越來越少的學(xué)生會愿意花時間閱讀文獻(xiàn)來研究一個古曲的歷史淵源，或是學(xué)習(xí)一個民間樂曲里的傳統(tǒng)演奏技法。他們在練琴或做研究時，對所花的時間仿佛會進(jìn)行一種成本價值計算：研究古曲和練習(xí)傳統(tǒng)演奏技法顯然要花更多時間，并非在短時間內(nèi)就能達(dá)到很好的效果；而且，在比賽和演出中演奏古曲和民間樂曲也未必“討巧”，大量的付出不一定能得到即時的成果。所以，學(xué)習(xí)古曲和民間樂曲在學(xué)生們練琴的“算法”里不是“最優(yōu)”的選項，而篇幅短、題材小、不需要花很多時間研究、不需要很多藝術(shù)修養(yǎng)積淀就可以有比較好的演奏效果的作品才是“更優(yōu)”的選項。

二、“無力感”與“娛樂性”

“附近消失”使很多人對自己的周邊環(huán)境和關(guān)系沒有興趣，他們沒有想要沉浸、描繪、聯(lián)結(jié)、實踐的愿望和能力。建立聯(lián)系是需要代入的。如果某件事情自己完全不能進(jìn)入，并且沒有發(fā)言權(quán)，也不能對其做出任何影響，那么，討論它、參與它、研究它就與我來說毫無意義。這會讓人在心理上產(chǎn)生深深的無力感，在行為上不作為甚至排斥?，F(xiàn)代性的技術(shù)帶給我們巨大的方便，但有時候這種方便也會讓我們有種深深的無力感，我們沒有選擇，必須采用某個工具來工作、生活甚至從事演奏表演。這種“無力感”又使我們有著強(qiáng)烈的想要逃脫、抽離的愿望。當(dāng)我們無法真正出離的時候，“娛樂至死”這樣的念頭便越來越普遍地浮現(xiàn)。

近年來受大家喜愛的二胡音樂作品，它們的主題旋律都非常好聽。但是這種“好聽”也許并不是像貝多芬音樂般“崇高”的震撼，也不是像《梁?！窅矍橹黝}那樣有越劇唱腔韻味。無論從音樂精神或是從民歌、戲曲、民間音樂的風(fēng)格韻味來說，都不是這些意義上的“好聽”。這種“好聽”非常通俗、輕松、親民、一點都不復(fù)雜、不需要有很高的音樂素養(yǎng)就可以欣賞，有些“流行音樂”的味道和討好觀眾、“娛樂”的意味。喜劇表演藝術(shù)家陳佩斯在一次訪談中講道，塑造一個人物時要把“他”放得比觀眾還低，這樣觀眾就會覺得自己是更高明的那個人，從而覺得好笑。這是喜劇的技巧，也是娛樂的方法。嚴(yán)肅音樂、經(jīng)典音樂的門檻高、受眾群少，作曲家想要自己的作品有更多上演率、點擊率，必須要照顧到大多數(shù)觀眾的審美需求，越來越多的作曲家正在有意識地迎合觀眾。音樂作品在這個前提下成了一種消費產(chǎn)品，觀眾成了服務(wù)對象。這樣的作品吸引了很多愛好者們走進(jìn)音樂廳欣賞音樂會，或在視頻網(wǎng)站上欣賞音樂作品，同時還吸引了大批的兒童和成人學(xué)習(xí)樂器。出現(xiàn)了一批仿佛流量明星般的青年、甚至少年演奏家，也出現(xiàn)了很多民族器樂的選秀節(jié)目，如《國樂大典》等。從這個角度來看，在這些流量的引力帶動下，“娛樂性”也促進(jìn)了音樂事業(yè)的發(fā)展。前文提到的三首二胡作品都用到了爵士等流行音樂的元素，比如《桃花塢》的主題是蘇州評彈風(fēng)格的曲調(diào)，但是并非是完全正宗傳統(tǒng)民間音樂式的評彈，其旋律中的節(jié)奏、鋼琴伴奏的和聲，都有很多爵士元素。流行音樂元素的加入，使得這些作品聽上去非常有活力、富動感，聽者的情緒更容易被帶動起來。

三、“方言淡化”與傳統(tǒng)技法淡出

方言可以讓我們辨別語言的“附近”，人們依照方言的相似程度，就可以知道說話對方距離自己的遠(yuǎn)近。一個人如果身在外地或外國，就算聽到陌生人說自己的方言，也會忍不住多聽幾句，甚至前去搭訕。如果長期在外鄉(xiāng)，結(jié)識了好幾個同鄉(xiāng)，定會經(jīng)常見面且用方言溝通，這種親切感仿佛又回到了曾經(jīng)的“附近”里?，F(xiàn)代社會越來越多的人習(xí)慣說普通話，并且口音越來越標(biāo)準(zhǔn)，方言的“附近”消失了。

很多二胡傳統(tǒng)演奏技法都與方言有很大的關(guān)系，所謂“腔”與“調(diào)”，就是在演奏時對方言腔調(diào)的模仿，甚至很多民歌的曲調(diào)就完全來自方言的腔調(diào)。比如閩南民歌《天黑黑》的第一句歌詞是“天烏烏，欲落雨”，用福建方言讀出來的語調(diào)與這首民歌的曲調(diào)完全一致，歌詞配上曲調(diào)聽起來非常和諧；而用普通話讀卻跟曲調(diào)沒什么關(guān)聯(lián)，用普通話來演唱這句民歌就失去了很多風(fēng)味。拿二胡的一個傳統(tǒng)演奏技法“滑音”舉例，很多地方風(fēng)格性二胡作品的“滑音”就是模仿樂曲所寫地域的方言的，比如《陜北抒懷》里的墊指滑音是模仿陜北方言、《一枝花》里的回滑音是模仿山東方言、《江南春色》里的三度上、下滑音是模仿吳儂軟語，等等。方言與聽者的接受度呈反比：口音越重，受眾群就越小，接受度也更低；方言淡了，大家都能聽懂了，接受度便越高。想要普及和擴(kuò)大受眾群，毫無疑問得淡化方言，讓樂器也都“說普通話”。然而非常可惜的是，很多傳統(tǒng)演奏技法卻因此漸漸淡出了。

四、“兩極化”與中間層次消失

“附近”意味著個體之間具有內(nèi)滲性、連通性，而“附近”的消失意味著內(nèi)滲性和連通性的“斷裂”，甚至“極化” 。民間音樂與學(xué)院派就是現(xiàn)代中國二胡音樂文化的兩極。民間音樂是非常鮮活的、富有能量的，它是中國音樂文化的根基所在，它的“腔”與“調(diào)”是中國傳統(tǒng)音樂的方言母語。在劉天華先生之前，中國二胡音樂并不存在學(xué)院派，是劉天華先生第一次創(chuàng)作了二胡練習(xí)曲、二胡獨奏曲，讓二胡進(jìn)入高等學(xué)府，這是二胡音樂“學(xué)院派”形成的初始。這一事件對二胡來說無疑是改頭換面的，100多年來二胡音樂事業(yè)蓬勃發(fā)展，由一個原來在老百姓眼中是叫花子討飯的器物，發(fā)展為中國民族樂器中最受聽眾喜愛的樂器之一。各大音樂學(xué)院培養(yǎng)了大批二胡演奏家、教育家、作曲家，很多高等院校已經(jīng)設(shè)立了二胡演奏專業(yè)的博士點，可以說盛況空前。學(xué)院派代表著規(guī)范化、精準(zhǔn)化、度量化。可是規(guī)范化的同時，也杜絕了意外的產(chǎn)生。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》里說：“規(guī)范導(dǎo)致各種個體差異的遮蔽，這既是實用的要求，也是度量的結(jié)果?！?/p>

規(guī)范化不僅是二胡音樂文化在高等學(xué)府獨有的，上文提到的“說普通話”就是一種規(guī)范化。這是一個現(xiàn)代性問題。在現(xiàn)代社會，尤其是在技術(shù)背景下，KPI、指標(biāo)、規(guī)范、分類、衡量等，無處不在。大數(shù)據(jù)時代就是靠各種各樣的數(shù)據(jù)才能獲得話語權(quán)，我們正在龐大的系統(tǒng)內(nèi)全面地被技術(shù)、規(guī)約、機(jī)制綁定。學(xué)院派培養(yǎng)的音樂家們，在考試和比賽的“審查”體系中成長，這種“規(guī)范化的目光”“將規(guī)訓(xùn)權(quán)力的運作與規(guī)訓(xùn)知識的形成結(jié)合起來” 。

現(xiàn)在的“學(xué)院派”已與100年前今非昔比。劉天華先生創(chuàng)作的二胡獨奏曲中有大量來自民間音樂的曲調(diào)，演奏上也運用了很多傳統(tǒng)的演奏技法。在2020年中國江蘇二胡之鄉(xiāng)民族音樂盛典系列活動之“傳承劉天華精神，發(fā)展中國民族音樂”——紀(jì)念劉天華125周年誕辰專題研討會上，諸位專家學(xué)者都在發(fā)言中提到劉天華先生對民間音樂的尊重、深入學(xué)習(xí)和運用，他的音樂具有深厚的中國文化底蘊(yùn)。而100年后的現(xiàn)在，鮮活的民間音樂已經(jīng)完全沒有了“倒逼”學(xué)院派的能力，學(xué)院派的很多學(xué)生對自己生活的地域或周邊地域的民間音樂漠不關(guān)心，對這些“附近”的音樂無法形成敘述的愿望和能力，甚至?xí)幸赓H斥。同時，民間音樂的愛好者們也對學(xué)院派的音樂嗤之以鼻，直呼“聽不懂”。于是“繭房”形成了，兩極之間失去了交流互通，學(xué)院派的音樂會都是學(xué)院派的人去聽，民間音樂的愛好者們也只是彼此間娛樂一番。兩極之間的中間層次消失了，沒有了中間層次的音樂文化做聯(lián)通，普通聽眾既聽不懂學(xué)院派的“高處不勝寒”，也聽不懂民間音樂的“方言口音”，聽二胡、聽民樂的人越來越少了，學(xué)二胡、學(xué)民樂的人自然也越來越少了。

在20世紀(jì)改革開放后的30年里，中國二胡音樂的中堅力量是非常雄厚的。拿作品來舉例，學(xué)院里先鋒派的二胡作品在當(dāng)時也有，但是不多，比如何訓(xùn)田的《夢四則》、譚盾的《雙闕》等，首演后爭議很多、褒貶不一。民間音樂方面，出現(xiàn)一部巨著——甘濤先生的《江南絲竹音樂》。在學(xué)院派與民間音樂之間的二胡音樂作品有《陜北抒懷》《山村小景》《戰(zhàn)馬奔騰》《水鄉(xiāng)歡歌》《江南春色》《河南小曲》《三門峽暢想曲》《豫北敘事曲》《秦腔主題隨想曲》《洪湖主題隨想曲》《葡萄熟了》等。這些都是膾炙人口、觀眾喜聞樂見的樂曲，演奏家們拉，音樂學(xué)院的學(xué)生拉，業(yè)余愛好者們也拉。水平雖有參差，但是大家都喜歡。如果說當(dāng)時的二胡音樂作品分布呈橄欖型，那么現(xiàn)在就是啞鈴型，是不可持續(xù)發(fā)展的。缺少了中間層次的音樂文化，民間音樂與學(xué)院派之間沒有了通道，失去了聯(lián)結(jié)——下面是無花的根，在土壤之下難見天日；上面是無根之花，沒有了養(yǎng)分搖搖欲墜。

五、“求流量”與求“力”

前文提到，“附近”并不是簡單地憑空消失，而是被數(shù)據(jù)化了。在數(shù)據(jù)化的“附近”里，“流量”是最重要的目的。

“求力意志”是對現(xiàn)代人，或者承載著現(xiàn)代性的人類的一種刻畫。作為文化產(chǎn)品或消費商品的音樂作品，需要賣得出去，而且要賣得多、賣得貴。好的產(chǎn)品才能賣得好，分辨“好”與“壞”的評價機(jī)制就是數(shù)據(jù)、流量。學(xué)院派權(quán)威專家的認(rèn)證、各大媒體平臺的推廣，都可以迅速增加音樂愛好者們的轉(zhuǎn)發(fā)頻率和點擊率，這個點擊率又會反作用于業(yè)內(nèi)專家和媒體平臺的認(rèn)知和行為。有一些比賽設(shè)有“觀眾投票”，來選出“最受歡迎獎”等獎項；也有一些比賽設(shè)有“觀眾投票”機(jī)制，但是所得票數(shù)并不計入比賽評比，然而如果得票很高的那些作品沒有獲獎，輿論也會對比賽組委會和評委形成一定的壓力。業(yè)內(nèi)專家、媒體平臺、業(yè)余觀眾在數(shù)據(jù)面前似乎出現(xiàn)了審美上的趨同，這種審美趨同非常不可思議卻又是必然。前文說過，大數(shù)據(jù)時代就是靠各種各樣的數(shù)據(jù)“流量”才能獲得話語權(quán)。流量之所以能夠獲得話語權(quán)是因為流量可以轉(zhuǎn)化為資本。音樂作品變?yōu)槲幕a(chǎn)品或消費商品后，這個產(chǎn)品要經(jīng)過數(shù)據(jù)的洗禮，要能在流量上能體現(xiàn)出“美”，流量上的“美”才可能轉(zhuǎn)化為資本。過去，“美”就是音樂的目的，不需要被轉(zhuǎn)化為資本這種“力”?，F(xiàn)在，“力”才是目的，“美”只是實現(xiàn)“力”的手段而已?，F(xiàn)代人相信“力”、相信“Power”、相信弱肉強(qiáng)食，這其實背離了中國傳統(tǒng)文化中“各美其美、美美與共”的思想。

結(jié) 語

在現(xiàn)代性的浪潮中，技術(shù)的進(jìn)步帶給我們前所未有的方便，同時也帶給我們從未有過的困惑。現(xiàn)代社會總體來說的趨勢是消滅“附近”?，F(xiàn)代性帶來的對“時效”的前所未有的要求，讓“時間”成了很多方面的重要衡量標(biāo)準(zhǔn)：時間可以衡量空間、距離、效率，等等。地理上的、心理上的“附近”消失了，轉(zhuǎn)化成了數(shù)據(jù)的、流量的“附近”。效率提高了，時間感增強(qiáng)了，人們都要求即時滿足，因此篇幅短、題材小的二胡音樂作品越來越受歡迎。技術(shù)雖然帶給我們巨大便捷，但同時我們對自己具體生活的掌控卻越來越少，從而有種深深的無力感，人們需要借助娛樂來緩解心理上的郁悶和空虛。再加上市場化的需要，人們對娛樂性的要求越來越高，二胡音樂作品也不例外。

這100多年來，中國二胡音樂文化的發(fā)展可以說從無到有，改革開放后更是日新月異。21世紀(jì)后，伴隨著中國現(xiàn)代性問題的日益凸顯，二胡音樂文化也有了很多矛盾、爭議、迷惘。對近年來出現(xiàn)的一系列現(xiàn)象做出反思，在現(xiàn)今這個非常具體的歷史環(huán)境下，對于中國二胡音樂文化未來的發(fā)展是非常必要和有意義的。