陸慧玲 李 揚(yáng)

阿黛爾·瑪麗安·菲爾德(Adele Marion Fielde，1839-1916)系美國傳教士、社會(huì)活動(dòng)家、女性主義者。1872年，菲爾德因在泰國傳教期間參與打牌、跳舞等活動(dòng)，有違傳教團(tuán)的規(guī)定，被遣送回美國，回美途中經(jīng)停中國汕頭，受到牧師耶士摩(William Ashmore)夫婦的邀請。1873-1883年和1885-1889年間，除1883年在上海處理出版事宜，菲爾德在汕頭地區(qū)居住了近16年。菲爾德關(guān)注中國的方言與中國人的性格、生活等，出版了五部相關(guān)書籍。她首先出版了《汕頭方言初階》Adele M.Fielde, (Swatow: Swatow Printing Office Company, 1878).和《汕頭方言詞典》Adele M.Fielde, (Shanghai: American Presbyterian Mission Press, 1883).，以期為浸信會(huì)在潮汕地區(qū)的傳教活動(dòng)提供語言便利。1884年，菲爾德回美休假時(shí)，出版了《塔影：中國生活研究》Adele M.Fielde, (Boston: W.G.Corthell, 1884). 該書于1885、1886、1887年再版，其中，1887年版改動(dòng)較大，參見聶利《〈真光初臨〉中的晚清潮州婦女形象》，《國際漢學(xué)》2018年第3期，第162頁。書名另有譯《寶塔的陰影》《真光初臨》。本文所引為由李國慶整理、2015年由廣西師范大學(xué)出版社出版的影印版。。1889年，菲爾德結(jié)束在浸信會(huì)的服務(wù)工作，離別中國，西經(jīng)印度、近東等地回美國?；孛篮螅?893年出版《中國夜譚》Adele M.Fielde, ’ (New York; London: G.P.Putnam’s Sons; The Knickerbocker Press, 1893). 書名另有譯為《中國人的晚間娛樂》《潮汕夜話》。，該書于1912年再版，再版時(shí)改名為《中國童話》Adele M. Fielde, (New York and London: The Knickerbocker Press, 1912).。為便于討論，下文均稱為《中國童話》。1894年，菲爾德又出版《中國一隅：在中國人之間生活的考察》Adele M. Fielde, (New York and London: Macmillan and Co., 1894).。

中國學(xué)界在談及菲爾德時(shí)，多關(guān)注其在編纂方言詞典方面的成就，如詹伯慧、張振興在其主編的《漢語方言學(xué)大詞典 著作條目》中收錄了詞條《汕頭方言詞典》，林倫倫、張堅(jiān)呼吁對有關(guān)潮汕方言的英文文獻(xiàn)進(jìn)行搜錄與研究。儀式實(shí)踐研究方面，聶利以菲爾德的傳教生涯及其回美之后的生活為中心，考察了菲爾德在科學(xué)研究、女性主義與文化比較三方面的成就。胡衛(wèi)清、李期耀則著重關(guān)注菲爾德的傳教活動(dòng)與經(jīng)驗(yàn)?；谇笆鲅芯?，聶利以菲爾德《塔影》一書所呈現(xiàn)的女性形象為中心，認(rèn)為菲爾德在該書所呈現(xiàn)的是等待救贖的中國女性形象，是為菲氏傳教服務(wù)的，而《中國童話》一書則反映了菲爾德向西方建構(gòu)的女性形象的變化。

在故事學(xué)領(lǐng)域，《中國童話》一書也受到若干學(xué)者的關(guān)注。較早注意到該書的學(xué)者應(yīng)為趙景深，1925年，他曾撰文評(píng)價(jià)《中國童話》一書，從民間故事分類及研究的角度總結(jié)了菲爾德編纂該書的得失。20世紀(jì)70年代，美籍華人丁乃通在編寫《中國民間故事類型索引》一書時(shí)，將菲爾德的《中國童話》作為重要書目，和當(dāng)時(shí)丁氏在美國所能搜集到的民間故事資料一起，對中國的民間故事進(jìn)行了類型整理，丁氏還在該書導(dǎo)言中贊揚(yáng)菲爾德在搜集時(shí)的科學(xué)精神。2017年，張志娟在梳理海外中國民俗研究的學(xué)術(shù)史時(shí)，認(rèn)為該書系“第一本以現(xiàn)代田野作業(yè)方式采輯的中國民間故事集”。童話研究者洪汛濤、陳蒲清等也在有關(guān)童話的學(xué)術(shù)史梳理中，關(guān)注到《中國童話》一書。2019年，林雪瑩亦就菲爾德《中國童話》一書的田野作業(yè)方式進(jìn)行考察，初步總結(jié)了菲爾德的田野調(diào)查意識(shí)與成果。

盡管如此，《中國童話》在近現(xiàn)代中國民間故事搜集史、學(xué)術(shù)史上的價(jià)值，包括該書在菲爾德研究中的應(yīng)有地位，仍然缺乏充足的討論。自趙景深1925年發(fā)表那篇簡短的書評(píng)之后，在國內(nèi)學(xué)界迄今似未見到研究它的專題論文，不少史論專著也付之闕如。究其原因，大約是因?yàn)樵瓡且杂⑽脑趪獬霭?，國?nèi)長期以來沒有中文譯本，以致未能引起更多的故事研究者注意所致。本文以《中國童話》為中心，結(jié)合菲爾德在華期間的活動(dòng)及其有關(guān)中國的著述，考察菲爾德口述方法的形成、對中國民間故事的搜集與呈現(xiàn)，以及《中國童話》所體現(xiàn)的理想中國女性形象，兼議該書的學(xué)術(shù)史價(jià)值。

一、以口述為方法：從自然語境中獲取故事和地方知識(shí)

在出版《中國童話》首版之前，菲爾德已經(jīng)出版了有關(guān)汕頭方言學(xué)習(xí)的《汕頭方言初階》《汕頭方言詞典》。《中國童話》中的40個(gè)故事，是她在語言學(xué)習(xí)與傳教過程中從口頭搜集到的眾多故事的一部分。與大多數(shù)傳教士一樣，菲爾德學(xué)習(xí)漢語主要是為其傳教服務(wù)：“我滿懷希冀……要用漢語贊美神?！?span id="syggg00" class="footnote_content" id="3b00044b939f6e7bb9e1d17b6edc2c80" style="display: none;">轉(zhuǎn)引自Helen Norton Stevens, (New York, Philadelphia, Chicago, Seattle: The Fielde Memorial Committee, 1918), 88. 1866至1872年，其在泰國曼谷傳教時(shí)，便在漢語學(xué)習(xí)和研究中國文化方面用力甚勤。1873年到達(dá)汕頭地區(qū)后，更得以擴(kuò)大與中國人的交往范圍，日積月累，其漢語(潮汕方言)水平已經(jīng)純熟到接近母語，在當(dāng)時(shí)的在華外國人中無出其右者。語言能力消弭了交流的障礙，為其搜集口述故事和了解當(dāng)?shù)氐牡胤街R(shí)，提供了極大的便利。

在進(jìn)入汕頭初期，菲爾德的傳教工作并不順利，根據(jù)她的描述，彼時(shí)中國人里，“一千位女子中，識(shí)字的大概只有一個(gè)” “The Status of Woman,” in Fielde, ,3.，而且，汕頭地區(qū)有根深蒂固的信俗傳統(tǒng)，且當(dāng)?shù)厝诵欧疃嗌?，從婚喪嫁娶到日常生活小事，都有豐富多樣的神可以祭拜，菲爾德對此撰有專文《各式各樣的迷信》 “Sundry Superstitions,” in Fielde, , 139-151. 。因此，傳教士們的工作要從口頭布道開始，經(jīng)由口頭交流切入，通過聆聽女性的個(gè)人經(jīng)歷、給予心靈慰藉而獲得當(dāng)?shù)夭糠峙缘男湃?，信道者隨之接受洗禮，成為新的女傳道(Bible-woman)。作為汕頭當(dāng)?shù)厝说呐畟鞯纻冊诜茽柕麻_設(shè)的女傳道學(xué)校中學(xué)習(xí)，而后進(jìn)入鄉(xiāng)間山中，向更多的本地民眾宣道。在這個(gè)過程中，故事成了打開彼此心扉、拉近關(guān)系的一種媒介。個(gè)人經(jīng)歷的敘事，關(guān)于他人生活的敘事，第一人稱與第三人稱相交織，展現(xiàn)的是女性對生活不同面向的認(rèn)知。

“自然”是菲爾德口述錄記的突出特征，雖有搜集故事意愿在先，但并不刻意為之，故事的敘述通常伴隨其他話題而來，很多時(shí)候故事是在日常生活的自然語境中獲得的：

1873年至1889年間，筆者有意或不經(jīng)意間聽到了這些由不識(shí)字的人們用汕頭方言講述的故事。在許多個(gè)夜晚，在中國南方廣東省的東隅，當(dāng)與杏眼女子們和孩子們一起緩舟而行，或坐在某間昏暗的棚屋內(nèi)時(shí)，這類故事為筆者帶來了精神上的愉悅。

菲爾德力求還原故事講述原貌，盡可能逐字逐句記錄。她在《中國童話》首版出版兩年后，發(fā)表了《中國民間故事的特質(zhì)》一文，在該文中，她談及故事是從口述中速記下來的，足見其對保證口頭敘事記錄準(zhǔn)確性的努力：

一旦獲知線索，我就安排講述者獨(dú)自為我復(fù)述，我用羅馬注音快速記錄下來，這樣可以記錄完整的字句，而不是故事大意。

在菲爾德觀察的眾多潮汕民俗風(fēng)情中，又以女性民俗為主，包括婦女的地位、包括訂婚在內(nèi)的婚姻及婚姻法、裹腳的習(xí)俗、女性獨(dú)有的信仰(如供奉掌管生育的不同神靈的信俗活動(dòng))、溺殺女嬰、不同家庭角色的女性之間的關(guān)系(如女兒和母親、女孩和外婆及奶奶、兒媳和公公、兒媳和婆婆)、女性的不同社會(huì)身分(如尼姑、神婆)，等等。菲爾德甚至得以走進(jìn)下層女性內(nèi)室之中訪談閑聊，對潮汕女性的生活體認(rèn)堪稱深入。基于這些觀察，菲爾德的結(jié)論是，中國女性的生活是壓抑的，她們富有生活的智慧，知道如何用最少的布料剪裁出舒適、合身且保暖的衣服，知道如何用最少的銀子滿足生活的基本需求，中國的女性在愛情方面收獲甚少，但她們的親情、友情并不貧乏。所有這些，在《塔影》《中國一隅》和《中國童話》中，都得到了充分的反映。

在有意識(shí)地搜集口述民間故事之前，菲爾德的“初衷只是獲取潮汕口語方言資料”?！鞍傩諅儾⒉蛔R(shí)字，但他們有海量的民間知識(shí)，這些知識(shí)影響著他們的性格、行為、習(xí)俗和思想。從經(jīng)驗(yàn)中獲得的智慧在諺語中積累和傳播，每個(gè)人都像堂吉訶德的仆人一樣講求實(shí)際?！?span id="syggg00" class="footnote_content" id="eb1a97e42ddfb317be792ac2f5604201" style="display: none;">“Language, Literature and Folk-lore,” in Fielde, , 283-284.19世紀(jì)末在潮汕地區(qū)廣為流傳的俗諺，在菲爾德的編著當(dāng)中多有述及。而《中國童話》中的民間故事，更是“展示了已在中國盛行了幾個(gè)世紀(jì)的觀念、習(xí)俗與境況”。這些俗諺、故事，都是民間口頭敘事的客觀記錄，菲爾德試圖通過強(qiáng)調(diào)口述錄記，來確證材料的直接性、準(zhǔn)確性和可信度，而非憑空杜撰和隨意改寫。貫穿《中國童話》全書的敘事“射失之箭”也是菲爾德在有意識(shí)地還原故事講述的場景：夏夜飯后的學(xué)堂、學(xué)生趕考路上歇腳的旅店、趕考結(jié)束返鄉(xiāng)的小船中、家庭內(nèi)部討論事情時(shí)、女子出嫁前女性長輩叮囑的一刻，等等。

二、從夜譚到童話：女性演述的口頭傳統(tǒng)

傳道之職使菲爾德游歷豐富，以汕頭為中心，她的足跡遍及附近許多村莊，女傳道培訓(xùn)學(xué)校的女子們也會(huì)帶回許多民間故事和個(gè)人經(jīng)歷敘事。故此，菲爾德除出版有關(guān)汕頭方言的語言學(xué)著作外，隨后出版的便是當(dāng)?shù)嘏涌谑龅膫€(gè)人經(jīng)歷和民間故事。如果說《塔影》是菲爾德傾聽汕頭當(dāng)?shù)嘏浴白约骸钡墓适碌某晒敲础吨袊挕穭t是對當(dāng)?shù)嘏灾v述的“他人”故事的記錄。簡言之，《塔影》《中國童話》都體現(xiàn)的是菲爾德以異域“他者”的身分，對潮汕女性民間口頭敘事演述的觀察、記錄和總結(jié)，所呈現(xiàn)的是晚清時(shí)期在地方民眾中生生不息的口頭傳統(tǒng)。

《中國童話》的書名經(jīng)歷了從“夜譚”(nights’ entertainment)到“童話”(fairy tales)的變化，前者強(qiáng)調(diào)故事演述的場合與功用，即故事用于晚間的談笑娛樂，后者更突出其故事性與虛構(gòu)性。1925年，趙景深在撰文評(píng)述該書時(shí)，將其第一版較早地譯為《中國夜譚》，并認(rèn)為該書體例或仿阿拉伯民間故事總集《天方夜譚》。菲爾德是否有意仿效《天方夜譚》的體例與故事編排方式，或有此可能，然筆者目前目力所及，尚難以確證。但是可以確定的是，串聯(lián)全書的“射失之箭”，確實(shí)使該書對異域受眾而言更具可讀性、趣味性。

《中國童話》第一版的副標(biāo)題為“杏眼民眾講述的四十個(gè)故事，以浪漫故事‘射失之箭’為串聯(lián)”(Forty Stories Told by Almond-Eyed Folk Actors in the Romance of The Strayed Arrow)，第二版副標(biāo)題縮改為“杏眼民眾講述的四十個(gè)故事”(Forty Stories Told by Almond-Eyed Folk Actors)，都突出了故事是由“杏眼民眾”講述的。不論是英文語境中的“Almond-Eyed”，還是從中國古代延續(xù)至今的“杏眼”一詞，都是形容女子大而圓的美目，故而，該書副標(biāo)題實(shí)則揭示了《中國童話》這本故事集的重要特征——女性敘事。

菲爾德為何側(cè)重女性口頭敘事？一方面自然是因?yàn)樗谏穷^期間，因傳道之職，女性是其日常生活中接觸的主要群體，另一方面，菲爾德在1884至1885年回美休假的2年中，先后在賓夕法尼亞女子醫(yī)學(xué)院、費(fèi)城自然科學(xué)學(xué)院接受產(chǎn)科教育和科學(xué)訓(xùn)練，1889年其離別中國，經(jīng)印度、近東和歐洲回美途中的經(jīng)歷，加上回美后從事的多項(xiàng)活動(dòng)，都使她逐漸游離基督教信仰救贖一切的觀念，更傾向于通過社會(huì)活動(dòng)來為女性謀取權(quán)益和福利，這種前后觀念轉(zhuǎn)捩帶來的結(jié)果之一便是：從已有的經(jīng)歷和材料中發(fā)掘女性的閃光點(diǎn)。因此，1893年菲爾德出版《中國童話》的首版時(shí)，便有意識(shí)地從地方性知識(shí)的視角出發(fā)，來呈現(xiàn)汕頭地區(qū)的民間故事，尤其是由女性講述、同時(shí)關(guān)乎女性生活的故事。所以，在編選、翻譯過程中，菲爾德是帶有一定主觀意向的。

菲爾德搜集的故事多來自生活貧苦的女性，19世紀(jì)中后期汕頭鄉(xiāng)間女性的生活境況是菲爾德的關(guān)注所在。彼時(shí)汕頭婦女生活封閉，特別是鄉(xiāng)村地區(qū)女性的流動(dòng)甚少：“大部分女性只能看到她們出生和嫁到的村莊。她們對外面的世界一無所知，那些世界對她們來說就像火星一樣……老婦們很少離開自己的村子，年輕的小姿娘們也甚少離開自己的家?！?span id="syggg00" class="footnote_content" id="fc7f117c1e2c8545510ea93ba8ec5286" style="display: none;">Fielde, , 141.菲爾德及其學(xué)生在外出宣道時(shí)，若去到較遠(yuǎn)的村莊，或是傾聽者希望多聽一些宣道的消息時(shí)，菲爾德或女傳道們便會(huì)留下吃晚飯和住宿，更進(jìn)一步的交流也在此間發(fā)生，“女傳道們所做的一些最有價(jià)值的工作，是在用餐時(shí)間和夜間，在同她們一起吃飯和住宿的女性中完成的”Fielde, , 145.。因此，菲爾德能夠與特定的家庭形成穩(wěn)定乃至親密無間的關(guān)系。

女性敘事的特點(diǎn)在于多關(guān)注婚姻與家庭生活，尤其是家庭關(guān)系的處理、孩子的生育撫養(yǎng)、家庭經(jīng)濟(jì)的安排，亦不乏童趣?！吨袊挕匪珍浀?0個(gè)民間故事，僅是菲爾德在汕頭期間搜集到的眾多故事中的一小部分，被選入的故事多關(guān)涉女性，如聰慧妻子對傻氣丈夫的引導(dǎo)、母親對傻兒子的教育、擇偶與訂親。深處閨中的女性藉由民間故事，傳達(dá)她們的所思所想、持家之道、知識(shí)智慧。

作為傳教士，“拯救中國女性”是菲爾德傳教十余年的旨?xì)w，她不可避免地帶有將其信念普宣廣傳的愿景，這種愿景之急切尤為體現(xiàn)在其日記中流露出的對部分中國女性的失望中。但是，相比之下，《中國童話》所呈現(xiàn)的女性境遇并沒有《塔影》所顯露的那么令人窒息，相反，民間故事中的女性聰慧機(jī)敏，總能巧妙解決困難、跳出窘境。菲爾德在汕頭期間，潮汕民間男尊女卑的傳統(tǒng)根深蒂固，溺殺女嬰的做法甚為普遍，通常家里只留下一個(gè)女孩，而且她很可能在家庭需要時(shí)變成交換糧食或土地的商品。在此種背景下，《中國童話》聚焦當(dāng)?shù)嘏钥陬^敘事，為我們勾勒出一幅百余年前中國一隅的女性們生動(dòng)鮮活的生活圖景，在民間故事搜集史上可謂前無古人，更顯珍貴。

三、“射失之箭”：菲爾德的理想中國女性

《中國童話》的扉頁致辭為“獻(xiàn)給中國女性，從1873年到1889年，她們是我在艱苦工作和應(yīng)有娛樂中摯愛的伙伴?！迸允欠茽柕戮幾@本故事集的重要維度，她如實(shí)記錄了當(dāng)?shù)嘏灾v說的民間故事。但頗為特殊的是，秉持如實(shí)記錄原則并身體力行的菲爾德，卻自行創(chuàng)編了一個(gè)貫穿全書的故事“射失之箭”，用它將40個(gè)故事如串珠般系聯(lián)起來。

這一創(chuàng)編的添筆或招致詬病。從現(xiàn)代民俗學(xué)的科學(xué)搜集整理角度來看，編者用自己創(chuàng)作的故事將民間故事串聯(lián)起來，確有畫蛇添足之感。然而，若將“射失之箭”置于菲爾德有關(guān)中國的著述尤其是《塔影》和《中國一隅》來考察，便能發(fā)現(xiàn)，“射失之箭”是為了呈現(xiàn)她心目中的理想女性和家庭生活，同時(shí)集中體現(xiàn)她對中國女性心理的認(rèn)知，這些認(rèn)知來自于與菲爾德朝夕相處的諸位女傳道的親身經(jīng)歷。比如，“射失之箭”中，金花在出嫁前對未來婚姻生活的隱憂，其實(shí)是許多女子的共同心理陰翳，因?yàn)榕映黾藓?，她們的幸福通常由婆婆的性情所決定 Fielde, ,5.。菲爾德希望中國女性能夠接受教育，通過智識(shí)改變自己的生活狀態(tài)乃至命運(yùn)，無疑有幻想的成分，但是不涉宣教，沒有把希望全然寄托于基督教教義與信仰，這對于菲爾德來說，能跳出己任，當(dāng)屬不易。

首先，“射失之箭”映射了汕頭當(dāng)?shù)氐纳?，?dāng)中有諸多來自菲爾德與當(dāng)?shù)嘏越徽劦膬?nèi)容，例如，菲爾德培養(yǎng)的女傳道陸快將家庭比喻為一只桶系菲爾德對女傳道陸快口述內(nèi)容的記錄，參見Stevens, , 121.，“射失之箭”中則借小男孩之口委婉道來：“一個(gè)家庭就像一只桶，為了形成一個(gè)整體，每個(gè)部分都要在適當(dāng)?shù)奈恢蒙细魉酒渎殹Ｍ肮抗孔⊥鞍?，桶板撐起桶箍，如果任何一個(gè)部分失靈，那么這個(gè)整體就會(huì)七零八落。在一個(gè)家庭中，每個(gè)人都依靠他人而存在?！狈茽柕乱怨适虑短椎姆绞?，在“射失之箭”中加入了更多其他敘事，反映汕頭民間智慧乃至中國人處世哲學(xué)的俗語、諺語，也散見于故事之中。如林雪瑩所述，“射失之箭”是菲爾德試圖還原故事演述語境的嘗試。但同樣重要的是，珍珠身上暗含了菲爾德心目中理想中國女性應(yīng)具備的品質(zhì)。

《中國一隅》似是《中國童話》一書的注腳，許多內(nèi)容可以聯(lián)系起來，有的表述也甚為接近，例如，珍珠和金枝在學(xué)堂的生活就可以和《學(xué)堂與學(xué)堂教育》一文聯(lián)系起來看。此外，1918年史蒂文斯(Helen Norton Stevens)出版的菲爾德傳記中也提到，菲爾德自認(rèn)為其有關(guān)中國的書籍中，第二重要的是《中國一隅》 Stevens, ,251.。事實(shí)上，《中國一隅》所涉社會(huì)話題并不多，但菲爾德的論述都盡可能客觀、中立，或許因?yàn)槿绱耍J(rèn)為《中國一隅》更能體現(xiàn)中國人(其實(shí)主要是汕頭民眾)的性格與生活特點(diǎn)。

其次，菲爾德借“射失之箭”的故事主人公珍珠，來傳遞其對中國女性的期待。接受教育、自主擇偶、救己助人，是菲爾德寄托于珍珠的三個(gè)閃光點(diǎn)。在《中國童話》的背后，其實(shí)有著沉痛的中國女性生活背景?！端啊分械呐允橇钊藨z憫的，而“射失之箭”中的珍珠是具備知識(shí)和勇氣、擁有浪漫愛情的女子，珍珠的母親夏夫人也和藹可親，凡事尊重珍珠的想法。而且，珍珠父母并無生子弄璋的傳統(tǒng)觀念，珍珠作為獨(dú)生女也并未受到任何虐待，其家庭和諧共處、思想開明。珍珠運(yùn)用自己的智識(shí)，通過飛箭傳書的方式，試探心上人的想法，盡管中間有插曲，但最終仍然實(shí)現(xiàn)了愛情婚姻的圓滿結(jié)局。收獲愛情和美滿婚姻的珍珠，與受丈夫打罵、受婆婆欺凌、受環(huán)境桎梏的現(xiàn)實(shí)汕頭女性，形成強(qiáng)烈的反差與對比。在珍珠的父親夏先生入獄后，商量對策的是珍珠、夏夫人、外婆和親戚們；在故事行將結(jié)束之時(shí)，珍珠和家人幫助金花與松雞訂婚，夏夫人教習(xí)金花如何成為一位稱職的妻子。女性救援男性、女性幫助女性，“射失之箭”的角色互動(dòng)關(guān)系中，反映的是菲爾德的期愿：希望中國女性不僅能找到真實(shí)的自己，還能以己之力幫助同樣身處困境的女性和身邊的男性們。

然而，菲爾德的理想中國女性也有局限，即女性的社會(huì)角色沒有超出相夫教子的范疇——珍珠和金花最終回歸家庭。這與菲爾德的個(gè)人經(jīng)歷有無法分割的關(guān)系。菲爾德25歲時(shí)與好友的哥哥齊考特(Cyrus Chilcott)牧師訂婚，1865年乘船從美國前往香港與齊考特完婚。不料，未婚夫在她從美國出發(fā)后不久，就已在泰國染病身亡。菲爾德繼續(xù)前往泰國，成為傳教士以繼承未婚夫的事業(yè)，此后終生未嫁。盡管她一生成就斐然，但菲爾德多次表達(dá)，家庭是女性生命的核心，她認(rèn)為，家庭應(yīng)是女性生活的重心，成為卓越的母親是她們獲得持久尊重的來源。Stevens, ,284-285.

根據(jù)聶利的研究，菲爾德在《塔影》中所呈現(xiàn)的女性是等待救贖的，這一點(diǎn)菲爾德也有自述：“從來沒有一群女性，比這些中國女子更需要幫助?！?span id="syggg00" class="footnote_content" id="84784781ad48884bcb27eb2dbd422b24" style="display: none;">Fielde, , 140.聶利認(rèn)為，從《塔影》到《中國童話》，所反映的是菲爾德“向西方建構(gòu)的中國婦女形象的變化”。筆者認(rèn)為，不能單純從出版時(shí)間先后遽下結(jié)論。雖然《中國童話》的出版時(shí)間較《塔影》晚，但40個(gè)故事的搜集、記錄和翻譯是菲爾德在汕頭傳教期間進(jìn)行的。因此，這些故事反映的是《塔影》中苦難女性的另一面，即彼時(shí)的女性日子艱辛不易，但她們口頭演述的故事卻妙趣橫生、充滿生活智慧，女性角色達(dá)觀、堅(jiān)韌、聰敏，兩者共塑了這些女性現(xiàn)實(shí)生活/虛擬敘事的立體形貌。同時(shí)，不能將《中國童話》的內(nèi)容簡單歸一，因?yàn)榕c40個(gè)口述錄記的故事不同，“射失之箭”是菲爾德脫離如實(shí)記錄準(zhǔn)則、有意虛構(gòu)的敘事，藉此反映菲爾德理想中的中國女性形象。如果討論菲爾德對中國女性形象構(gòu)建的轉(zhuǎn)變，恐怕只能從她創(chuàng)編的以小姿娘珍珠為中心的“射失之箭”故事中去找尋蹤跡。

菲爾德對中國的認(rèn)識(shí)有其局限性，但她對中國女性所抱有的情感更多的是同情憫惜和期許。菲爾德一生行走過許多國家，而她最為熱愛中國女性。與當(dāng)?shù)嘏缘纳詈裼颜x和誠摯助人的心意，促使她在1884至1885年回美休假兩年后再度返回汕頭，盡管1885年回到中國后，由于身體原因，她最終放棄了在中國的居留。

四、《中國童話》的學(xué)術(shù)史意義辨析

“無心插柳柳成蔭”，菲爾德或許未曾想到，在記錄下這些民間故事的那一刻，她已經(jīng)在女性民間口頭敘事這個(gè)“中國一隅”做出了重要貢獻(xiàn)。

清末民初正是近代中國民間文學(xué)研究的發(fā)軔期，民間故事這一文類吸引了周作人、趙景深、張梓生等許多學(xué)者的注意。國內(nèi)較早關(guān)注到《中國童話》的趙景深先生是童話研究界的先驅(qū)學(xué)者之一，1925年，趙景深為《中國童話》撰寫書評(píng)時(shí)僅23歲，褒貶之中，或有偏頗。他對菲爾德的批評(píng)主要是從自己的童話觀出發(fā)，認(rèn)為菲爾德對趣事、傳說、童話的界限分得不清。趙氏早期將童話視為神話的轉(zhuǎn)變與遺存：“研究文學(xué),不能不知道神話，神話是文學(xué)的起源，而童話又是從神話里轉(zhuǎn)變下來的?！彼在w氏在評(píng)價(jià)菲爾德《中國童話》時(shí)，那些人們口中較為晚近的生活故事，便不在其“童話”觀的領(lǐng)域內(nèi)：“童話集最多只能把神話、傳說、趣事都包進(jìn)去，像那些發(fā)生最遲的‘故事’(沒有一點(diǎn)從神話轉(zhuǎn)變下來的痕跡，只是偶然的實(shí)事)，我以為只是一種像新聞一般的記錄，與民俗學(xué)無關(guān)?！焙髞淼脑S多學(xué)者在研究19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的童話搜集史時(shí)，都延續(xù)了這一批評(píng)。

事實(shí)上，民間口頭敘事是菲爾德對這40個(gè)故事的唯一定位。菲爾德是一個(gè)搜集者而非故事學(xué)者，她關(guān)注的重心是人們在日常生活中口頭演述的故事，至于這些故事中有哪些、在何種意義上可以視為“童話”，如何規(guī)整分類體例，恐不在其考慮范圍之內(nèi)。結(jié)合菲爾德的其他著述，她甚少提及“童話”，更多地使用“民間知識(shí)”(folk-lore)、“民間故事”(folk-tale)這類說法。即便在當(dāng)時(shí)的學(xué)界，對于民間故事和童話等民間散文體敘事文類的分類和內(nèi)涵定義，也是說法眾多，莫衷一是，包括趙景深對童話的理解，也有前后變異模糊不定之處。學(xué)界一般認(rèn)為，直至1913年周作人發(fā)表《童話研究》等，才標(biāo)志著中國現(xiàn)代故事學(xué)研究的發(fā)端。要求一個(gè)在此之前20余年的先行故事搜集者在學(xué)理上周全明晰，恐怕是過于苛求。菲爾德的故事中，有些具有神奇性、幻想性，有些則是平實(shí)的生活故事，書名標(biāo)題沒有使用folk tale而使用了fairy tale一詞，可能如周作人在討論名詞時(shí)所說：“至于Fairy tale(神仙故事)這名稱，雖然英美因其熟習(xí)，至今沿用”，菲爾德或許考慮這一詞匯在當(dāng)時(shí)的英語世界語境中更為人所知，會(huì)吸引更多讀者。因此，不妨將《中國童話》一書從童話名實(shí)的辯論場中抽離出來，放在民間故事集的論域中看待。

19世紀(jì)中后期是西方傳教士在中國進(jìn)行傳教活動(dòng)的盛期，出于了解中國社會(huì)狀況和中國人特點(diǎn)的需要，加之學(xué)習(xí)漢語于西人而言并非易事，因此，此時(shí)傳教士群體對中國民俗事象的搜集雖數(shù)量可觀，但較為零散，且以采集瑣細(xì)的民俗事象居多，如明恩溥(Arthur Henderson Smith)記錄諺語俗語，出版了《漢語諺語俗語集》()，韋大列(Guido Amedeo Vitale)、何德蘭(Isaac Taylor Headland)記錄兒歌童謠，分別出版了《北京的歌謠》()和《孺子歌圖》()。而菲爾德記錄的是故事，僅就民間故事而言，又與皮特曼(Norman H.Pitman)的《中國童話集》()、戴遂良(Léon Wieger)的《近世中國民間故事》(-)不同，她的故事是親自從口述中采錄下來的。20世紀(jì)20年代，周作人、趙景深、李小峰等人都在努力探索童話的意義范疇和研究路徑，他們都不約而同地主張民俗學(xué)方法的童話研究。而在征集民間童話和故事時(shí)，趙氏也贊同《婦女雜志》“只求其真實(shí)”“希望做到照著農(nóng)夫村婦的口吻寫下來”的理念，菲爾德《中國童話》正好符合這一標(biāo)準(zhǔn)，故趙景深先生雖有上述批評(píng)，但仍稱揚(yáng)菲爾德的《中國童話》較皮特曼的《中國童話集》更具價(jià)值。遺憾的是，由于《中國童話》是以英文在國外出版，其對當(dāng)時(shí)故事學(xué)界的影響，反不及意大利韋大列以中英文對照或全中文出版的《北京的歌謠》和《中國笑話集》()。丁乃通先生對菲爾德《中國童話》一書在中國現(xiàn)代民間文學(xué)研究史上的影響之評(píng)價(jià)較為客觀：“某些外國民俗學(xué)者，如埃德勒·費(fèi)爾德(Adele Fielde)，在搜集中國民間故事方面取得的成就引起了中國學(xué)者的注意，也許還使他們感到了自己的責(zé)任?！倍∧送ǖ拿吨袊耖g故事類型索引》中，菲爾德的故事集成為重要的來源材料，被丁氏援引作為故事類型例證的故事有28個(gè)，涉及36種故事類型。

當(dāng)然，菲爾德對中國民間故事的認(rèn)識(shí)也有局限，例如她認(rèn)為“在中國人的生活安排中，沒有浪漫情感的立足之地，導(dǎo)致其故事傳說的情感貧乏?！边@與其在中國的生活經(jīng)歷、環(huán)境局限和接觸面有關(guān)，難免以偏概全。此外，作為一個(gè)身分多樣、身世多舛、思想多元的傳教士，受到時(shí)代等因素的影響和局限，菲爾德在作品和現(xiàn)實(shí)中、在當(dāng)時(shí)或后期有時(shí)顯露的對中國文化的某些偏見，對中國女性的矛盾情感，乃至有種族主義之嫌的看法，也是客觀存在的，可以另當(dāng)別論，但我們不應(yīng)以此否定其在19世紀(jì)末在中國民間故事搜集方面做出的貢獻(xiàn)。

結(jié) 語

綜上所述，《中國童話》一書的意義，大致有如下幾個(gè)方面：其一，清末搜集民間故事的外國人里，菲爾德能夠從口頭方言中記錄故事，還原地方故事口頭講述原貌，而非從古典文獻(xiàn)中擷取選編，這是該書區(qū)別于同時(shí)期其他傳教士所出版的民間故事集的主要特征，也無意中開創(chuàng)了頗具現(xiàn)代學(xué)科意味的田野作業(yè)方法之先例。在其故事搜集完成30余年后，歌謠運(yùn)動(dòng)的參與者們還在就搜集方法原則討論糾偏，菲爾德早已付諸實(shí)踐的現(xiàn)場如實(shí)速記、并注意故事講述語境的作業(yè)方法，確實(shí)樹立了領(lǐng)先的典范；其二，該書在美國出版，為海外了解中國民間敘事的內(nèi)容和特點(diǎn)提供了一個(gè)窗口，與民國初期學(xué)者們(如孫毓修等)熱衷于迻譯“引進(jìn)”外國童話等相反，菲爾德向國外英語世界“講述中國故事”，且是從民眾口頭中搜集而來的第一手故事；其三，菲爾德以自撰故事串聯(lián)多種民間敘事，這種通過民間敘事的摹寫、創(chuàng)編，以達(dá)成整合知識(shí)、寄托期許、增加讀趣等多重目標(biāo)的手法，在對民間文學(xué)資源利用方面，頗具超前意義；其四，身為異國女性，克服生活環(huán)境的重重困難，致力于搜集女性民間口頭敘事，發(fā)掘中國傳統(tǒng)中下層女性群體的“緘默知識(shí)”，菲爾德應(yīng)當(dāng)是前無古人的第一位。在中國民間故事搜集史、學(xué)術(shù)史上，應(yīng)當(dāng)有菲爾德《中國童話》的一席之地。