丁 岳

內(nèi)容提要:《紅樓夢(mèng)》中的夏金桂兼具悍妒和妖異兩個(gè)面相，其怪厲言行與豪門(mén)閫教實(shí)不相侔，導(dǎo)致形象的撕裂。比較夏金桂與同書(shū)王熙鳳及《醒世姻緣傳》薛素姐的異同，以金桂為線索、以鳳姐和素姐為中介考論這類女性形象悍妒與妖異特質(zhì)各自的文學(xué)史淵源及其在世情小說(shuō)中的兼容歷程，可以歸納中國(guó)文學(xué)制造妒婦形象的范式和妒婦形象精怪化的小說(shuō)史脈絡(luò)，也可超越脂批本系統(tǒng)中夏金桂的有限篇幅進(jìn)一步探究《紅樓夢(mèng)》人物塑造對(duì)古代敘事文學(xué)傳統(tǒng)范式和趣味的去取。由此或可加深對(duì)《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)人藝術(shù)和文本形態(tài)的認(rèn)識(shí)。

引言

夏金桂在群芳中格格不入的特殊性久為評(píng)點(diǎn)家和研究者注意，可惜她在現(xiàn)存脂評(píng)本系統(tǒng)《紅樓夢(mèng)》(以下簡(jiǎn)稱《紅》)中的篇幅有限，人物性格尚不完整、相關(guān)情節(jié)未得展開(kāi)，結(jié)局亦不可知。受限于文本材料的匱乏，夏金桂有關(guān)研究多由小說(shuō)史的系列妒婦形象連類論及，對(duì)她的專門(mén)討論則側(cè)重賞析。因此，夏金桂之于《紅》的意義及此形象的文學(xué)史淵源尚未得到深入考察。

葉楚炎《七出:婚姻視域中王熙鳳的形象塑造及其敘事意義》(以下簡(jiǎn)稱葉文)以古代男權(quán)話語(yǔ)“七出”為線索，精辟分析王熙鳳的言行、稟賦在婚姻家庭中的意義并由此考察古代小說(shuō)婚姻敘事的發(fā)展脈絡(luò)及《紅》的寫(xiě)人藝術(shù)。該文特具內(nèi)部比較的視野，認(rèn)為“接踵而至的夏金桂則完全可以被視為鳳姐之妒的一個(gè)接續(xù)”。本文沿此思路討論金桂與鳳姐及《紅》中眾芳的異同之外，進(jìn)一步從文學(xué)史的外部資源追溯金桂的文化和藝術(shù)淵源。在悍妒與妖異兩個(gè)線索下、在文學(xué)史的比較視野中，本文將考察《紅》對(duì)妒婦敘事傳統(tǒng)的繼承與超越，以及《紅》寫(xiě)人藝術(shù)的創(chuàng)新與局限。

一、“泥腿小姐”:夏金桂形象的撕裂

夏金桂在《紅》第七十九回登場(chǎng)，脂批本八十回以后的文本不存。僅此兩回中這一形象已頗見(jiàn)前后矛盾。敘述者介紹她:“生得亦頗有姿色，亦頗識(shí)得幾個(gè)字?！薄都t樓夢(mèng)》刻畫(huà)女兒從不濫用腴詞，人美如湘云而有咬舌之憾，才高若黛玉進(jìn)賈府時(shí)自道“只剛讀了四書(shū)”，“三春”在賈母口中也“不過(guò)是認(rèn)得兩個(gè)字”，鳳姐有齊家之能竟不甚識(shí)字。庚辰本第四十九回夾批甚至稱:“此書(shū)凡云知書(shū)識(shí)字者，便是上等才女?！币虼私鸸鸬摹邦H有姿色”“頗識(shí)得幾個(gè)字”洵屬佳評(píng)。寶玉眼中“鮮花嫩柳”和香菱口中“又添一個(gè)作詩(shī)的人”，亦證夏小姐的才色出眾。按《紅》一貫筆調(diào)，“有才有貌的佳人，自然是典雅和平的”。不想金桂“愛(ài)自己尊若菩薩，窺他人穢如糞土”，入門(mén)后撒潑打滾、謗夫罵婆，離奇的潑惡無(wú)禮與同處眾芳人品迥異。對(duì)此，文本內(nèi)外立場(chǎng)各別。

敘述者表現(xiàn)出明顯的夸張和調(diào)侃:如金桂立意“今日出了閣，自為要作當(dāng)家的奶奶，比不得作女兒時(shí)靦腆溫柔”，然而她在家中“時(shí)常就和丫鬟們使性弄?dú)猓p罵重打的”。又如寫(xiě)金桂作態(tài)，“將脖項(xiàng)一扭，嘴唇一撇，鼻孔里哧了兩聲”，是小說(shuō)刻畫(huà)豪門(mén)女性少見(jiàn)的謔筆;書(shū)中人物的反應(yīng)是:“薛家母女總不去理他。薛蟠亦無(wú)別法，惟日夜悔恨不該娶這攪家星罷了，都是一時(shí)沒(méi)了主意。于是寧榮二宅之人，上上下下，無(wú)有不知，無(wú)有不嘆者?！弊鹇∨畠旱馁Z寶玉親訪金桂，“舉止形容也不怪厲，一般是鮮花嫩柳，與眾姊妹不差上下的人，焉得這等樣情性，可為奇之至極”;評(píng)點(diǎn)家認(rèn)可這段情節(jié)。庚辰本雙行夾批:“別書(shū)中形容妒婦必曰‘黃發(fā)黧面’，豈不可笑。”姚燮眉評(píng)認(rèn)為“世上此種婦人不少”、寶玉“特坐井觀天耳”，意謂金桂的做派正見(jiàn)“作者筆下真無(wú)乎不有”。不過(guò)姚評(píng)也點(diǎn)出“書(shū)中此種婦人初見(jiàn)”，承認(rèn)其特殊性。就此問(wèn)題，無(wú)論“見(jiàn)多識(shí)廣”的評(píng)點(diǎn)家們的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)是否可靠，他們都未解決寶玉的疑慮。即夏金桂的教養(yǎng)與通曉詩(shī)禮、成長(zhǎng)高門(mén)的出身不侔?！肮鸹ㄏ募摇钡恼熖?hào)雖有市井氣味，但與薛家是“老親”，“同在戶部掛名行商，也是數(shù)一數(shù)二的大門(mén)戶”。其家之女肆行海罵:“有別的忘八粉頭樂(lè)的，我為什么不樂(lè)?”實(shí)非敘述者“父親去世的早”“嬌養(yǎng)太過(guò)”或評(píng)點(diǎn)家“紛紛者眾矣”所能解釋。

小說(shuō)還交代夏金桂“若論心中的邱壑經(jīng)緯，頗步熙鳳之后塵”。在性格的刻寫(xiě)上，王熙鳳“嘴甜心苦，兩面三刀;上頭一臉笑，腳下使絆子;明是一盆火，暗是一把刀”，堪比金桂“外具花柳之姿，內(nèi)秉風(fēng)雷之性”。在行事的風(fēng)格上，金桂利用寶蟾趕走香菱和鳳姐借助秋桐鏟除尤二的設(shè)計(jì)更出于同一機(jī)杼。比較兩位貌美心毒的妒婦，夏金桂正是王熙鳳的同調(diào)而才學(xué)猶有過(guò)之。然而兩者在家庭政治中的表現(xiàn)卻大相徑庭。鳳姐凡事先占道義，又能在長(zhǎng)輩面前賣乖市寵。賈母說(shuō)“我喜歡他這樣，況且他又不是那不知高低的孩子。家常沒(méi)人，娘兒們?cè)撨@樣。橫豎禮體不錯(cuò)就罷”，“鳳兒嘴乖，怎么怨得人疼他”。鳳姐雖未讀書(shū)，但出身大族猶能“禮體不錯(cuò)”。反觀金桂，氣得薛姨媽身戰(zhàn)氣咽道:“這是誰(shuí)家的規(guī)矩?婆婆這里說(shuō)話，媳婦隔著窗子拌嘴。虧你是舊家人家的女兒!滿嘴里大呼小喊，說(shuō)的是什么!”賈母還曾說(shuō):“可知你我這樣人家的孩子們，憑他們有什么刁鉆古怪的毛病兒，見(jiàn)了外人，必是要還出正經(jīng)禮數(shù)來(lái)的?！薄叭粢晃端还軟](méi)里沒(méi)外，不與大人爭(zhēng)光，憑他生的怎樣，也是該打死的?！睆倪@些書(shū)中內(nèi)證觀照金桂，愈見(jiàn)她“泥腿小姐”(姚燮八十回夾批)的氣質(zhì)與《紅》描寫(xiě)貴族生活的一貫風(fēng)格不諧，造成人物形象的撕裂。

葉文指出:“相對(duì)于王熙鳳，夏金桂的表現(xiàn)更接近于古代小說(shuō)中那些典型的‘妒婦’:她的脾氣更為暴虐，并且毫不掩飾自己的妒忌與‘怪厲’?！北疚倪M(jìn)一步認(rèn)為，夏金桂應(yīng)在文學(xué)史外證的對(duì)比下得到更深入的理解。她的潑惡悍妒及與薛蟠的“惡姻緣”繼承了古代小說(shuō)、戲曲和其他俗文學(xué)形式中妒婦嘲謔的民間趣味，而且可能暗含這一傳統(tǒng)中最離奇的想象。

二、如何想象妒婦:“七出”范式與女性嘲謔

《大戴禮記》“婦有七去”包括“不順父母”“無(wú)子”“淫”“妒”“有惡疾”“多言”“盜竊”。俞平伯《紅樓夢(mèng)辨》指出“鳳姐幾全犯所謂‘七出之條’”，后來(lái)學(xué)者繼有發(fā)揮。葉文以“七出”話語(yǔ)為線索重審?fù)跷貘P，愈覺(jué)若合符契。在文學(xué)史的勾連比較中，本文認(rèn)為“七出”是傳統(tǒng)男性話語(yǔ)對(duì)女性家庭角色的規(guī)訓(xùn)和懲罰，也成為男性作家想象妒婦的基本范式。北大藏西漢竹書(shū)《妄稽》或是現(xiàn)存最早的妒婦故事，它以狂歡化的筆調(diào)表現(xiàn)妄稽的怪異和丑陋，彌漫著男性話語(yǔ)對(duì)女性的惡謔和制裁。這篇俗賦已粗具“七出”范式的框架，體現(xiàn)著嘲丑弄癡、戲侮女性的俗趣。以下用《紅》為線索考察此范式自漢到清的演變及夏金桂的藝術(shù)來(lái)源，并討論《紅》在此間的斟酌去取及其得失。

妒婦們的核心共同點(diǎn)是嫉妒，由妒生悍，就要謀害情敵并轄制丈夫。具體方法有箠楚、誣陷、詛咒等途。妄稽肉體折磨美妾虞士外，還誣陷她“過(guò)(禍)盜不材者，皆與交通”，并有偷情殺夫的圖謀，以此威脅丈夫“遬(速)鬻虞士，毋羈獄訟。妾直敝之，不言其請(qǐng)(情)”。《醒世姻緣傳》(以下簡(jiǎn)稱《醒》)第八十九回素姐誣告丈夫和寵妾:“狄希陳不安本分，合家人狄周，每日謀反，久在京師潛住，又娶了一個(gè)紅羅女為妻，剪草為馬，撒豆成兵，呼風(fēng)喚雨，移斗換星，駕云噴霧，無(wú)所不為。”《紅》第六十八回鳳姐指使張華到都察院狀告賈璉以傾尤二，“便告我們家謀反也沒(méi)事的”。八十回內(nèi)雖無(wú)金桂與薛蟠鳴官興訟的情節(jié)，但她陷害香菱、提起丈夫打死馮淵“拿錢墊人”“好親戚挾制著別人”的舊官司，也是同一機(jī)杼;敦煌《丑婦賦》中丑婦“厭蠱家問(wèn)法，符書(shū)上趁師”。明末陳子龍《妒婦賦》亦曰“群巫紛若，性好詛咒。祝鬼厭勝，求寵永固”。都冀以巫術(shù)使丈夫回心轉(zhuǎn)意?！缎选返谄呤厮亟銥檎煞蜃鎏夷拘∪耍白隽艘粋€(gè)小棺材，將桃人盛在里面，埋在狄希陳常時(shí)睡覺(jué)的床下，起了一坐小墳”，則純?yōu)楹Ψ蜓┖蕖！都t》第二十五回鳳姐受害于馬道婆的魘魔法，實(shí)是書(shū)中另一個(gè)妒婦趙姨娘的機(jī)關(guān)。第八十回金桂枕中“抖出紙人來(lái)”是她構(gòu)陷香菱的手段。兩者的情節(jié)仍有厭勝元素，但運(yùn)用不沿舊套;《紅》寫(xiě)妒婦害人尤高明的創(chuàng)新是借刀殺人計(jì)。鳳姐用秋桐害尤二，金桂用寶蟾逐香菱，體現(xiàn)了貴族家庭政治的復(fù)雜險(xiǎn)惡和豪門(mén)閨閫“心中的經(jīng)緯丘壑”。

嫉妒是對(duì)丈夫身心的排他性占有。相關(guān)敘述在身體層面點(diǎn)出了妒婦的欲望，涉及“七出”的淫。早期妒婦故事強(qiáng)調(diào)妒因丑生。丈夫因妻子貌陋而納妾。丑妻卻有親近丈夫乃至床笫專寵的愿望，不得滿足所以怨毒愈深;萬(wàn)歷《金瓶梅詞話》(以下簡(jiǎn)稱《金》)塑造了世情小說(shuō)的第一個(gè)妒婦潘金蓮，她美艷善妒而欲求無(wú)厭?！缎选费λ亟阆岛D(zhuǎn)世、容光不俗，第七十六回被猢猻毀容，第八十五回猶然涂脂抹粉，“未免是個(gè)沒(méi)鼻子少眼睛的個(gè)鬼怪”。第九十七回她在秋千上“故意著實(shí)使力”“登時(shí)起在半空之中”，向鄰居賣弄風(fēng)情。素姐兼容了妒婦美/丑的兩種傳統(tǒng)，也突出了越軌的欲望;《紅》延續(xù)《金》的筆法，強(qiáng)化妒婦美貌與惡行的反差，與更古老的“形容妒婦必曰‘黃發(fā)黧面’”(庚辰本第八十回夾批)的傳統(tǒng)有別。繼承潘金蓮路數(shù)的同時(shí)，《紅》又節(jié)制妒婦的欲情使其不及越軌。鳳姐的欲望只有“柳藏鸚鵡語(yǔ)方知”(甲戌本第七回雙行夾批)式的描寫(xiě)，她與賈蓉的曖昧也未展露。葉文認(rèn)為“這是鳳姐與賈璉在欲望層面的差別所在，也是鳳姐與其他古代小說(shuō)中那些集妒婦與淫婦于一身的女性的根本區(qū)別”。八十回內(nèi)的夏金桂同樣如此，但程高本后四十回以她勾引薛蝌、誤服鴆酒為結(jié)局。從妒婦書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)看來(lái)，這也是一種可取的思路。

轄制丈夫的嫉妒中還有獨(dú)占家產(chǎn)的訴求，涉及“七出”中的盜竊。宋元小說(shuō)家話本《快嘴李翠蓮》的主人公并非妒婦，但她的婚姻訴求頗為后來(lái)妒婦取法。翠蓮在家廟祝禱:“丈夫懼怕，公婆愛(ài)憐?！簧先曛畠?nèi)，死得一家干凈，家財(cái)都是我掌管，那時(shí)翠蓮快活幾年!”《醒》第六十三回素姐也說(shuō):“俺公公六七十的人了，能待幾日?只天老爺看一眼兒，叫他早挺些時(shí)腳，那個(gè)不是我的?”妻子是“中饋主”，理應(yīng)掌管家財(cái)。但妒婦的訴求并非掌管，而在消受。如不遂愿，浪費(fèi)就將與盜竊同出。梁張纘《妒婦賦》“棄產(chǎn)而焚家”，敦煌《齖?新婦文》“翻粥撲羹，轟盆打甑，拋釜打鐺”，皆此類也?！缎选返诹厮亟氵€道:“要是我不得這命，就是俺婆婆留下的這幾兩銀子，我不豁撒他個(gè)精光，我待開(kāi)交哩?”《紅》第八十回金桂每日殺雞鴨、將肉賞人，也有此義?！都t》寫(xiě)妒婦的新意和深度，在其盜竊的對(duì)象本質(zhì)不在夫家的財(cái)產(chǎn)而在家庭權(quán)力。次回冷子興演說(shuō)榮國(guó)府:“誰(shuí)知自娶了他令夫人之后，倒上下無(wú)一人不稱頌他夫人的，璉爺?shù)雇肆艘簧渲?。”鳳姐雖然風(fēng)光，但究其底里，她在賈府的權(quán)威靠的是丈夫在賈政跟前用事，這不是賈母和王夫人的疼愛(ài)可以代替的。第六十五回交代寡婦奶奶李紈“只宜清凈守節(jié)”，也說(shuō)明了主婦的權(quán)力假借何處。第二十五回另一個(gè)妒婦趙姨娘議論“明兒這一分家私要不都叫他搬送到娘家去，我也不是個(gè)人”，點(diǎn)出了鳳姐理財(cái)?shù)碾[微。最有意味是第六十五回賈璉“將自己積年所有的梯己，一并搬了與二姐收著”，第六十九回二姐死后箱柜里“一滴無(wú)存”。這次另類的盜竊徹底洗凈了賈璉的積蓄和婚姻的溫情，鳳姐可能也將失去假借丈夫權(quán)力用事的資格。金桂事跡無(wú)與家財(cái)，但第七十九回她“自為要作當(dāng)家的奶奶”，決心“一氣炮制熟爛”“自豎旗幟”，竊奪夫權(quán)也是同理。

中國(guó)古代婚姻有延續(xù)家族血脈的責(zé)任，即《禮記》所謂“上以事宗廟，下以繼后世”。因此“七出”的無(wú)子和惡疾成為丈夫移情別娶或納妾的正當(dāng)理由。崇禎年間出版的《醋葫蘆》(以下簡(jiǎn)稱《醋》)成圭納妾名為求嗣，也為漁色。所以第十六回都氏說(shuō)他“佯言求子，實(shí)是棄奴”?！都t》第六十四回賈璉謀娶尤二也是戀色，口實(shí)卻是鳳姐“總不生育”“為子嗣起見(jiàn)”;無(wú)子進(jìn)而是表現(xiàn)妒婦刻毒的情節(jié)動(dòng)力。她們?nèi)狈^承人，為防情敵母子分去夫?qū)櫤图宜?，常要謀害幼子。即如張纘《妒婦賦》“棄產(chǎn)而焚家，投兒而害壻”。世情小說(shuō)中的典型情節(jié)有《醒》第七十六、九十九回素姐謀害丈夫的庶弟和庶子，又如《金》第五十九回金蓮害死官哥兒?！都t》第六十九回胡君榮下藥打下尤二腹中男嬰未必出于鳳姐指使，但尤二落其彀中此兒勢(shì)不能免。鳳姐的報(bào)復(fù)斬絕了賈璉的宗祧，所以脂評(píng)說(shuō)“鳳姐不念宗祠血食”。無(wú)子和惡疾還被解釋為作惡和濫淫之報(bào)?！洞住肥谆?cái)⑹稣哒f(shuō)起賢婦何氏:“順承婦道德如坤，螽斯宜早振，麟趾盡堪征?！痹对?shī)》贊其有子是婦德之報(bào)，以儒家話語(yǔ)暗示都氏無(wú)德所以無(wú)子的邏輯，具有普遍的解釋力。《金》第七十六回潘金蓮自道“小產(chǎn)過(guò)兩遍，白不存”。《醒》第九十五回童寄姐詆素姐的毀容為“天皰瘡”、引《大明律》道“惡疾者出”，援引男性話語(yǔ)制裁對(duì)手?！都t》第五十五回交代鳳姐流產(chǎn)是“稟賦氣血不足，兼年幼不知保養(yǎng)，平生爭(zhēng)強(qiáng)斗智，心力更虧”，但“下紅之癥”也是男性中心主義的懲罰。程高本后四十回夏金桂無(wú)出，延續(xù)了這一傳統(tǒng)。其間更有意味的是香菱的惡疾，第八十回寫(xiě)她的“干血之癥”特別強(qiáng)調(diào)“血分中有病，是以并無(wú)胎孕”。賢妾與妒妻在惡疾的癥候上相反，卻同歸于無(wú)子。依此邏輯，金桂和寶蟾的善妒可能導(dǎo)致薛蟠的絕嗣。程高本放棄了這條線索，在第一百二十回安排香菱難產(chǎn)而死、遺一子承接薛氏宗祧，實(shí)屬蛇足。

妒婦把持家政、揮霍家財(cái)?shù)囊靶挠秀Ｈ寮壹彝ブ刃?，?qiáng)烈的反叛性在古代男性中心語(yǔ)境中顯得不通情理，由此導(dǎo)出的言語(yǔ)沖突被艾梅蘭(Maram Epstein)稱為兩性間“競(jìng)爭(zhēng)的話語(yǔ)”。這就涉及“七出”中的多言和不順舅姑。妒婦敘事起于俗賦，妒婦能說(shuō)會(huì)道和惹是生非的特質(zhì)與俗賦大量運(yùn)用對(duì)話、帶有詼諧嘲戲性質(zhì)的文類特點(diǎn)有關(guān)。世情小說(shuō)中潘金蓮詞鋒最健，《金》第十一、七十五回三次說(shuō)她嘴如“淮洪”一般?！缎选返诎耸呕睾汀都t》第八十回也寫(xiě)了素姐的“村卷”和金桂的“海罵”。她們洪水般的話頭用武在頂撞公婆、罵詈丈夫?！缎聥D文》新婦頂撞阿婆:“當(dāng)初緣甚不嫌，便即下財(cái)下禮?色我將來(lái)，道我是底?未許之時(shí)，求神拜鬼。及至入來(lái)，說(shuō)我如此!”《紅樓夢(mèng)》第八十回金桂聲口如一:“嫌我不好，誰(shuí)叫你們瞎了眼，三求四告的跑了我們家作什么去了!這會(huì)子人也來(lái)了，金的銀的也賠了，略有個(gè)眼睛鼻子的也霸占去了，該擠發(fā)我了!”《醒》薛素姐罵婆婆:“你媽只好拿著幾個(gè)臭錢降人罷了!”金桂罵薛家:“誰(shuí)還不知道你薛家有錢，行動(dòng)拿錢墊人?！彼亟懔R夫:“沒(méi)廉恥的忘八淫婦!”金桂罵夫“忘八粉頭樂(lè)的”。夏金桂的談吐顯示《紅》吸收了妒婦多言、不順舅姑的傳統(tǒng)及其民間趣味，但與情節(jié)邏輯捍格。鳳姐則洗去經(jīng)典范式中妒婦的不通情理而顯出機(jī)心深刻和精明有斷。她的多言中有刁鉆刻薄以壓伏丈夫和家下眾人，又有俚俗俏皮乃至憊懶無(wú)賴以深結(jié)賈母和王夫人歡心。即使微有不順舅姑的嫌疑，賈赦夫婦的荒唐倒成就了她的“丘壑經(jīng)緯”。

從妒婦的角度看，她們的婚姻都是典型的“惡姻緣”。明人《錦箋記》中有《惡姻緣》蓮花落:“多少嬌娘吃了爹娘賺，嫁了村牛及俗胎?！迸c《紅》第二十八回薛蟠行令的四句“女兒悲”格調(diào)神似。《醒》原題《惡姻緣》，狄希陳兩世都是顢頇不通的“混賬無(wú)緒官人”(第三回)，第四十五回用酒迷奸素姐。第五十二回素姐責(zé)怪父親“把個(gè)女兒推在火坑里，瞎了眼，尋這們個(gè)女婿”?！都t》夏金桂婚姻也不美滿。薛蟠是粗俗無(wú)禮的“薛大傻子”“呆霸王”，第七十九回酒后“賭氣自行”亦涉強(qiáng)暴。這類先霸道后暗懦、“有酒膽無(wú)飯力”的丈夫也形成了形象系列，其受妒婦凌虐頗有中古滑稽戲毆擊戲樂(lè)的遺韻，又帶有男性的自虐想象。妒婦敘事用“七出”范式塑造不稱職的妻子并制造情節(jié)沖突，又在話語(yǔ)中表達(dá)療妒和懲妒的傾向。妒婦的下場(chǎng)幾無(wú)例外是被休棄或死亡?！都t》第五回鳳姐判詞“一從二令三人木”，論者多解為休棄之讖。程高本后四十回鳳姐病逝、金桂毒亡，延續(xù)了脂批本的基調(diào)。

三、“生平最喜啃骨頭”:妒婦的妖異化

妒婦書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)范式夸張了女性性格、談吐和身體各方面的缺陷，有時(shí)竟讓人物表現(xiàn)出非人的一面，強(qiáng)化嘲謔力度的同時(shí)引出了妒婦的妖異化。人與異類的婚戀交往在六朝小說(shuō)和唐宋志怪傳奇中已極多見(jiàn)，宋元說(shuō)話藝術(shù)的家法里，小說(shuō)家煙粉和靈怪兩門(mén)也以人怪、人鬼遇合為主。其中的妖婦和鬼妻故事往往以兇戾或古艷為基調(diào)而不及世俗悍妒。早期的妒婦嘲謔經(jīng)常修辭性地將女性比為異類，但妒婦們并未被落實(shí)為異類的幻身或轉(zhuǎn)世，其潑悍善妒也未與精怪來(lái)歷接榫。直到明清世情小說(shuō)以動(dòng)物性和鬼氣妖氛引出并解釋女性人物的異化也即離奇的丑陋(妖艷)、殘忍、刻薄、貪婪、怪厲和淫佚等特質(zhì)，對(duì)妒婦的精怪設(shè)置由修辭層面進(jìn)入情節(jié)層面，妒婦書(shū)寫(xiě)才真正兼容了精怪想象。

身懶嘴饞是女性嘲謔的一端，如敦煌《丑婦賦》“饞則佯推有娠”。身為豪門(mén)小姐的夏金桂不僅饞懶，竟還有啃骨頭佐酒的食性。評(píng)點(diǎn)家們對(duì)這樣的“悍婦賤態(tài)惡狀”感到“匪夷所思”，認(rèn)為這是“獸行”“妖象”。他們用“魔母”“攪家星”“鳩盤(pán)荼”“妖狐”“蜂蠆”形容金桂，大概從她“磨牙吮血”的吃相聯(lián)想到了志怪故事中的精怪形象。就此處作者的“異想天開(kāi)”(第八十回姚燮評(píng))，學(xué)界措意尚少。本文認(rèn)為這是援引小說(shuō)史資源的痕跡。

金桂不發(fā)作性氣，有時(shí)歡喜，便糾聚人來(lái)斗紙牌、擲骰子作樂(lè)。又生平最喜啃骨頭，每日務(wù)要?dú)㈦u鴨，將肉賞人吃，只單以油炸焦骨頭下酒。

——《紅》第八十回

薛三省娘子說(shuō):“可是這們古怪的事，常時(shí)只喝一口黃酒就醉得不知怎樣的，這燒酒是聞也不聞。他虎辣八的，從前日只待吃燒酒合白雞蛋哩，沒(méi)好送給他吃。他今日到家，吃了夠六七個(gè)煮的雞子，喝了夠兩碗燒酒，還待吃，怕他醉了。他吃了沒(méi)試沒(méi)試的。”

——《醒》第四十五回

經(jīng)過(guò)妒婦書(shū)寫(xiě)的諸端對(duì)比，夏金桂與薛素姐頗見(jiàn)聲氣相通。在此飲食儀態(tài)將她們又一次聯(lián)系起來(lái)。兩處描寫(xiě)中的“只待吃燒酒合白雞蛋”“喜啃骨頭”“每日務(wù)要?dú)㈦u鴨”，凸顯了人物身份與教養(yǎng)的反差，更表現(xiàn)出動(dòng)物習(xí)性。近年來(lái)飲食在社會(huì)生活中的意義愈受矚目。西諺云“人如其食”(you are what you eat)，頗具飲食人類學(xué)與飲食社會(huì)學(xué)的深厚內(nèi)涵。即就文學(xué)作品而論，呈現(xiàn)基本欲望的飲食描寫(xiě)往往承擔(dān)著形象塑造的功能。在民間“虎姑婆”故事里，老虎冒充孩童的外婆或姑媽入屋，在床上吃掉了弟弟或妹妹，聰明的姐姐聽(tīng)到啃骨頭的聲音或注意到床邊的骨頭而決定逃生。這一故事形態(tài)中，老虎吃骨頭是其偽裝被識(shí)破的關(guān)鍵元素，提示了食性和動(dòng)物性間的聯(lián)系。考慮到中國(guó)文人的筆記和文言小說(shuō)中大量的異類變形、食人故事，“虎姑婆”故事的古老異文出自文人記錄，可見(jiàn)此種幻想和相關(guān)趣味在中國(guó)民間廣泛存在，文人小說(shuō)中亦早已形成傳統(tǒng)，世情小說(shuō)利用這一聯(lián)系塑造形象也是應(yīng)有之義。素姐是妖狐轉(zhuǎn)世，第四十四回臨嫁的夜里她夢(mèng)見(jiàn)神明“把我胸膛割開(kāi)，換了我的心去了”。所以她入門(mén)后食性隨心性俱改，與待字閨中的“常時(shí)”不同。狐精化身或轉(zhuǎn)世為人，形象中兼容了動(dòng)物性與人性，夸張的情節(jié)由此顯得情理自然?！都t》前八十回中并未交代金桂的前世來(lái)歷，但其與薛素姐相近的做派可能來(lái)自以《醒》為代表的妒婦書(shū)寫(xiě)結(jié)合精怪想象的藝術(shù)資源。

悍妒嘲謔兼容精怪想象的潮流在“四大奇書(shū)”中已見(jiàn)端緒?！端疂G傳》潑橫妖艷的“母夜叉”孫二娘當(dāng)壚賣酒、制人肉包子，是“誤走妖魔”中的一員?！段饔斡洝返谖迨?、六十回牛魔王之妻羅剎女是惡鬼，其妾玉面公主是狐精。小說(shuō)借孫行者幾番幻化寫(xiě)妻妾間拈酸吃醋、彼此爭(zhēng)鋒，評(píng)家以為“曲盡人家妻妾情狀”(《李卓吾先生批評(píng)本西游記》第六十回總批)。后來(lái)《醋》第十六回都氏妒氣沖霄驚動(dòng)天庭，眾神仙無(wú)以制之，可能戲仿了《西游記》第七回大鬧天宮的場(chǎng)景。第十七回交代她是昴宿之妻思凡逃落人間。昴日星官佛前自道“弟子有妻平氏，向來(lái)潑悍，已見(jiàn)載于《周書(shū)》矣”。古人以二十八宿配三十六禽，昴宿應(yīng)雞，都氏亦雞精轉(zhuǎn)世。所謂《周書(shū)》見(jiàn)載者，當(dāng)指《牧誓》“牝雞之晨，惟家之索”。《醋》敘述者和各方人物引用經(jīng)典話語(yǔ)資源做游戲隱語(yǔ)，頗有“諧隱精怪”小說(shuō)的遺意。這類文本中的女性是精怪或其轉(zhuǎn)世，精怪想象已經(jīng)深入情節(jié)層面、引出并解釋人物的異化。

從《紅》與《醒》的相似論，夏金桂與狐精書(shū)寫(xiě)頗有聯(lián)系。元刊講史平話《武王伐紂書(shū)》中有九尾金毛狐子奪舍蘇妲己、陷害姜皇后的情節(jié)。封神故事影響甚廣，由此妒婦與狐精修辭性的聯(lián)系充斥于民間話語(yǔ)和小說(shuō)敘述。如《金》第二十回吳月娘怒罵潘金蓮是“九條尾狐貍精出世”，明清鼎革之際的《續(xù)金瓶梅》(以下簡(jiǎn)稱《續(xù)金》)第四十五回應(yīng)伯爵將平生遭際編成唱詞沿街叫化，詞云“金蓮本是野狐精”，又道春梅“是個(gè)九尾狐貍，粉面油頭，會(huì)吃人的腦髓”。《續(xù)金》安排潘金蓮沿著《金》末回指定的路徑轉(zhuǎn)世為黎家之女，得名金桂。第四十四回黎金桂“犯了葡萄架的淫根，故此鬼魅狐妖趁虛而入，化出當(dāng)年西門(mén)慶形象，攝其魂魄”。此處顯系模仿《金》第七十回李瓶?jī)邯?dú)居獅子街、夜夜被狐精“假名抵姓”幻形為西門(mén)慶來(lái)采攝精氣的情節(jié)?！督稹废盗形谋局泻鳛槌F(xiàn)實(shí)力量進(jìn)入情節(jié)與妒婦發(fā)生關(guān)系，被之糾纏的黎金桂也染上妖異的氣味。夏金桂與《續(xù)金》的黎金桂名字偶合，提示其間可能有血脈聯(lián)系。事實(shí)上，“金桂”之名，本就與“精怪”諧音。姜祺《紅樓夢(mèng)詩(shī)》詠夏金桂即云:“半從會(huì)意半諧聲，一一稱名著筆明。金桂原來(lái)是精怪，頓教夏雪盡消傾?！?/p>

夏金桂“喜啃骨頭”的食性體現(xiàn)著《紅》對(duì)小說(shuō)史上精怪書(shū)寫(xiě)手法的援引，為其形象注入了可疑的精怪氣味。然而《紅》話語(yǔ)層面的諸多動(dòng)物性比喻究竟沒(méi)有落實(shí)到情節(jié)中，所以金桂失教無(wú)禮顯得突兀失常?？鋸埖膭?dòng)物性描寫(xiě)與嘲丑弄癡的寫(xiě)人手法結(jié)合是《醒》的典型特征，《紅》如用在有心打諢取容的年老村婦劉姥姥身上，或許與她“肏攮”鴿子蛋的做派不違。但用在豪門(mén)小姐身上，恐怕“形容處稍欠蘊(yùn)蓄”(孫楷第評(píng)價(jià)《醒》語(yǔ))。小說(shuō)史上《紅》素以顛覆傳統(tǒng)著名，金桂的撕裂可能體現(xiàn)了《紅》容受傳統(tǒng)中的問(wèn)題。從創(chuàng)作論的角度說(shuō)，作者可能也不暇周全這一功能性的次要人物。金桂擾亂薛家、折磨香菱的功能壓倒了她本身的形象塑造。

伴隨妒婦的妖異化，精怪?jǐn)⑹轮谐Ｒ?jiàn)的降妖情節(jié)進(jìn)入世情小說(shuō)，強(qiáng)化了療妒、懲妒的超現(xiàn)實(shí)力量，也令這些特殊的妒婦下場(chǎng)更加慘烈。與此同時(shí)，精怪?jǐn)⑹聫?qiáng)化了世情小說(shuō)的因果框架，以此解釋女性離奇嫉妒潑悍的來(lái)由，使敘述邏輯契合宗教意識(shí)和現(xiàn)實(shí)情理。《紅》首回僧道對(duì)話中下界“造劫歷世”的一眾“風(fēng)流冤孽”與次回賈雨村大論的“那正邪兩賦而來(lái)一路之人”，結(jié)合第五回太虛幻境中的《金陵十二釵》判詞，共同建構(gòu)了統(tǒng)攝主要人物的超現(xiàn)實(shí)框架。一定程度上，夙業(yè)因緣、前生注定的邏輯柔化了金桂出身與教養(yǎng)的生硬反差。

① 中國(guó)敘事文學(xué)中的妒婦書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)悠久，學(xué)界亦有專門(mén)研究。較早全面梳理妒婦形象并將之分類歸納的是1995年海外學(xué)者吳燕娜在哈佛大學(xué)亞洲中心出版的《中國(guó)悍婦》(Yenna Wu，The Chinese Virago:a literary theme)和南開(kāi)大學(xué)屈慧青2003年的博士學(xué)位論文《胭脂虎》。

② 學(xué)術(shù)史上專門(mén)討論夏金桂形象的如有鄧桃莉《惡之花——夏金桂》(《鄂州大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第1期)，日本學(xué)者船越達(dá)志《夏金桂與賈迎春——〈風(fēng)月寶鑒〉考》(《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2011年第6輯)，李新?tīng)N《一個(gè)被誤解被丑化了的女性形象——論夏金桂》(《江漢論壇》2011年第11期)，梁歸智《香菱花襲人結(jié)局之謎》(《名作欣賞》2018年第34期)。

③ 葉楚炎《七出:婚姻視域中王熙鳳的形象塑造及其敘事意義》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2020年第5輯。

④ 曹雪芹著，無(wú)名氏續(xù)，程偉元、高鶚整理《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社2008年版，第1123頁(yè)。下引《紅樓夢(mèng)》原文均出此本。

⑤ 曹雪芹《脂硯齋重評(píng)石頭記:庚辰本》影印本，人民文學(xué)出版社2006年版，第1138頁(yè)。下引庚辰本批語(yǔ)皆出此本。

⑥ 馮其庸輯校《重校八家評(píng)批紅樓夢(mèng)》，青島出版社2015年版，第1975頁(yè)。下引評(píng)點(diǎn)庚辰本批語(yǔ)外皆出此本。

⑦ 盧辯注，孔廣森補(bǔ)《大戴禮記補(bǔ)注》上冊(cè)，商務(wù)印書(shū)館1941年版，第156頁(yè)。

⑧ 《妄稽》圖版與釋文收錄于北京大學(xué)出土文獻(xiàn)研究所編《北京大學(xué)藏西漢竹書(shū)》第四卷，上海古籍出版社2015年版。其抄寫(xiě)年代被系于武帝晚期，是現(xiàn)存最早的俗賦。主人公名妄稽，妄稽即無(wú)稽，取義類于“烏有先生”，頗有寓言和游戲的意味。全篇計(jì)三千余言。

⑨ 俗賦是中國(guó)敘事文學(xué)中較早形成妒婦題材的文類。《漢書(shū)·藝文志》著錄雜賦十二家，計(jì)二百三十篇，不可謂之不多。顧實(shí)曰“多雜詼諧”，大抵亦俗賦之儔?！段男牡颀垺ぶC隱》則曰:“潘岳《丑婦》之屬，束皙《賣餅》之類，尤而效之，蓋以百數(shù)?！笨梢?jiàn)俗賦、尤其是女性嘲謔題材的俗賦在漢魏六朝的興盛。

⑩ 北京大學(xué)出土文獻(xiàn)研究所編《北京大學(xué)藏西漢竹書(shū)》第四卷，上海古籍出版社2015年版，第71頁(yè)。下引《妄稽》釋文皆出此本。

[11] 西周生《醒世姻緣傳》下冊(cè)，人民文學(xué)出版社2015年版，第1177頁(yè)。下引《醒世姻緣傳》原文皆出此本。

[12] 如妄稽不忿丈夫“錯(cuò)我美佊(彼)”，“沐膏抹脂”后笑謂“視我孰與虞士麗”“長(zhǎng)與子生”，嚇得丈夫“驚而走”。敦煌《丑婦賦》也有“涂香相貌，擺敷妝眉”“丑上添丑，衰中道衰”之說(shuō)(伏俊璉《俗情雅韻 敦煌賦選析》，甘肅人民出版社2000年版，第45頁(yè)。)

[13] 伏俊璉《俗情雅韻 敦煌賦選析》，甘肅人民出版社2000年版，第166頁(yè)。下引《新婦文》原文皆出此本。

[14] 歐陽(yáng)詢《藝文類聚》第二冊(cè)，上海古籍出版社1985年版，第616頁(yè)。下引張纘《妒婦賦》原文皆出此本。

[15] 艾梅蘭著，羅琳譯《競(jìng)爭(zhēng)的話語(yǔ):明清小說(shuō)中的正統(tǒng)性、本真性以及所生成之意義》，江蘇人民出版社2005年版。

[16] 程毅中《敦煌俗賦的淵源及其與變文的關(guān)系》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1989年第1期。妄稽阻攔丈夫納妾、頂撞公婆的振振有詞，敦煌《丑婦賦》的“咋咋鄒鄒，即喧鄰兮聒里”“只愛(ài)說(shuō)非，何曾道是”，敦煌《齖?新婦文》的“斗唇合舌”“務(wù)在喧爭(zhēng)”，“罵詈高聲”“終不合嘴”，都體現(xiàn)主人公便給的口舌和胡攪蠻纏的做派，奠定了后世妒婦談吐市俗夸張、刻薄善謔的傾向。

[17] 這是唐以來(lái)民間文學(xué)的熱門(mén)題材。裴諴《楊柳枝詞》:“好姻緣是惡姻緣，只得相看不相憐?！庇秩缥宕~《春光好》:“好姻緣，惡姻緣，只得郵亭一夜眠。”明初瞿佑《剪燈新話》中《秋香亭記》有詩(shī):“好因緣是惡因緣，只怨干戈不怨天?！?/p>

[18] 曾永義《戲曲源流新論》(中華書(shū)局2008年版)從中國(guó)戲劇發(fā)展史的角度討論了中古時(shí)代踏搖娘和參軍戲中的撲擊毆斗。

[19] 劉勇強(qiáng)《中國(guó)古代小說(shuō)史敘論》，北京大學(xué)出版社2007年版，第354頁(yè)。

[20] 參考李劍國(guó)《唐前志怪小說(shuō)史》(人民文學(xué)出版社2011年版)、《唐五代志怪傳奇敘錄》(中華書(shū)局2017年版)、《宋代志怪傳奇敘錄》(中華書(shū)局2018年版)。

[21] 譚正璧《話本與古劇》之《醉翁談錄所錄宋人話本名目考》和胡士瑩《話本小說(shuō)概論》第八章對(duì)《醉翁談錄·小說(shuō)開(kāi)辟》中各門(mén)故事的來(lái)歷出處有所考論。程毅中《宋元小說(shuō)研究》第十章指出“煙粉小說(shuō)講的都是以女鬼為主角”。靈怪類中的《崔智韜》《李達(dá)道》《紅(白)蜘蛛》《水月仙》《大槐王》《太平錢》《無(wú)鬼論》皆有人與異類締姻的情節(jié)。

[22] 即使有如《夷堅(jiān)志》之《太原意娘》這樣寫(xiě)亡妻因妒作祟的作品，也在強(qiáng)調(diào)韓生背誓別娶的鬼報(bào)而不及于世俗意義上的潑悍。

[23] 如《天地陰陽(yáng)交歡大樂(lè)賦》“人言精魅”“鬼號(hào)鐘馗”，敦煌《丑婦賦》“五色鬼之小婦”。又如《本事詩(shī)》裴談謂妻“如九子魔母”“如鳩盤(pán)荼”?！侗臼略?shī)》的性質(zhì)是小說(shuō)，參余才林《本事詩(shī)研究》(上海古籍出版社2010年版)。

[24] 最早將夏金桂吃雞骨頭與薛素姐吃雞蛋相聯(lián)系的是艾梅蘭(Maram Epstein)，參考《競(jìng)爭(zhēng)的話語(yǔ):明清小說(shuō)中的正統(tǒng)性、本真性以及所生成之意義》第三章第293頁(yè)注51。

[25] 有關(guān)飲食人類學(xué)的研究以及文學(xué)作品中飲食之于形象塑造的功能，有賴中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所胡琦博士提點(diǎn)。

[26]“虎姑婆”故事的基本形態(tài)及其在中國(guó)的歷史演變，可參考荷蘭學(xué)者田海《講故事:中國(guó)歷史上的巫術(shù)與替罪》(中西書(shū)局2017年版)第二章“麻胡和老虎外婆”。此書(shū)第52頁(yè)提及了“18世紀(jì)以后老虎外婆復(fù)合體的故事”中骨頭的意義。施翠峰搜集的《臺(tái)灣民間故事》(河北少年兒童出版社1987版)“虎姑婆”異文中明確提及了“啃骨頭的聲音”。

[27] 黃承增《廣虞初新志》卷十九有康熙進(jìn)士黃之雋的《虎媼傳》。

[28]“諧隱精怪”小說(shuō)類型參見(jiàn)李鵬飛《唐代非寫(xiě)實(shí)小說(shuō)之類型研究》，北京大學(xué)出版社2004年版。

[29] 一粟編《紅樓夢(mèng)資料匯編》，中華書(shū)局1964年版，第481頁(yè)。

[30] 劉勇強(qiáng)《論古代小說(shuō)因果報(bào)應(yīng)觀念的藝術(shù)化過(guò)程與形態(tài)》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2007年第1期。