金雯
1
兩人一起生活了將近四十年,劉六祖知道自己從未喜歡過(guò)妻子金桂。其實(shí)也沒(méi)認(rèn)真研究過(guò)她,甚至并不十分清楚她的好惡,只知道她愛(ài)張羅各種吃喝?,F(xiàn)在他行動(dòng)不便,有了更多的時(shí)間觀(guān)察人,便常常淡漠地看著這個(gè)相處幾十年的女人。當(dāng)年,前妻離了,金桂被介紹來(lái)家里做保姆,是救急。但他一時(shí)沖動(dòng)就要了她,照理女人睡了就睡了,也是心軟,最后還被迫去領(lǐng)了證。因?yàn)橛辛诵‖|,一個(gè)兒子,他沒(méi)舍得讓她去打掉。就是那個(gè)老套路:用肚子換了張結(jié)婚證。
最近不知道為什么,過(guò)去像電影閃回一樣,不時(shí)會(huì)閃現(xiàn)。一切都那么清晰,他記得女兒小裴去表姨家寄讀時(shí)那個(gè)怨恨的眼神、兒子小瑋出生時(shí)那張皺巴巴的小臉。還有繼子趙輝住到他們家,這孩子是金桂和屠戶(hù)前夫生的,前夫去世后,金桂進(jìn)城,就把孩子送了人。后來(lái)說(shuō)是養(yǎng)父母雙雙出車(chē)禍走了,先在劉家暫住,暫住著也就常住下來(lái)了。那個(gè)搭在廚房的床鋪,金桂說(shuō)廚房暖和,其實(shí)是怕六祖不喜歡他的隔夜鋪蓋卷味道。有一次,六祖半夜起床去倒水,腳趾踢到了行軍床的床架,一陣鉆心的疼,氣得他直接把水潑在趙輝的床上,這孩子也沒(méi)吱聲。
據(jù)說(shuō)他的爹是個(gè)殺豬的,照例應(yīng)該暴躁彪悍,但這個(gè)孩子特別能忍,而能忍的都不簡(jiǎn)單。六祖也在金桂身上看到這種忍,從不生氣,就是紅著眼睛哭,這一哭就讓他心軟。他見(jiàn)不得女人哭,男人都這樣,看到眼淚就慌了,但女兒小裴就從不哭,所以迄今都嫁不出去。
六祖就這樣躺著,腦子里翻騰著這些陳年舊事,分析身邊這些人的蛛絲馬跡。骨骼疼痛讓他只有兩種狀態(tài):在床上躺著,在躺椅上躺著。唯一的運(yùn)動(dòng)就是孩子們回來(lái)的時(shí)候,推著輪椅帶他出去曬曬太陽(yáng)。他耳背,有些聲音聽(tīng)得分明,大部分仿佛隔得很遠(yuǎn),需要凝神去聽(tīng)。光照得他睜不開(kāi)眼睛,白內(nèi)障手術(shù)后,視力恢復(fù)了一些,但快九十歲的老人看出去的世界都是混沌一片,看不清也好,看清了自己改變不了,還難受。
小輩應(yīng)該都嫌棄他身上的氣味,混合著膏藥味和常年不洗澡的氣味。金桂現(xiàn)在也很懶,因?yàn)榘徇\(yùn)他實(shí)在不方便,和保姆兩個(gè)女人搬不動(dòng),每次都是要等趙輝在的時(shí)候,一起把他弄進(jìn)浴缸。因?yàn)橛锌呐?,六祖總是哇啦哇啦亂叫。這讓趙輝更不愿意抬他,“這可是為了給他洗澡,別以為是咱們虐待他?!?/p>
金桂冷冷地說(shuō):“沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。”但這一句六祖聽(tīng)到,心想:確實(shí),你們這樣把我害了都沒(méi)人知道。
六祖攢了一瓶安眠藥。他常常有厭世之感,想著某一天,這瓶藥就能用上了。可真的要下決心卻并不那么容易。他反復(fù)在腦海中排練著吃藥的過(guò)程,先倒到瓶蓋里,五六顆夠了,吞掉,再倒五六顆,七八次下來(lái)量就差不多了。但據(jù)說(shuō)吃安眠藥最后都是被嗆死的,不是睡過(guò)去睡死的。想到嗆死,六祖就覺(jué)得恐慌,他最怕窒息,氧氣泵常年放在臥室。
他很明白圍繞在他身邊的人想要什么,還有金桂,這個(gè)伺候了他大半輩子的女人,這幾年想的無(wú)非就是讓趙輝成為劉家人,而成為劉家人最重要的表現(xiàn)就是拿到三分之一或者四分之一的財(cái)產(chǎn)。她甚至都沒(méi)有那么愛(ài)小瑋,肯定沒(méi)有像愛(ài)趙輝那么愛(ài)他。
那六祖愛(ài)誰(shuí)?小裴小瑋是親生的。尤其小裴,執(zhí)拗得很,跟他一模一樣,論欣賞程度,他還是更喜歡小裴一些。兒子小瑋打小性格就柔軟,在柔軟這一點(diǎn)上可能隨金桂??山鸸鹩谢⒌囊幻妫‖|沒(méi)有遺傳到,又娶了一個(gè)厲害老婆,那個(gè)女人真是把他整得夠窩囊的,連回趟老父親家都要請(qǐng)示匯報(bào)。六祖還是擔(dān)心小瑋,怕他被欺負(fù),連幫他出頭的人都沒(méi)有。小裴小瑋這姐弟不親,小裴強(qiáng)勢(shì)能干,可完全不想管弟弟的任何事。
劉六祖還是覺(jué)得失望。自己好歹從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休,也享受了一些待遇,可后輩連個(gè)科長(zhǎng)都不是。這一家人都指望著他的錢(qián),他的退休金,他的退休待遇。所以,他多活一天,就是多為家庭做貢獻(xiàn)。
六祖就是這個(gè)家里的吉祥物,務(wù)必?cái)[著。但日常這么擺著,又會(huì)有點(diǎn)礙手礙腳,大家便都敷衍著,平時(shí)粗枝大葉,老頭不叫喚,就當(dāng)不存在。一件羽絨服穿一冬天,前襟都看不清顏色。必要時(shí)突擊管理一下。比如,組織部要來(lái)人慰問(wèn),金桂會(huì)讓理發(fā)師上門(mén)修臉,給他換上一身出門(mén)見(jiàn)客的衣服,雖然六祖已經(jīng)七八年不出門(mén)了,出門(mén)行頭也已經(jīng)穿了七八年。大家寒暄完發(fā)完紅包、慰問(wèn)品,問(wèn)一下當(dāng)下有何困難,最后能解決的也就是電動(dòng)輪椅這樣的事。再?gòu)?fù)雜一點(diǎn),比如,小孫子入學(xué)之類(lèi)就難了。每次來(lái)的人都還不同,單位的人都有點(diǎn)怕去劉家,他們家真是事無(wú)巨細(xì)什么都會(huì)要。
2
金桂當(dāng)年進(jìn)劉家門(mén),一開(kāi)始是保姆,后面成了正妻。六祖女兒小裴出了名的愛(ài)鬧騰,連保姆都待不住,更別說(shuō)后媽?zhuān)蠹叶继媪婺蟀押埂5](méi)有混亂很久,劉家很快就恢復(fù)了平靜,看熱鬧的人也感慨,章金桂這個(gè)小保姆厲害,不僅搞得定老的,還搞得定小的。
其實(shí)并不是金桂有多厲害,只是偶然事件讓后媽與繼女的故事有了轉(zhuǎn)機(jī),可以說(shuō)金桂算是救了小裴一回。要不是在小公園那次被金桂撞見(jiàn),可能小裴都不會(huì)這么快就脫離家里這個(gè)環(huán)境??赡撬憔葐??男人是她的老師,她一直以為老師是喜歡她的,給她的作文寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)語(yǔ),會(huì)讓她在全班面前朗讀,他還送給她一盒曼陀凡尼輕音樂(lè)系列的磁帶。父母在忙著吵架、離婚,并沒(méi)有人會(huì)關(guān)注她的興趣愛(ài)好,他們常常忘記要照料她,只是給她留幾塊錢(qián),一天三頓,都讓她自己在外面買(mǎi)著吃。
老師似乎是關(guān)心她的,會(huì)帶她下館子請(qǐng)她吃飯,還會(huì)把她叫到辦公室,跟她講作文,講著講著就會(huì)讓她坐到他的腿上,然后去蹭她,摸她的胸,用舌頭舔她的耳朵,舔她的臉,弄得她臉上都是口水,臉都是臭的,她得去水龍頭下沖很久,有時(shí)候還會(huì)在脖子上留下印子,她就只能一直扣著襯衫扣子。
她覺(jué)得大部分時(shí)候自己像一個(gè)配合者,配合著一個(gè)男人的亢奮。當(dāng)她在水龍頭下沖洗臉上的口水,又會(huì)覺(jué)得無(wú)比惡心和孤獨(dú)。有時(shí)候會(huì)莫名其妙地哭,覺(jué)得自己不應(yīng)該被這樣對(duì)待,這是不對(duì)的,但又不知道不對(duì)在哪里。她只是反復(fù)地確認(rèn),印象中好像連爸爸都沒(méi)有這么跟她親近過(guò)。所以老師是在做一件壞事?
但小樹(shù)林那次老師是瘋了吧。散著步居然讓她去親他的生殖器,小裴不想親,覺(jué)得那玩意像條蛇,長(zhǎng)得很丑很惡心,他便按住她的頭,揪著她的頭發(fā),揪得她很疼,想跑,但是跑不掉。然后金桂就出現(xiàn)了,老師也嚇跑了。
金桂每天買(mǎi)菜都會(huì)路過(guò)小公園,那天看到灌木叢里露出了一個(gè)書(shū)包,像是小裴的,還有一男一女的聲音。她扒開(kāi)樹(shù)叢好奇張望了一下,看到一個(gè)褲子褪到小腿的男人,還有披頭散發(fā)的小裴,金桂驚懼著喊了一聲,也不知道喊的是什么,像是動(dòng)物原始的呼救聲,男人聽(tīng)到提起褲子便落荒而逃了。對(duì)于后面發(fā)生的事情,怎么回的家,說(shuō)了什么,兩個(gè)人的記憶都有點(diǎn)模糊,只是覺(jué)得累,仿佛一起打了個(gè)架,體力消耗得厲害,早早便洗洗睡了。
后來(lái)小裴也是擔(dān)心的,她怕這個(gè)女人會(huì)到處跟人說(shuō)這件事,那她就完蛋了。而且她一定會(huì)說(shuō)出去,一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的保姆,想方設(shè)法要留在她家,做她后媽?zhuān)裁词露几闪?,她知道這個(gè)女人已經(jīng)睡到她爸的床上。金桂一定會(huì)毀了她,清除她這個(gè)障礙。越想越害怕,小裴都想著半夜開(kāi)煤氣把全家毒死算了。
可金桂啥都沒(méi)說(shuō),那件事成了她們兩個(gè)人的秘密。每天放學(xué),小裴還總能在小公園遇見(jiàn)金桂,然后一起走回家。金桂對(duì)她甚至有一種默默的關(guān)心,中午的盒飯不再是前一晚上的剩菜,而是每天早上現(xiàn)做的,水壺的水都是溫?zé)岬?,加了紅糖和棗。年初她來(lái)了例假,都是胡亂弄些衛(wèi)生紙,總是一塌糊涂。金桂給了她第一包衛(wèi)生巾,說(shuō)這個(gè)好使。果真好使,從此她再也不怕來(lái)例假了。
但她倆還是不怎么說(shuō)話(huà)。好像也不知道怎么起頭來(lái)對(duì)話(huà),總是帶著尷尬的沉默。小裴還是有點(diǎn)擔(dān)心,怕有一天金桂會(huì)看見(jiàn)老師,把他認(rèn)出來(lái)。金桂一定會(huì)鬧起來(lái),像抓賊一樣,抖落出所有的事情。于是她便跟六祖說(shuō)要轉(zhuǎn)去表姨家附近的那個(gè)寄宿學(xué)校,升學(xué)率更高,她以后想考重點(diǎn)大學(xué)。六祖想想這樣好,有助于解決家庭內(nèi)部矛盾,便馬上去托關(guān)系聯(lián)絡(luò)。
其實(shí)金桂是一定不會(huì)說(shuō)的,她本能上覺(jué)得這樣駭人的事情只能跟非常親近的人討論,但身邊并沒(méi)有親近的人,六祖也不算,這件事?tīng)€在肚子里最安全。后來(lái)小裴離家去寄宿,金桂有幾分慶幸。小裴在,她還要想著怎么相處,出了那樣的事,太遠(yuǎn)不好,太近又覺(jué)得膈應(yīng)。她覺(jué)得這個(gè)姑娘有很多她搞不明白的地方,是另一個(gè)世界的人,她不想去懂,也沒(méi)必要去懂。金桂的人生技能主要用在過(guò)好自己的日子,別的她管不著,也管不動(dòng)。
不要說(shuō)別人的孩子,就是自己的孩子,也未必管得周全。金桂這樣想,算是一種自保,也是自恰。
3
金桂一直是好脾氣,可是最近幾年,大家覺(jué)得她越發(fā)不可捉摸,生著氣不發(fā)火。而斗爭(zhēng)最多的對(duì)象六祖則糊涂著,這讓金桂更加生氣,覺(jué)得他是故意的,他明白得很,就是裝傻。前年開(kāi)始,退休金的卡才給到金桂掌管。
這個(gè)家,就靠金桂一人張羅。她常常在這三室一廳踱步,這房子跟他們一樣老了,賣(mài)掉置換會(huì)搬得更遠(yuǎn),各方面都不方便,所以遲遲沒(méi)有出手。兒子趙輝還租住在自己水果店樓上,老婆有尿毒癥,得透析,一周三次,孩子在上大學(xué),全部出產(chǎn)就在水果店,不穩(wěn)定,一年下來(lái),也就湊湊合合應(yīng)付當(dāng)下所有開(kāi)支。金桂還不時(shí)補(bǔ)貼些孫子的買(mǎi)手機(jī)錢(qián)、學(xué)校的擇校費(fèi)。
另外一個(gè)兒子小瑋在國(guó)企混著,前幾年買(mǎi)了房子,背著上百萬(wàn)的房貸;他那個(gè)媳婦就愛(ài)買(mǎi)包買(mǎi)衣服,買(mǎi)車(chē)還一定要三十萬(wàn)以上的,也不看看自己兜里有幾個(gè)錢(qián);孩子一年的私立學(xué)校學(xué)費(fèi)近十萬(wàn),要不是老頭貼補(bǔ)著,他們一家也要過(guò)不下去了。小裴倒是有錢(qián),著名的胸外科專(zhuān)家,可照顧兄弟,就別指望她了。按她的話(huà)說(shuō),十四歲就出了家門(mén),凡事都是靠自己。我沒(méi)來(lái)麻煩你們,你們也別麻煩我。
金桂手頭的錢(qián)主要還是來(lái)自炒股,還開(kāi)過(guò)小吃店,但后面關(guān)掉了。從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始,她就從六祖給的生活費(fèi)里摳出一點(diǎn)錢(qián)去打新股,沒(méi)啥風(fēng)險(xiǎn),就像買(mǎi)彩票,但是耐性好,可以賺點(diǎn)小錢(qián)。當(dāng)年跟她一起打新股的,有進(jìn)大戶(hù)室的,后面虧得連房子都搭進(jìn)去了。她就是小打小鬧,資金量少,盤(pán)到二○○三年,賬上有了二十多萬(wàn)。拿出一半給趙輝頂下一個(gè)鋪面開(kāi)水果店。當(dāng)時(shí)沒(méi)舍得買(mǎi)一樓一底,不然后面這幾年也不用操心趙輝家的房子問(wèn)題了。
當(dāng)時(shí)為啥就不買(mǎi)房呢??jī)?nèi)環(huán)八千的房子她去看過(guò),隔壁張局長(zhǎng)的親戚就是做房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的,可以給他們打八折,回來(lái)跟六祖商量,一百二十平米的房子打完八折就是七十六萬(wàn),首付三成,只要二十三萬(wàn),然后每月還貸。六祖沒(méi)同意,覺(jué)得每月還貸款犯不著,自己有地方住,還去背債。現(xiàn)在那房子一平米十八萬(wàn),唉,可找誰(shuí)說(shuō)理去,都怪那死老頭。
這一路房子漲了,股市經(jīng)歷幾輪“一夜回到解放前”,金桂就覺(jué)得啥都錯(cuò)過(guò)了,只是沒(méi)錯(cuò)過(guò)當(dāng)韭菜。自己靠著幾塊幾塊菜錢(qián)攢下來(lái)的本一直在股市倒騰,能看到的唯一的收益就是水果店那個(gè)鋪面。二○一四年那一波行情,真的是扶搖直上啊,賬上的錢(qián)多個(gè)零那都是輕而易舉的事。如果再多點(diǎn)錢(qián),也就能再多個(gè)零,雖然后面也是虧,但至少不會(huì)虧得這么慘,要怪還是怪沒(méi)有資金。她現(xiàn)在就拿六祖的退休金去炒股,但這三年越炒越虧,全搭進(jìn)去了,就更氣了,氣自己沒(méi)在對(duì)的節(jié)點(diǎn)掌握財(cái)政大權(quán)。
三十多年前,金桂嫁到城里,嫁的老公還是機(jī)關(guān)里的,外人看那可是風(fēng)光了??煽嘁簿椭挥兴约褐馈I诵‖|之后,也放置了節(jié)育環(huán),但完全不起作用,先后流過(guò)五個(gè)孩子,婦科病、宮外孕、小產(chǎn)從未消停,后來(lái)還是下決心去做了結(jié)扎。她覺(jué)得自己就像是一個(gè)破拖把,索性把破爛的布頭剪掉算了,也圖個(gè)輕省。結(jié)扎之后,人便胖了起來(lái),從九十斤一下子長(zhǎng)到一百三十五斤,后來(lái)人是瘦下來(lái)了,但總是沒(méi)有過(guò)去那么強(qiáng)健。最近幾年,糖尿病就來(lái)了,從此成了一個(gè)需要天天打胰島素的人。她都是自己打,每天在肚皮上扎一針,她稱(chēng)之為續(xù)命針。還開(kāi)玩笑說(shuō),哪天要是誰(shuí)想害她,把胰島素?fù)Q生理鹽水,就撒手人寰了。
當(dāng)然也沒(méi)人要害她,她能干活,很有用?,F(xiàn)在還掌握著家里的流動(dòng)資金,六祖的日常生活都靠她。況且年齡比老頭小二十多歲,將來(lái)老爺子的產(chǎn)業(yè)也都是她的。遺產(chǎn)都是先配偶分一半,然后才是子女們分,這是律師說(shuō)的。金桂打聽(tīng)清楚了,老頭現(xiàn)在糊涂,也不管事,所以這個(gè)家就是她做主。金桂也真是愛(ài)做主,小到水燉蛋要不要放醬油,大到退休金的支取分配,都是她一人做主。四十年辛辛苦苦,也就是這幾年她才是真正的女主人。
這天趙輝來(lái)家里,說(shuō)是鄉(xiāng)下大舅媽走了,打電話(huà)打到他這里。金桂用信封裝了五百塊錢(qián),給到趙輝,“你去一下吧,我也老了,這么多年沒(méi)往來(lái),當(dāng)年你大舅走我都沒(méi)回去。”趙輝走后,金桂倒是想起當(dāng)年姆媽去世的場(chǎng)景,趙輝開(kāi)了盲腸炎,六祖說(shuō)工作忙走不開(kāi),小瑋要上學(xué),她一個(gè)人回去奔喪,在靈堂哭得快昏死過(guò)去,突然被侄子一把揪住衣領(lǐng)拖了出來(lái),她又是驚嚇又是難受,本能要拼命去撞死這個(gè)殺千刀的。被人勸住,周?chē)硕颊f(shuō),這侄子實(shí)在混賬,即便他父母與嬢嬢有什么矛盾,那也是長(zhǎng)輩的事,輪不到他插手??砷L(zhǎng)輩又有什么矛盾呢?無(wú)非就是懷疑金桂姆媽的錢(qián)大部分在女兒手里,兩個(gè)兄弟只分到一小部分。于是便有不平,就逼老太太,據(jù)說(shuō)被餓了三天三夜后,老太太在農(nóng)歷小年跳了河,救上來(lái)只剩半口氣,第二天就走了。
想想跟兄嫂平日關(guān)系也不差,金桂進(jìn)城后,平時(shí)雖然沒(méi)什么聯(lián)絡(luò),但逢年過(guò)節(jié)金桂都寄東西回家,從油米面到全家大小的衣服鞋子。前些年,村里還沒(méi)有黑白電視機(jī)的時(shí)候,她找人批條子給家里買(mǎi)了日本松下十八吋彩電,說(shuō)是給姆媽的,還不是兄弟兩家人在看。兩個(gè)兄弟蓋房子,每家都跟她借了錢(qián),這些忘恩負(fù)義的狗親戚,真的也是沒(méi)必要來(lái)往了。第二天,金桂就回了城,頭七回過(guò)一次家后就再也沒(méi)有回鄉(xiāng)。每年清明,她都是在家里點(diǎn)三支香,在陽(yáng)臺(tái)上燒點(diǎn)紙錢(qián),她覺(jué)得姆媽能找得到地方,會(huì)拿到紙錢(qián)。
大家都說(shuō),嫁出去的女兒潑出去的水,況且這些年金桂攀了高枝,在外面嫁了大官,但也極少回來(lái),連女婿都沒(méi)帶回來(lái)看過(guò)。也有傳聞?wù)f是金桂嫁的丈夫?qū)λ⒉缓?,更看不起她娘家人,不然這么多年好歹也提攜一下家人。她哥進(jìn)城去找她,都不讓在家住,在外面的小旅館宿了一夜就回。她姆媽說(shuō)是要接去養(yǎng)老的,但其實(shí)城里女兒家一回都沒(méi)去過(guò)。
在外人看,金桂是少有的心硬,前夫車(chē)禍去世了,立馬送掉襁褓中的孩子,進(jìn)城嫁了人,唯一的老娘也不管,只是回來(lái)奔個(gè)喪,可老娘的錢(qián)倒不少拿。關(guān)于金桂姆媽留下的錢(qián)財(cái)也有各種傳聞,說(shuō)是有一海碗的金銀首飾,也有說(shuō)老太太臨走還嚼碎了存折,被金桂哥哥看到搶了下來(lái),但也不知道她到底吃掉多少。在四野八村,這個(gè)打卦算命的老太太的財(cái)產(chǎn)被傳得神乎其神,簡(jiǎn)直是個(gè)隱形的大財(cái)主。但大嫂惠芬表示,能看到的也就是三張存折,總計(jì)三千五百塊。剩下的都沒(méi)見(jiàn)著,也不知道去了哪里。大家也是聽(tīng)話(huà)聽(tīng)音,能去哪里?存折可以嚼掉,金銀首飾吃不掉吧,那就是在女兒那里。
在鄉(xiāng)村,女兒是沒(méi)有繼承權(quán)的??砂档乩锶X(qián)是有的。所以,最后喪事往往變成一出鬧劇。在喪禮哀樂(lè)中,并不是失去至親的痛,而是兄弟姊妹間彼此的猜忌。這個(gè)猜忌積攢到一定程度,往往就開(kāi)始吵,吵了一定會(huì)動(dòng)手。那天動(dòng)手,金桂一個(gè)人,一開(kāi)始并沒(méi)有誰(shuí)來(lái)阻攔,被侄子揪著衣領(lǐng),又打不過(guò)。最后鬧起來(lái),才被幾個(gè)長(zhǎng)輩拉開(kāi)。一個(gè)女人,沒(méi)有依靠,就是會(huì)被娘家人這樣對(duì)待。她更堅(jiān)信:離開(kāi)這里是對(duì)的。
4
在投奔生母金桂之前,趙輝倒覺(jué)得自己過(guò)得還不賴(lài)。從小就知道自己是領(lǐng)養(yǎng)的,并沒(méi)有什么猜忌,就是一種明確的身份。養(yǎng)父母都是販魚(yú)的。在漁業(yè)村蓋了一棟樓,有一條船,家里還有摩托車(chē),每天凌晨三點(diǎn)養(yǎng)父會(huì)開(kāi)著船出發(fā)去收魚(yú),收完騎著摩托去市里賣(mài)掉。一到寒暑假,就跟著養(yǎng)父母出船收魚(yú)。他學(xué)習(xí)不行,完全學(xué)不進(jìn)去,又常常被同學(xué)嘲笑皮黑,是“蠻船上的人”,更不愛(ài)上學(xué),想著將來(lái)跟著父母販魚(yú)做生意。
水上人家靠打魚(yú)為生的,過(guò)去都是窮得幾個(gè)兄弟合穿一條褲子,也因此被人看不起,“蠻船上的人”就是一種賤民稱(chēng)謂。但是到趙輝養(yǎng)父母已經(jīng)是“個(gè)體戶(hù)時(shí)代”了,漁民開(kāi)始販魚(yú)做水產(chǎn)生意,是最早的那批“萬(wàn)元戶(hù)”,到趙輝小時(shí)候,家里早就有了洗衣機(jī)、冰箱,比一般人家條件好,在他們同學(xué)還等著賣(mài)棒冰的踩著自行車(chē)路過(guò)的時(shí)候,他已經(jīng)可以直接開(kāi)冰箱拿一塊光明冰磚吃了。
也是因?yàn)榧依飾l件不錯(cuò),養(yǎng)父母才敢收下一個(gè)額外的孩子。他們家有個(gè)女孩,生的時(shí)候難產(chǎn),最后雖然母女平安,但當(dāng)媽的子宮沒(méi)保住,就沒(méi)法再有孩子。按照政策,即便是計(jì)劃生育最嚴(yán)厲的時(shí)候,漁民還是可以有兩個(gè)孩子的,他們本來(lái)也想要兩個(gè)孩子,最好一兒一女,湊成一個(gè)“好”字。這下生不了,領(lǐng)養(yǎng)一個(gè),想來(lái)也是一樣的,畢竟都是一把屎一把尿養(yǎng)大的,跟親生的也沒(méi)什么區(qū)別。
但要真說(shuō)沒(méi)區(qū)別也是不可能的,在養(yǎng)父母家,趙輝從小就懂得,有什么好東西,自己不要第一個(gè)選,讓姐姐先拿。兩人做了壞事,挨打的一定是他。姐姐不愿干的活,他得干。長(zhǎng)大一點(diǎn),他就知道自己是家中的勞力,不能坐享其成,理所應(yīng)當(dāng)。他知道自己有個(gè)外婆在鄰村,外婆不是現(xiàn)在的媽的姆媽?zhuān)撬H媽的姆媽?zhuān)莻€(gè)給人打卦算命看風(fēng)水的老太。
他被送回親媽的姆媽那邊是因?yàn)轲B(yǎng)父母出車(chē)禍去世了。
“這個(gè)孩子命是不是有點(diǎn)硬啊?”大嫂問(wèn)金桂姆媽。
老太太嘆了口氣,朝蚊帳張望了一下,見(jiàn)趙輝睡熟了。
“也沒(méi)什么硬不硬的,都是相生相克的。已經(jīng)給金桂寫(xiě)信了。你放心,也不會(huì)住很久。”
“我也不是趕人,這事是蹊蹺吧,兩次了,還都是車(chē)禍。命不命的我們不懂,你懂。凡事也還是要為自家著想?!?/p>
“這一下子的事情,也要給點(diǎn)周轉(zhuǎn)的時(shí)間。手心手背都是肉。放心,短期內(nèi)對(duì)你們也無(wú)礙的?!?/p>
大嫂便不再說(shuō)話(huà)。她是家里的代表,把妯娌的意見(jiàn)都說(shuō)了:這孩子不能收留下來(lái)養(yǎng)在外婆家。
讓趙輝進(jìn)城來(lái)跟她共同生活,對(duì)金桂確實(shí)也是難事。小裴在外地上醫(yī)學(xué)院,兒子小瑋十歲,一家三口過(guò)得平靜,卻突然多了一個(gè)拖油瓶。她都很難跟六祖開(kāi)口,老家還有一個(gè)十多歲的兒子要來(lái)跟他們同住。睡哪里?跟六祖怎么相處?他現(xiàn)在大小是個(gè)領(lǐng)導(dǎo),鄰居基本都是同一系統(tǒng)的,憑空多一個(gè)兒子,這影響好不好?這么多年過(guò)去了,金桂連自己兒子長(zhǎng)什么樣都不知道,脾氣秉性如何更不知道,如今要待在身邊,怎么處?可姆媽這次相當(dāng)堅(jiān)決,說(shuō)是過(guò)幾天就要送來(lái)。一時(shí)便有點(diǎn)惱,覺(jué)得娘家人都靠不上。
這天六祖早回家,飯桌上,小瑋搖頭晃腦說(shuō)起要代表學(xué)校參加市里的運(yùn)動(dòng)會(huì),六祖還挺高興。金桂趁機(jī)嘟噥了一句說(shuō),下個(gè)禮拜有個(gè)小親戚要來(lái)家里,讓小瑋乖一點(diǎn)好好跟人相處。那孩子便開(kāi)始問(wèn)是誰(shuí)。哪個(gè)親戚?金桂便開(kāi)始講故事,老家有個(gè)親戚,家里漁民,一家抗洪救災(zāi)時(shí)被水沖跑了,就剩下個(gè)兒子。現(xiàn)在沒(méi)地方去,她覺(jué)著對(duì)方很可憐,暫時(shí)讓他進(jìn)城來(lái)過(guò)暑假。說(shuō)罷望著六祖,他們單位最近都在抽調(diào)人手支援災(zāi)區(qū),他前幾天才去防洪堤壩值班。
“是你們家那邊的?”
“是啊,是我小叔家孫子。怪可憐的,在鄉(xiāng)下現(xiàn)在暫時(shí)也沒(méi)人照管,比小瑋大點(diǎn),我就想暑假可以讓他過(guò)來(lái),先換換環(huán)境,畢竟家里出這么大事,太造孽了,就剩下他一人?!?/p>
“你接來(lái),就要負(fù)責(zé)任的,最好跟他們村委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明情況。你是好心,到時(shí)候可別有什么節(jié)外生枝的事情?!?/p>
“嗯嗯,是的,不會(huì)有什么麻煩的?!?/p>
六祖看了一眼金桂,看她怯怯的,一臉討好的神情,突然有點(diǎn)可憐她,又覺(jué)得有點(diǎn)厭煩。為什么她總是這么低三下四的,讓他有股沖動(dòng)的破壞性,忍不住想要去踐踏一下。這個(gè)與他同桌吃飯同床共枕十多年的女人,永遠(yuǎn)像個(gè)下人。
金桂就這樣蒙混著把孩子接了來(lái)。她也不知道該怎么辦,撒了一個(gè)謊,可還要用一堆謊去圓它,也只能走一步算一步。她好像一直都是這么走一步是一步。遇事無(wú)非也就是放低自己,忍著。
這么多年,要說(shuō)有什么人生經(jīng)驗(yàn),那就是她懂得人與人之間一旦形成權(quán)力關(guān)系,弱勢(shì)一方就得學(xué)會(huì)并懂得去服從,而且是無(wú)條件的服從。事實(shí)不重要,真相不重要,個(gè)人感受更不重要。只有讓對(duì)方感受到你的服從性,才能生存下來(lái),并想法獲得自己想要的東西。
如今的金桂已經(jīng)像個(gè)城里人,奶白色小跟的皮涼鞋有點(diǎn)舊,但一定也是干干凈凈的。出門(mén)怕曬黑必得是草帽加披肩,披肩是舊真絲襯衫改的,真絲襯衫容易壞,但一般袖子不會(huì)壞,便可以剪掉前身后身做成帶領(lǐng)子帶袖子的防曬披肩。騎車(chē)出門(mén),真絲的披肩輕撫著皮膚,帶著風(fēng),外人看來(lái),就是一個(gè)時(shí)髦精致的城里少婦。可這城里少婦還是得處理鄉(xiāng)下的“舊賬”。
見(jiàn)到趙輝,還是讓城里人金桂有點(diǎn)愕然,這個(gè)兒子似乎跟她沒(méi)什么關(guān)系,完全是死去丈夫的翻版,再加上黑和胖,確實(shí)像是魚(yú)販的兒子。他喊她“阿姨”,金桂有點(diǎn)不是滋味,像是聯(lián)合起來(lái)演戲,尤其是兩個(gè)人的時(shí)候,他也喊她阿姨,簡(jiǎn)直是過(guò)于敬業(yè)的演員。但是叫了阿姨大家都更容易進(jìn)入角色,化解了母子相認(rèn)的尷尬,索性就是按著劇本走:鄉(xiāng)下水災(zāi)了,來(lái)了個(gè)投奔的親戚。
可這個(gè)來(lái)投奔的親戚還覺(jué)得本家略寒酸,他家用雙開(kāi)門(mén)的冰箱,而金桂家還是單門(mén)冰箱。自家好歹頓頓有魚(yú)有肉,可城里人吃東西都是一小盤(pán)一小盤(pán),豆干炒肉絲的肉絲切得過(guò)細(xì)了,都挑不出肉。西瓜切成一薄片一薄片,全家人一次只吃四分之一。城里干部家庭看起來(lái)還不如販魚(yú)的養(yǎng)父母。而且規(guī)矩多,吃飯不能有聲音,得定時(shí)定點(diǎn)睡覺(jué)起床,自己連個(gè)睡覺(jué)地方都沒(méi)有,臨時(shí)搭個(gè)鋪。六祖很?chē)?yán)肅,有點(diǎn)嚇人。這些對(duì)趙輝來(lái)說(shuō),都是既拘束又不適的。于是便很想回家,他想著回家大不了跟著漁業(yè)村的叔叔們?nèi)ヘ滛~(yú)。
也是跟著養(yǎng)父母從小干活干慣了,從進(jìn)家門(mén)開(kāi)始,趙輝就不像個(gè)孩子,眼里有活,每天拖地洗碗,不在話(huà)下,而且力氣奇大,煤氣罐一人扛著能走。雖然只比小瑋大四歲,但就感覺(jué)趙輝已經(jīng)是小伙子了,而小瑋還是個(gè)孩子。
六祖一開(kāi)始還懷疑這個(gè)孩子跟金桂的關(guān)系,可后面看到本人就覺(jué)得應(yīng)該是親戚,像是那種干體力活的家庭出身的孩子,比如他們單位的司機(jī)這種,本分聽(tīng)話(huà)。可放在家里日常相處還是別扭,習(xí)慣也不好,畢竟都不是一處的人。好在也是暫住,就當(dāng)支援災(zāi)區(qū)了。
5
成年后,趙輝想起來(lái),要是養(yǎng)父母沒(méi)過(guò)世,在漁業(yè)村販魚(yú),日子或許還比現(xiàn)在好些。進(jìn)城來(lái)有什么意思呢?他念書(shū)不行,也還是一樣賣(mài)體力,金桂是親媽?zhuān)袼际呛鞍⒁?。那個(gè)劉六祖,如今都動(dòng)彈不得,挪來(lái)挪去,有時(shí)候金桂還要喊他幫忙,假如不小心松手,把那個(gè)老家伙摔個(gè)半死,可能也就這樣結(jié)果了。趙輝一直是大而化之的人,遇事不計(jì)較,他唯一恨過(guò)的就是這個(gè)姓劉的。
那一年,趙輝待在劉家,很快就混過(guò)一個(gè)暑假,金桂已經(jīng)提前幫趙輝聯(lián)絡(luò)好了學(xué)校,但不敢跟六祖說(shuō)。前天金桂一個(gè)人去醫(yī)院流掉了孩子,第三個(gè)了,已經(jīng)成形,是個(gè)女孩。本來(lái)讓六祖找司機(jī)接一下,結(jié)果他忘記了。臨時(shí)又找不到車(chē),還是趙輝踩著黃魚(yú)車(chē)?yán)丶业?。這孩子聽(tīng)說(shuō)金桂做了手術(shù)就以為她肚子上肯定挨了一刀,就格外謹(jǐn)慎。上樓前還說(shuō),阿姨,我背你上去吧。金桂聽(tīng)著眼淚要下來(lái),忙說(shuō)不要緊,可以走的。
回到家,金桂也沒(méi)歇著,準(zhǔn)備晚飯收拾屋子。劉六祖并不提及手術(shù)的事,一切如常。趙輝覺(jué)得他有點(diǎn)像香港電視劇里的老爺,就是回來(lái)吃個(gè)飯,去書(shū)房待著,什么都不過(guò)問(wèn),什么都不管,還天天板著臉。
趙輝臨時(shí)搭鋪睡在客廳,今晚睡得昏沉中被一陣翻倒聲吵醒,書(shū)房門(mén)半開(kāi)著,他透過(guò)方桌的桌腿看到書(shū)房的一角,金桂跪在地上,抽泣著,六祖在她身后聳動(dòng)著,他隱隱明白他們?cè)谧鍪裁?,翻了個(gè)身繼續(xù)睡,眼淚就流了下來(lái)。
第二天一早,趙輝腫著眼睛,頭有點(diǎn)疼,心情很壞,木著一張臉。金桂明顯沒(méi)睡好,臉白得一點(diǎn)血色都沒(méi)有。六祖吃早飯看到這一黑一白,都哭喪著臉,當(dāng)下便十分不爽,于是擺出領(lǐng)導(dǎo)的口吻對(duì)金桂說(shuō):“以后誰(shuí)不開(kāi)心不想吃飯就不要上桌。”
趙輝站起來(lái)想走,被金桂拉住,拉扯之間,粥碗翻倒在桌上,六祖拍了一記桌子,罵道:“沒(méi)規(guī)矩的滾出去?!毙‖|大哭起來(lái)。在一片混亂中,趙輝沖出了門(mén),他跑去了父親過(guò)去販魚(yú)的菜市場(chǎng),找到賣(mài)魚(yú)的攤主,蹲了半個(gè)小時(shí)之后對(duì)方才發(fā)現(xiàn)他,便讓他幫忙撈魚(yú)。到收攤,見(jiàn)他也不肯走,攤主又問(wèn)不出什么原因,便留他吃了飯。下午,趙輝又在攤前幫忙撈魚(yú)混到晚上,最后在魚(yú)池邊的躺椅上宿了一夜。
趙輝是第三天回的六祖家,攤主說(shuō)不能收留他,也不讓他幫忙撈魚(yú),說(shuō)他父母不在,自己擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任,讓他沒(méi)地方去就去派出所找警察。于是趙輝帶著一身魚(yú)腥味在小區(qū)門(mén)口等金桂,一直等到下午才看到金桂出來(lái)買(mǎi)菜,見(jiàn)到他并沒(méi)有罵,只是趕他回去洗了澡洗了衣服。
看著趙輝一人專(zhuān)心致志坐在飯桌前啃西瓜皮,金桂仿佛看到了趙奎,那個(gè)殺豬的前夫。但如今全然不同了,已經(jīng)不存在一個(gè)可以完全依靠的人,甚至這個(gè)孩子也要靠她,唯一的好處就是趙輝比她更有力氣,更強(qiáng)壯。
她囑咐兒子,無(wú)論遇到什么情況都不要頂撞六祖,忍忍就過(guò)去了。等過(guò)幾年,能自食其力了,就誰(shuí)都不怕了。就像功夫片里人家練武功,不也得在山洞里苦幾年,你就當(dāng)練武。趙輝只是覺(jué)得以后反正要回漁業(yè)村販魚(yú)的,這里能混一陣是一陣。他也明白,魚(yú)攤邊的躺椅睡著實(shí)在難過(guò),成片的蚊子吸起血來(lái),不盡然是癢,像是觸了電一般,又痛又麻。
六祖回來(lái)見(jiàn)到趙輝,臉色不太好看,但也沒(méi)有發(fā)作。金桂知道,大概是當(dāng)官的緣故,六祖的不爽都不會(huì)搞得太難看,臉皮厚一點(diǎn)就能假裝沒(méi)看到。今天煮了豬肚煲雞,六祖愛(ài)吃的菜。他在廣東待過(guò),對(duì)粵菜情有獨(dú)鐘。一碗湯下去,看起來(lái)臉色似乎也和緩很多。金桂懸著的心放下一點(diǎn),她已經(jīng)習(xí)慣一切如膿瘡,不破就好,捂著捂著就過(guò)去了。
可哪里有這么容易的事,至少對(duì)六祖來(lái)說(shuō),不發(fā)作不代表這事就過(guò)去了。他會(huì)不停地找茬,覺(jué)得趙輝走路腳步太重,或者無(wú)法忍受趙輝用過(guò)的一切,馬桶、浴缸,甚至碗筷。但是,這個(gè)壯實(shí)黝黑的男孩像一團(tuán)黑色的棉花,沒(méi)有回響,只有沉默。金桂每次都像上了發(fā)條的鬧鐘,跳起來(lái)處理著各種麻煩,跪著把浴室擦得發(fā)亮,毅然決然地?fù)Q掉全副碗筷。她甚至發(fā)展出了一種本事,在這個(gè)三室一廳之內(nèi),把趙輝隱藏起來(lái),幾乎與六祖不打照面。她越發(fā)緊張,也越發(fā)瘦,像一只受驚的雞。
家里的變化讓十歲的小瑋也覺(jué)察到了,他跟姐姐小裴打電話(huà)說(shuō),家里來(lái)了長(zhǎng)工,爸爸不喜歡長(zhǎng)工,但是媽媽要長(zhǎng)工干活,他想做周扒皮。然后照例又是被罵。他也干了不少周扒皮的事,比如,半夜起床把盆扣到趙輝的臉上,去擰趙輝打呼的鼻子,或者朝趙輝的飯碗里吐口水。但是,這些金桂都不知道,趙輝從不說(shuō)。
六祖逐漸意識(shí)到這孩子是金桂的,她想靠著撒謊欺騙留下他。但是,他們兩個(gè)要在這個(gè)家里待下去,都要付出代價(jià)。對(duì)他來(lái)說(shuō),一切不過(guò)是動(dòng)動(dòng)嘴的事,而這對(duì)母子會(huì)像驚弓之鳥(niǎo)一樣忙活起來(lái)。權(quán)力是反復(fù)無(wú)常的,一切都可以隨著心情變化而變化,而未知會(huì)帶來(lái)更大的恐懼,恐懼能帶來(lái)更大的服從性。六祖會(huì)格外敏感大家的表情,弱者已經(jīng)無(wú)法在行動(dòng)上表達(dá)反抗,但自然的情緒反應(yīng)還是會(huì)流露在臉上。他也不能忍受這種流露,于是更頻繁地發(fā)火,他覺(jué)得他們兩個(gè)太蠢,怎么能不明白呢,那種受驚的表情實(shí)在太賤太討人嫌了。
金桂安慰自己,慢慢都會(huì)過(guò)去,丈夫只是最近心情不好,原來(lái)他不這樣,從來(lái)不管她和小瑋,只是忙自己的事。甚至,剛結(jié)婚那會(huì)兒,他對(duì)金桂還是滿(mǎn)意的。小瑋出生后,日子也是平靜的。她有時(shí)候會(huì)對(duì)趙輝心生怨恨,他怎么那么笨,如果聰明一點(diǎn),有點(diǎn)眼力,不那么惹人厭,她的日子是不是會(huì)好過(guò)點(diǎn)?可他怎么就那么不開(kāi)竅,拉的屎那么臭,已經(jīng)不準(zhǔn)他在家里上大號(hào)。還有,跟他說(shuō)了一萬(wàn)次了,喝粥不要唏哩呼嚕,可還是忘,不長(zhǎng)記性像頭豬,跟他那個(gè)死老爹一個(gè)樣。還有這個(gè)孩子是不是命很硬,克死了老爹,還克死了養(yǎng)父母,現(xiàn)在要克她,想到這里簡(jiǎn)直會(huì)恨起來(lái)。還有鄉(xiāng)下的姆媽和親戚,已經(jīng)完全不管了??赡阋麄児苁裁矗繋湍沭B(yǎng)兒子嗎?算了,如今她已經(jīng)比在鄉(xiāng)下強(qiáng)一百倍。
她還是努力變換著花樣做吃的,湯羹、面點(diǎn)、養(yǎng)生菜,還有六祖喝的各種補(bǔ)酒,人參的、鹿鞭的、蝎子的,一罐又一罐,碼在廚房的吊柜。那天開(kāi)柜的時(shí)候,金桂恍惚間看到大罐子里漂著個(gè)死嬰,胎盤(pán)繞著頸,嚇得腿都軟了。后來(lái)定睛看是一棵大人參,晚上,她偷偷去陽(yáng)臺(tái)角燒了點(diǎn)紙錢(qián),給自己那些沒(méi)落地的孩子。
每個(gè)月,金桂都從六祖給的家用中摳著錢(qián)努力攢著,手頭有鈔票會(huì)少慌一點(diǎn)。努力收拾著家,想著這一刻的安定便是安定,下一秒,不知道什么時(shí)候不知道哪里會(huì)出問(wèn)題。金桂常常覺(jué)得自己已經(jīng)跟這房子長(zhǎng)在一塊,哪天要是死了,魂靈也會(huì)一直在這里待著。不是因?yàn)樗嘞矚g這里,而是她的人生就是耗在這個(gè)房子的地板、墻壁、被褥、沙發(fā)巾,八平米的廚房,那些盤(pán)子鍋鏟、擦得锃亮的灶臺(tái)、排氣扇……舒適的城里生活現(xiàn)在是一個(gè)籠子,她逃不出去,也怕逃出去。
兩年后,十六歲那一年,趙輝去當(dāng)了兵,逃了出去。走的那一天,他對(duì)金桂說(shuō),等我回來(lái),咱們就搬出去。金桂也流了眼淚,但心里明白,這孩子還得靠她。兩年后,趙輝開(kāi)水果店的本錢(qián)是金桂給的。
6
在打掉的那么多孩子中,金桂最在意的是最后那個(gè),不是六祖的。她有時(shí)候想,假如生下來(lái)是什么樣,也會(huì)是一張白白的長(zhǎng)臉嗎?那個(gè)男的可笑,只是跟他說(shuō):“哎,我懷孕了。”他那張長(zhǎng)臉便白成了紙,消失了好久,后面回來(lái)也躲著她。他怕啥,都沒(méi)有讓他負(fù)責(zé)。男的就這樣沒(méi)用,可金桂每回想起他,都有一絲絲暗自的甜蜜,像偷偷在嘴里含了塊糖。
金桂也不是隨便的人,可跟他還真是有緣分。
他倆是在證券公司重逢的。說(shuō)是重逢,那是因?yàn)樗麄兤鋵?shí)是同一個(gè)地方的。幾年前,男的在供銷(xiāo)社上班,新寡的金桂挺著大肚子,去剪夏衣的布。在那個(gè)炎熱又陰涼的下午,金桂決心從滿(mǎn)是苦淚的生活里逃出來(lái)。而再次碰到長(zhǎng)臉的時(shí)候,是她從六祖制造的恐怖中逃去賺錢(qián)。
那時(shí)候的股市簡(jiǎn)直瘋狂,連這個(gè)看起來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募覍僭憾加縿?dòng)著發(fā)財(cái)狂熱,陸家嘴這只股票讓大院里張科長(zhǎng)老婆賬上的錢(qián)翻了十倍,大家只在傳這個(gè)倍數(shù),卻并不確知本金多少。金桂瞞著六祖,激動(dòng)地跟進(jìn)著這波發(fā)財(cái)熱潮。每天六祖一上班她就跑去證券公司,在那里擠一天。散戶(hù)都是擠在大廳的,人多到要拿著望遠(yuǎn)鏡看指數(shù)。
幾個(gè)小散戶(hù)一起看股票,后來(lái)經(jīng)常聚,有一天,來(lái)了個(gè)長(zhǎng)臉,看著臉熟,才想起是原先老家供銷(xiāo)社賣(mài)布的。長(zhǎng)臉大名叫隋文兆,讀起來(lái)有點(diǎn)拗口,金桂便跟著大家一起叫他長(zhǎng)臉。長(zhǎng)臉在供銷(xiāo)社辦了病退,也有說(shuō)是下崗了。進(jìn)了城,一開(kāi)始給來(lái)內(nèi)地炒股的香港人打下手,后來(lái)就開(kāi)了自己的賬戶(hù)炒,目標(biāo)就是要進(jìn)大戶(hù)室——那時(shí)候只有百萬(wàn)資金的人可以進(jìn)大戶(hù)室。金桂想,一百萬(wàn),數(shù)零都要數(shù)好久,這得賺到什么時(shí)候,一輩子都沒(méi)可能吧。
都說(shuō)長(zhǎng)臉跟著香港人是見(jiàn)過(guò)世面的,去大酒店喝酒吃咖啡,去飯店吃魚(yú)翅撈飯。抽的是美國(guó)煙,叫萬(wàn)寶路。電視上經(jīng)常播廣告,一群牛仔套牛,金桂也沒(méi)明白,牛仔套牛跟香煙有什么關(guān)系。后來(lái),還有人送他們家一本掛歷,就是萬(wàn)寶路牛仔套牛,還有下雪天的山谷、木屋、雪松,然后,金桂就覺(jué)得美國(guó)就是個(gè)下雪的地方,很冷,男人都騎馬。而抽萬(wàn)寶路香煙的男人也有陌生的高級(jí)感,冷的風(fēng)吹過(guò)刮得很干凈的腮幫。長(zhǎng)臉是馬臉,也刮得干干凈凈。
長(zhǎng)臉認(rèn)出金桂,笑著說(shuō),怎么你也在這里。他們老家的男人通常就是這么跟人打招呼的。這讓金桂感覺(jué)很親切,然后就很自然在一起說(shuō)話(huà)。而且兩個(gè)人總能在人堆里找到彼此,一群人在一起,似乎只有對(duì)方存在。一切發(fā)生得那么快,又是那么自然。每天去證券公司成了金桂最開(kāi)心的時(shí)候,她可以忘記丈夫、兒子,還有那個(gè)房子,可以一直跟著長(zhǎng)臉,聽(tīng)他說(shuō)話(huà),或者跟他斗嘴,給他帶各種吃的。他們彼此熟悉,仿佛已經(jīng)認(rèn)識(shí)了幾十年。
有一天,長(zhǎng)臉對(duì)金桂說(shuō)要帶她去看電影。金桂有點(diǎn)尷尬和害羞,覺(jué)得只有小年輕談戀愛(ài)才看電影。但又沒(méi)按捺得住,還是跟他去了。他們看的是《廊橋遺夢(mèng)》,電影放到那對(duì)男女在浴缸時(shí),長(zhǎng)臉的手放到了金桂的下體。她沒(méi)有想到會(huì)這么快,不是應(yīng)該先牽手嗎?長(zhǎng)臉的手摸索著,是金桂從未體驗(yàn)過(guò)的緊張、柔情,以及悸動(dòng)。這個(gè)男人比她自己更了解她的身體,比所有男人都有經(jīng)驗(yàn),都游刃有余。后來(lái)那一天的下午,他倆是在一家酒店的席夢(mèng)思床上度過(guò)的。從此,“席夢(mèng)思”這三個(gè)字對(duì)金桂來(lái)說(shuō)就代表某種綺夢(mèng),跟棕繃床完全不同,是柔軟的、色情的、陌生的享樂(lè)。
在新開(kāi)的精品商廈,長(zhǎng)臉帶著她逛,每一件價(jià)格都是驚人的數(shù)字,一個(gè)文胸賣(mài)上千塊,大部分人的工資才三百塊。金桂驚嘆著:這都是誰(shuí)買(mǎi)啊!后來(lái),長(zhǎng)臉從服裝批發(fā)市場(chǎng)花兩百八十塊給她買(mǎi)了一件奶油色的皮衣,跟她說(shuō)在精品商廈買(mǎi)的,三千塊。“這么貴,你瘋了嗎?”金桂驚嘆著。皮衣帶著巨大的貂領(lǐng),埋進(jìn)去是茸茸的暖。也只有他知道她的尺寸,才會(huì)買(mǎi)得那么合身,肩膀、胸圍、腰身一切都是貼得剛剛好。男的摸著她說(shuō),你現(xiàn)在明白什么叫做曲線(xiàn),這里是胸,這里是腰,這里是屁股。這件衣服就是一層皮,把她的性感都包了出來(lái)。金桂像喝了酒一樣微醺著,被摸著,也享受著對(duì)方的沉醉。
跟長(zhǎng)臉在一起,金桂第一次明白了自己身上的那些好,知道自己該有的都有,傲人的胸,翹的臀,也只有跟他在一起,她才第一次感受到了與男人同樣的渴求與興奮。她不再是一個(gè)空的容器,男人把東西裝進(jìn)去,射出來(lái),完事。她甚至把自己覺(jué)得更舒服的姿勢(shì)用到了她與六祖之間,反正都是做,那還不如讓自己舒服一點(diǎn)??伤恼煞蛴肋h(yuǎn)都不會(huì)理解那些敏感點(diǎn),他只是像一架發(fā)泄的機(jī)器,唯一的快感就是一抽而倒。
那段時(shí)間,“143”是金桂的尋呼機(jī)上經(jīng)常顯示的數(shù)字,只有長(zhǎng)臉會(huì)發(fā)。意思是:我愛(ài)你。后來(lái)金桂所有的銀行卡密碼就143143。后面人是分開(kāi)了,可那個(gè)甜蜜感留在記憶中。長(zhǎng)臉是,金桂說(shuō)她懷孕后,消失了好久,見(jiàn)到金桂都是訕訕的,避著,像欠了她錢(qián)??墒怯幸惶煜掠?,金桂沒(méi)帶傘,他留下傘,自己沖到雨里坐車(chē)。金桂心里罵他:這么傻,完全夠兩人一起撐。在一起畢竟是不可能了,只是兩人沒(méi)有吵就這么不了了之,還是讓金桂有點(diǎn)不甘心,就去堵他。被堵得受不了,長(zhǎng)臉哭喪著臉說(shuō):“我對(duì)不起,行了吧。”
這讓金桂很受傷,“我又沒(méi)有過(guò)來(lái)讓你負(fù)責(zé),我又不是追債的,你為什么這樣?”
“你結(jié)婚了,我結(jié)婚了,是我一時(shí)腦子昏掉了,不該招惹你。”
“什么叫招惹,是我愿意的。我就喜歡你睡我?!苯鸸饸饧绷嗣摽诙觥?/p>
長(zhǎng)臉呆住,在他無(wú)聊又沒(méi)有混出個(gè)人樣的人生中,第一次有人跟他說(shuō)出這樣的話(huà)。他突然有點(diǎn)激動(dòng),抱住金桂哭了起來(lái)。
后來(lái),長(zhǎng)臉就真的消失了。有人說(shuō)他去了海南炒房,還有人說(shuō)他去香港投靠了原來(lái)的老板。但金桂依舊希望某一天,在證券公司,一堆人中,看到那個(gè)長(zhǎng)臉長(zhǎng)身的男人,沖著她笑,跟她打招呼:“你還在這里啊?!?/p>
金桂與長(zhǎng)臉這一段如同嵌入她身體的刺,被拔掉了,但傷口還在那里,不時(shí)地疼,有時(shí)候太疼了,就想忘掉,對(duì)自己說(shuō),不去想不要想,所以總是呆呆的。六祖覺(jué)得她腦子出了問(wèn)題,無(wú)論怎么吼她,都不會(huì)有太大反應(yīng),兩個(gè)孩子也不怎么管。
金桂最重要的事情就是去證券公司,也只有在證券公司她是正常的。六祖就覺(jué)得她想發(fā)財(cái)想瘋了,在他看來(lái),證券公司這種地方就是賭場(chǎng),投機(jī)倒把的才會(huì)去,金桂這種家庭婦女,啥都不懂,還去瞎湊熱鬧,以為自己能發(fā)財(cái),癡心妄想,弄得腦子都有點(diǎn)不正常。
金桂進(jìn)城這么多年,皮膚養(yǎng)白了,穿得跟城里人一樣,還在城里賺錢(qián)。最重要的是在城里跟人搞了對(duì)象,長(zhǎng)臉的出現(xiàn)是她難得的一個(gè)高光時(shí)刻,任何冬天的暖氣、夏天的空調(diào)都比不過(guò),可這男的跟她過(guò)不了一輩子,一閃而過(guò)。金桂常?;孟?,她跟了長(zhǎng)臉,兩人在城里住著,炒股炒進(jìn)了大戶(hù)室,一起生了一個(gè)娃,她就丟開(kāi)了六祖那個(gè)三室一廳,兩個(gè)兒子。那她是不是個(gè)壞女人?
可是跟長(zhǎng)臉在一起就是開(kāi)心,哪怕只是待在一起就很開(kāi)心,最后他還是沒(méi)要她。但他明明就說(shuō)過(guò)她那么好,各種好,最后還是沒(méi)要她,金桂想不通。她只是執(zhí)著地想著某一天再遇到他一定要當(dāng)面問(wèn)清楚。
7
這一年的冬天,趙輝拿回來(lái)一張紙,說(shuō)是漁業(yè)村征兵了自己想去當(dāng)兵。金桂心想,這也是個(gè)出路。中學(xué)畢業(yè)這半年,他在大華飯店的后廚當(dāng)幫工,這活是金桂拜托了飯店的廚子,送了兩根人參才進(jìn)去的。包吃包住,想學(xué)點(diǎn)技術(shù),可看他這個(gè)憨憨樣也就是賣(mài)個(gè)力氣混口飯吃。
趙輝不愛(ài)讀書(shū),眼睛不近視,身體素質(zhì)更是不用擔(dān)心,征兵體檢這一關(guān)輕松就過(guò)了。臨行前,金桂去送,看著他穿著軍裝戴著大紅花,也是頭一回那么體面,不免有幾分當(dāng)媽的自豪。想到馬上要分離,可能幾年不見(jiàn),眼淚便掉了下來(lái)。趙輝第一次看到親媽因?yàn)樗?,有些無(wú)措。兩人對(duì)于這種突然升起的母子之情都有幾分尷尬,便草草告了別。
回來(lái)的路上,金桂看著車(chē)窗里映現(xiàn)著自己的臉,兩頰瘦削,略有疲態(tài),是一個(gè)中年婦人的樣子了。也是,一個(gè)兒子念高中,一個(gè)兒子去當(dāng)兵了,哪能還不老呢。但她還是有點(diǎn)悵然,怎么這么快就老了。這兩年,她跟六祖已經(jīng)分床睡。他做了個(gè)前列腺手術(shù),像是被閹了一樣,突然就不行了。這倒也好,再也不用擔(dān)心懷孕的事,可這么消停下來(lái),有點(diǎn)像提前進(jìn)入了老年生活。可明明又沒(méi)那么老。這么胡思亂想著,金桂便到了家。
因?yàn)橛尤\(yùn)會(huì),小區(qū)最近在翻修外立面。上世紀(jì)九十年代初的房子都是水泥外面刷的石灰水,這次刷上粉紅明黃的外墻漆,屋頂?shù)呐f瓦被換上了紅色琉璃瓦,看公示的圖片,搞完“穿衣戴帽”工程之后,這個(gè)市中心的老小區(qū)到時(shí)候會(huì)是一派歐洲小鎮(zhèn)風(fēng)格。就是工期長(zhǎng),小區(qū)到處搭了腳手架,最近又老下雨,路面坑坑洼洼總也干不透,住戶(hù)出入都不太方便。金桂手里提著菜和油,一腳淺一腳深可真是難走,在拐彎的地方,差點(diǎn)滑倒,幸好一個(gè)路過(guò)的小伙拽住了她。
小伙子一笑一口白牙,長(zhǎng)手長(zhǎng)腳,長(zhǎng)得眉目清秀。他是工地的廚子,大家都叫他阿隆,給小區(qū)翻新的工人燒飯,之前還跟金桂借過(guò)鹽。他幫著把東西送到家門(mén)口。金桂謝過(guò),順手給了他幾個(gè)蘋(píng)果?,F(xiàn)在水果零食大戶(hù)小瑋上了寄宿高中,家里只剩她和六祖,水果經(jīng)常放著放著就壞了。這種順?biāo)饲橄騺?lái)是金桂長(zhǎng)項(xiàng),小伙子卻十分感激,一口一個(gè)大姐地感謝。金桂心想:什么大姐,我都好把你生出來(lái)了。
金桂到家收拾了一下,中午給自己煮個(gè)了面,下午她還想去一下證券公司,最近行情還不錯(cuò),小本投入還能賺點(diǎn)菜金。正要出門(mén),就聽(tīng)到敲門(mén),開(kāi)門(mén)一看,還是廚子阿隆,眉眼彎彎地笑著,“大姐,給你送點(diǎn)河蚌,我已經(jīng)養(yǎng)過(guò)三天,沒(méi)有沙了?!蹦_邊白色乳膠漆桶里堆著高高的一堆?!斑@么多,哪兒捉來(lái)的呀?”金桂感謝著,用手壓著門(mén),心里還是有些防備,畢竟是工地上的人,并不知對(duì)方底細(xì)。
小伙子并沒(méi)多停留,甚至沒(méi)回答完她的問(wèn)題,便三步兩步往樓下走了,邊走邊說(shuō):“桶不用還了,我們有很多?!苯鸸鹆噙M(jìn)門(mén),頗有些費(fèi)勁。心想:小伙子也真是有心,量還真是不少,表面已經(jīng)刷得干干凈凈,晚上可以做個(gè)青菜炒蚌肉,余下的可以?xún)銎饋?lái)。
六祖回到家一般都過(guò)了六點(diǎn),金桂總是算準(zhǔn)時(shí)間做飯,通常就是他進(jìn)門(mén)洗完手,坐到飯桌前,飯菜就上桌了。他最近在喝鹿茸酒,金桂給他倒了半杯,他讓加滿(mǎn)。
作為男人,六祖對(duì)自己的能力很是在意,但他信食補(bǔ),暗戳戳地補(bǔ),西藥是不吃的。甚至他覺(jué)得當(dāng)初那個(gè)前列腺手術(shù)就不應(yīng)該做的,搞得現(xiàn)在力不從心,像個(gè)太監(jiān)。他甚至感覺(jué)胡子都沒(méi)有從前那么濃密,過(guò)去三天不刮簡(jiǎn)直是個(gè)野人,現(xiàn)在一個(gè)禮拜刮一次就夠了。男人到了一定年歲就是這樣,一下子就衰老了,還比女人早死,應(yīng)該也是因?yàn)楸扰瞬傩牡枚?。在他們家,重要的事情,家庭收入、孩子教育都是他一個(gè)人的事情,金桂不管,也不懂管。
他看金桂就覺(jué)得她這幾年并沒(méi)有什么變化,當(dāng)然年紀(jì)確實(shí)也比他小不少,她這種沒(méi)什么壓力的生活,也老不到哪里去。還是當(dāng)女人好啊。六祖內(nèi)心感慨著,大概也是喝得多了一點(diǎn),今天想早點(diǎn)休息,便讓金桂給他打水洗腳。他每晚都要做足浴,洗腳桶里放著配好的中藥包,旁邊擺著熱水瓶,要不斷加熱水,金桂忙前忙后給他張羅完,正打算把明天早飯的雜糧泡一下,六祖把她叫住讓她一起洗。大概是許久沒(méi)有這么親近,金桂有幾分尷尬。兩人都不說(shuō)話(huà),水汽在他們腿間升騰,他隔著秋衣去摸她的胸,金桂動(dòng)了情。
但是,在關(guān)鍵時(shí)刻,六祖還是不行。他翻身下來(lái),心想:這鹿茸泡酒力道還是不夠。金桂爬起來(lái),回到小客房睡。她已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人睡,受不了男人的打鼾聲。
最近金桂收拾六祖房間的時(shí)候,常常能聞到一股老人味,床單、衣服洗得再勤都去不掉。他年歲上去了,皮屑也很多,天天掃,還能看到地板上有一層白屑,讓他涂點(diǎn)甘油,又不肯。男人就是臟,一個(gè)階段有一個(gè)階段的臟,小瑋那個(gè)又黃又油的枕頭,總是泛著油乎乎的味道,像墊油墩子的濾油紙。趙輝拉的屎那叫臭,還一天拉好幾回。這么多年,金桂的日常就是去處理家里三個(gè)男人制造的各種臟。
好在現(xiàn)在家里只剩下這一個(gè),可六祖以后怕是挺麻煩的,一個(gè)上了年紀(jì)的老男人,生病有個(gè)好歹,癱在床上還要擦身伺候。半路夫妻最后是個(gè)全職看護(hù)??勺约阂院竽??誰(shuí)會(huì)伺候她?她有時(shí)候會(huì)想起姆媽?zhuān)詈笳l(shuí)都沒(méi)靠上,一個(gè)人投了河。這么想來(lái)想去都不是什么好結(jié)局,且過(guò)好當(dāng)下吧,手頭能有點(diǎn)錢(qián)就活絡(luò)些,將來(lái)老了想吃什么用什么都花自己的錢(qián),不用看任何人臉色。
這雨也是下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了,腳手架昨天已經(jīng)搭到他們家這一棟,不時(shí)有刷墻的工人干活、聊天的聲音,窗戶(hù)常常會(huì)掠過(guò)人影,讓人感覺(jué)很不安心。金桂每次出門(mén)都會(huì)仔細(xì)檢查,務(wù)必關(guān)好窗,但人在家里老關(guān)窗就很憋悶。據(jù)說(shuō)還要做幾個(gè)月,市里的重點(diǎn)形象工程,到時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)視察的,涂料都要刷三遍,住在里面的居民都不免有抱怨,但也有人說(shuō),這一刷,房子外觀(guān)新了,房?jī)r(jià)還可以漲一漲。
六祖說(shuō),漲了又怎樣,又不能賣(mài)掉去睡大街。金桂倒覺(jué)得,賣(mài)了可以換套更大的。但你讓六祖搬離這個(gè)小區(qū),應(yīng)該是不可能的。他總覺(jué)得能住在這里也是某種身份象征,鄰居都是大小機(jī)關(guān)的人,雖然他的同事已經(jīng)陸續(xù)都搬了出去。新區(qū)最近在開(kāi)發(fā),房?jī)r(jià)只有這里的一半,戶(hù)型都是新的,有電梯,不像這種老房子,陽(yáng)臺(tái)在主臥,飯廳是暗的,還要爬上爬下走樓梯。只是新區(qū)稍微遠(yuǎn)一點(diǎn),生活配套沒(méi)那么方便。在這樣的大事上,金桂沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán),自己手頭沒(méi)錢(qián),說(shuō)什么都是沒(méi)用的。
最近,她在跟舊相識(shí)阿元商量合伙開(kāi)個(gè)小吃店,賣(mài)些豆?jié){豆腐花之類(lèi)。相對(duì)開(kāi)餐館,小吃店的門(mén)面租金、人工投入都不會(huì)那么高。阿元原先跟小舅子一家合伙開(kāi)飯店,后面因?yàn)楣苜~的事鬧掰了,最后散伙善后,小舅子要阿元把虧空補(bǔ)上,理由是飯店是阿元夫婦兩個(gè)在經(jīng)營(yíng),干了兩年還是虧,一定有貓膩。兩家大打出手,還把飯店都砸了。
阿元心灰意冷,飯店不想開(kāi)了,他跟金桂說(shuō):“我們倆夫妻天天六點(diǎn)起,十二點(diǎn)睡,這是圖啥?。拷o他們打工也有個(gè)打工錢(qián)吧。生意這種事,那一定是有虧有盈的。況且你說(shuō)這裝修、桌椅板凳、廚房大大小小設(shè)備,還有日常工人工資,不得有幾年才能盤(pán)回來(lái)。”
金桂心想,這種小本生意,光投錢(qián)不干活,也是不現(xiàn)實(shí)的。阿元夫婦苦活累活干了,最后大家都要散伙了,原先那點(diǎn)本能撈回來(lái)一點(diǎn)是一點(diǎn),也就不能怪他們?cè)谫~面上做點(diǎn)手腳。
她盤(pán)算了一下跟阿元合伙的好處,鋪面可以用阿元的飯店,都是現(xiàn)成的,人流客源都不錯(cuò),只需以她的名義跟房東商量租下三分之一。阿元飯店三間臨街的開(kāi)間,一下子全部轉(zhuǎn)租出去不容易,能即刻有續(xù)上的,房東那里也容易說(shuō)動(dòng)。阿元為人精明,有經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn),也算是個(gè)不錯(cuò)的搭檔。而且采買(mǎi)、賬目由她經(jīng)手,他也動(dòng)不了什么手腳。至于阿元老婆敏芬,要提前講定,這家店就是小本生意,雇不起人,愿意的話(huà),就待著幫忙,沒(méi)工錢(qián)的。敏芬雖然是個(gè)醋壇子,但知道金桂老公是個(gè)坐辦公室吃公糧的,應(yīng)該也看不上她老公,也就不會(huì)在店里督著找她麻煩。
唯一的麻煩還是六祖,金桂就怕他又是面子又是風(fēng)險(xiǎn),講一堆道理,就是不讓她做生意。但前期金桂決定先瞞著,等事情做起來(lái)了,再跟他掰扯。
但事情確實(shí)也不那么容易。金桂攬了采買(mǎi)等事情,要跑批發(fā)市場(chǎng),找各種價(jià)格合理的原材料就很費(fèi)勁,哪怕是不同等級(jí)的菜籽油,相差的成本對(duì)于他們這種小本生意來(lái)說(shuō),還是不少的。本來(lái)金桂攬下采買(mǎi)的這件事,是跟阿元吹了個(gè)牛,說(shuō)是可以跟著六祖單位食堂的采購(gòu)買(mǎi),他們大批量的,搭個(gè)單,品質(zhì)好,價(jià)格便宜。但這都是沒(méi)影的事,還得她自己一家一家去問(wèn),而且一個(gè)小吃店能有多少采購(gòu)量,一般老板也不會(huì)給她很優(yōu)惠的價(jià)格。
這天從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)跑了一天回來(lái),在小區(qū)門(mén)口看到阿隆在卸貨,米、面、油一袋一袋往下扛,于是好奇便向他打探了一番。阿隆干過(guò)幾個(gè)工地的廚房,認(rèn)識(shí)幾個(gè)糧油店的小老板,可以送貨上門(mén),而且價(jià)格也公道。金桂便熱絡(luò)地跟他聊了起來(lái),說(shuō)自己店里要采買(mǎi)些東西。
小伙子上回吃過(guò)蘋(píng)果,又送過(guò)河蚌,與金桂算有交情了,便事無(wú)巨細(xì)地跟她說(shuō)起采買(mǎi)的各種關(guān)節(jié),還說(shuō)改天帶金桂去趟農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)。金桂想著還能多一個(gè)勞力,不時(shí)能搬搬抬抬,搭把手,真是不錯(cuò)。兩人便相約第二天下午去農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)。
8
一開(kāi)始,金桂沒(méi)想到會(huì)有后面這么些事。
第二天,阿隆站在小區(qū)門(mén)口等她,換了身干凈的黑棉服,人斜靠著柱子,又高又瘦,看到金桂,笑著順手便接過(guò)她手里的布袋,金桂心想:這小子真是長(zhǎng)了一雙桃花眼,不經(jīng)意的動(dòng)作還有股子落拓的瀟灑勁,應(yīng)該很招女孩喜歡。
跟著小廚子跑市場(chǎng),還真是學(xué)到不少門(mén)道,各色香料哪里買(mǎi),油米面的成色哪家合適,連哪家食品袋便宜他都找得著,關(guān)鍵還會(huì)砍價(jià)。這一點(diǎn)讓金桂刮目相看,原本以為他有點(diǎn)吊兒郎當(dāng),沒(méi)想到還這么能干。金桂想著,如果趙輝有他這么能干,自己就省心了。一問(wèn)年紀(jì),也才比趙輝大四歲,今年二十,但是十四歲就跟著二叔來(lái)了工地,先是跟著大人打下手,也是什么都干,切菜都切掉過(guò)手指,后面接上了。他伸出手給金桂看,左手食指最后一個(gè)關(guān)節(jié)是動(dòng)不了的。
金桂嘗試彎一下,確實(shí)是僵的。阿隆的手指長(zhǎng)得頎長(zhǎng)秀氣,金桂心里替他可惜,要是生在城里條件好些的人家,這雙手說(shuō)不定能彈鋼琴。這樣不經(jīng)意的兩人靠得很近,金桂握著他的手指,阿隆的身體第一次跟她挨得這么近,看著她胸前起伏的曲線(xiàn),還有她低頭露出的白皙脖頸,有細(xì)碎的頭發(fā)打著卷,他簡(jiǎn)直想伸手去撫動(dòng)它們。
金桂瞬間意識(shí)到了什么,收回了手,空氣中有一絲尷尬。兩人默默往回趕,一路話(huà)少了,但好像是更加親近了。金桂有點(diǎn)怕阿隆看她的眼光,躲避著,卻又忍不住去看他。
后面幾天,阿隆的短信不停,金桂回得稀疏,進(jìn)出小區(qū)都很小心,怕遇見(jiàn)他??煽吹焦さ厣系娜?,又會(huì)多看幾眼,萬(wàn)一他也在中間。她也不知怎么了,經(jīng)常會(huì)想到他的手,甚至?xí)行┛释请p手在她身上游走。她也終于沒(méi)有忍住去找了阿隆,說(shuō)是為了表示感謝請(qǐng)他吃飯。阿隆秒回了她的短信。
兩人約在豪客來(lái)吃牛排,金桂也只來(lái)過(guò)一次,但她聽(tīng)說(shuō)小年輕約會(huì)都愛(ài)在這里。他們點(diǎn)了牛排,要了七分熟,肉在鐵板上呲著熱氣,融化的黃油在空氣中散發(fā)著香氣。熱空調(diào)開(kāi)得很足,金桂脫了外套,羊毛衫略有點(diǎn)緊身,勾勒出她的曲線(xiàn),因?yàn)樾卮?,顯得她的腰格外的細(xì)。阿隆坐在對(duì)面,越過(guò)牛排,就是金桂的胸,簡(jiǎn)直讓他無(wú)法把持自己,于是越發(fā)緊張,拿著刀叉手忙腳亂,只得尷尬地說(shuō):“還沒(méi)來(lái)過(guò)這種高級(jí)地方。”
圣誕歌放得很熱烈,金桂有一種私奔的錯(cuò)覺(jué),仿佛他們到了外國(guó)。她突然想起去年跟著六祖單位去新馬泰,在泰國(guó)騎大象,吃自助餐,還有新加坡的高樓大廈,高級(jí)酒店和商場(chǎng),如果跟阿隆去,那才是天堂。金桂簡(jiǎn)直不敢想。
阿隆的目光始終沒(méi)有從金桂胸部挪開(kāi),看得金桂有點(diǎn)不好意思,怎么就這么放肆呢?可莫名又有點(diǎn)開(kāi)心,覺(jué)得自己能調(diào)度他,就像魔術(shù)師一樣,展開(kāi)手絹,下面觀(guān)眾的眼睛就挪不動(dòng)了。吃完飯,兩人搭公車(chē)一起回去,他們各自都要準(zhǔn)備晚飯。公車(chē)很擠,阿隆想給金桂搶個(gè)座位都沒(méi)搶到,還差點(diǎn)跟人吵了起來(lái)。他個(gè)子高,一手抓住拉環(huán),用身體給金桂隔出一道人墻,兩人就那樣緊貼著,金桂貼著貼著便面紅耳赤起來(lái),她感覺(jué)到了阿隆身體的反應(yīng),可又挪動(dòng)不了,即便旁邊位子空出來(lái)了,她也依然沒(méi)有動(dòng),保持原來(lái)的姿態(tài),一直到站。
快走到金桂他們那棟樓時(shí),金桂說(shuō)有東西要給阿隆,沒(méi)等他回答便頭也不回地朝樓上走,阿隆趕忙跟了上來(lái)。金桂快速打開(kāi)門(mén),把他讓進(jìn)來(lái),兩人在門(mén)關(guān)上的一瞬間抱在了一起。那天阿隆停留的時(shí)間不長(zhǎng),半個(gè)小時(shí),但這半個(gè)小時(shí)對(duì)金桂來(lái)說(shuō)是驚心動(dòng)魄的。阿隆走后,金桂發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)衣內(nèi)褲都被撕壞了,胸前都是吻痕,這死孩子真是瘋了,她自己也瘋了。
那段時(shí)間,金桂確實(shí)是瘋了。小吃店開(kāi)張了,阿元夫婦負(fù)責(zé)早上最忙的時(shí)段,金桂在六祖出門(mén)上班后,接上班,會(huì)一直干到下午四點(diǎn)半。晚上在家備料,做些半成品,跟六祖說(shuō)一直在給小姐妹的點(diǎn)心店幫忙。另外,她還要在這些事情之外,見(jiàn)縫插針地跟阿隆幽會(huì)。
阿隆會(huì)帶金桂去吃麥當(dāng)勞,他攢了各種花花綠綠的券,有時(shí)候能送一個(gè)甜筒,或者一份雞米花,他總是讓給她吃。他會(huì)很霸氣地喊她,我的女人。金桂覺(jué)得有幾分可笑,但當(dāng)他細(xì)長(zhǎng)的手臂把她環(huán)起來(lái),他的整個(gè)氣息環(huán)繞著她的時(shí)候,“我的女人”是合理的,也受用著。跟阿隆在一起,金桂似乎重新?lián)碛辛艘凰驳那啻夯糜X(jué),她去商場(chǎng)買(mǎi)了雙流行的松糕鞋,買(mǎi)了ONLY的風(fēng)衣和牛仔褲,六祖見(jiàn)她這樣穿,諷刺她一把年紀(jì)還裝嫩。但她不管,也并不在乎。
跟阿隆在一起,金桂如同做夢(mèng)一般,可以把賺不到錢(qián)、兒子沒(méi)出息、丈夫冷漠這些煩惱都甩掉。她忘記了年齡,不是趙輝、小瑋的媽?zhuān)瑒⒘娴睦掀?,她就是章金桂自己本人。她知道了開(kāi)鐘點(diǎn)房,習(xí)慣了發(fā)短信,在一個(gè)月的時(shí)間內(nèi),因?yàn)楦⒙《绦虐l(fā)得太多,她手機(jī)按鍵的字都按沒(méi)了。她甚至?xí)惆⒙∪ゾW(wǎng)吧,還給自己申請(qǐng)了一個(gè)QQ號(hào)。
很多年后,金桂回想起來(lái),這段關(guān)系最美好的是觸感,年輕的肌膚,指尖劃過(guò)一片輕柔,如同緞面真絲,這樣的觸感給了她安全感。之前所有的男性都是粗糙的、危險(xiǎn)的、進(jìn)攻的,但是,阿隆不太一樣,他是安靜、柔和的,是她可以包裹和覆蓋的。她甚至可以自己掌握節(jié)奏,讓快感變得強(qiáng)烈或者平緩。在這個(gè)比她年輕很多歲的男子身上,金桂同時(shí)體驗(yàn)到了女人與母親的感覺(jué)。
9
如果那天不是六祖早回家,可能像所有金桂的秘密一樣,可以安全混過(guò)。但那天他們就是多纏綿了一下,就是沒(méi)有早點(diǎn)分開(kāi),或者如果金桂舍得錢(qián),那天出去開(kāi)一間房,都不至于被六祖現(xiàn)場(chǎng)撞破。后來(lái)的記憶都是支離破碎的,金桂只記得自己從床上被拖到地上,一直在抖,好在阿隆靈活,抓了件衣服,從窗戶(hù)翻出,爬到腳手架跑掉了。
金桂偷情這件事情給六祖帶來(lái)的羞辱是空前的,有一瞬間,他想殺死這個(gè)女人,消滅她,把她從這個(gè)世界抹掉。但他甚至不想去掐她,那樣太過(guò)親密,他覺(jué)得金桂應(yīng)該像一個(gè)破塑料袋一樣從窗戶(hù)扔出去??墒桥鹦枰较ⅲ瑒⒘嫔降谝淮未蛄伺?,比想象中容易,卻無(wú)法讓他覺(jué)得釋然。這是他不習(xí)慣的方式,他更喜歡不怒自威的權(quán)力,恐懼造成的震懾。只是在今天的狀況下,如果不動(dòng)手,就顯得太過(guò)懦弱了??上н€是讓奸夫跑掉了。
六祖騎在她身上抽她耳光,金桂只覺(jué)得耳朵疼,臉疼,動(dòng)不了,就認(rèn)了命,今天這樣被打死就打死吧。過(guò)了一會(huì)兒,男人也打累了,癱在一邊,氣喘吁吁地罵她:“你就找比你更低賤的?!苯鸸饾M(mǎn)臉是血,咬著牙說(shuō):“你不也一樣?!蓖J值牧嬗钟媚_踹了起來(lái)。
也不知道過(guò)了多久,金桂醒來(lái),頭痛欲裂,嘴里都是血腥味,掙扎著爬起來(lái),西邊窗戶(hù)的地板上投下了一道月影,屋里是暗的。金桂扶著墻走到衛(wèi)生間,鏡子里的女人眼睛腫得只有一條縫,嘴唇翻了起來(lái),半邊臉腫得像豬頭。她用紗布沾了水擦干凈傷口,又用碘酒消了毒。胳膊、脖子、腿、腰都有青腫,她在沙發(fā)上坐下來(lái),給自己到了杯水,喝口水都嘶嘶地疼。
第二天醒來(lái),六祖已經(jīng)上班去了,金桂找手機(jī),但是沒(méi)找到,應(yīng)該是被拿走了。家里的電話(huà)線(xiàn)也被拔掉了。去開(kāi)門(mén),發(fā)現(xiàn)門(mén)被反鎖了。這是關(guān)犯人嗎?這個(gè)老混蛋。金桂在心里罵,她肚子餓了,才想起昨晚連晚飯都沒(méi)吃,便去廚房煮了碗掛面,吃下去人似乎輕松了一些。頭還是疼,臉上的傷口倒是麻木了。她有點(diǎn)發(fā)熱,翻出藥盒里的退燒藥吃了,又去睡。到晚上,是被餓醒的,家里還是沒(méi)人,她給自己蒸了饅頭又煮了兩個(gè)白煮蛋吃。開(kāi)窗透氣時(shí),發(fā)現(xiàn)圍在外面的腳手架已經(jīng)拆掉。她想起阿隆,心痛了起來(lái)。
六祖是五天后才回來(lái)開(kāi)的門(mén)。金桂臉上的傷好了一些,拎起買(mǎi)菜包打算去買(mǎi)菜。聽(tīng)到六祖冷冷地說(shuō):“你不用著急出門(mén)找黃小隆,他已經(jīng)離開(kāi)這里了?!苯鸸鹩悬c(diǎn)驚詫他怎么知道名字。
“你們偷情還需要帶上身份證,有身份證還不去開(kāi)房,要在我家搞?!?/p>
金桂想起來(lái),那天是帶著阿隆去營(yíng)業(yè)廳買(mǎi)手機(jī)辦手機(jī)卡,所以帶了身份證。他看中了一款音樂(lè)手機(jī),說(shuō)是能打電話(huà)還能聽(tīng)音樂(lè),叫索愛(ài)。還耍嘴皮子說(shuō)讓她買(mǎi)就是跟她索愛(ài)。金桂付了錢(qián)。她都沒(méi)有給趙輝和小瑋買(mǎi)過(guò)這么貴的東西,也不曉得中了什么邪,就愿意給他買(mǎi)。
“我出去買(mǎi)菜,家里沒(méi)菜了。”金桂低聲說(shuō)道,她怕再挨打。六祖沒(méi)有再出聲,她便出了門(mén)。
幾天不下樓,小區(qū)的腳手架基本都拆掉了。紅的黃的外墻讓這個(gè)老小區(qū)簇新了起來(lái)??諝庵杏懈骷易鲲埖南銡猓鸸鸺涌炝四_步:得趕緊去菜市場(chǎng),怕是快沒(méi)菜了。路過(guò)幾個(gè)拆腳手架的工人,金桂又忍不住多看了幾眼,心中還有一個(gè)虛妄的期盼,萬(wàn)一阿隆在里頭。可是,當(dāng)然是沒(méi)有的。她心里有點(diǎn)難過(guò)。她下了決心,無(wú)論在哪里,要去找到他。
回家后,金桂照例還是做了三菜一湯,六祖上桌吃飯,兩人都不說(shuō)話(huà)。他看著這個(gè)被打得鼻青臉腫的女人,決定再折磨她一下,“我把手機(jī)寄給趙輝了,跟他說(shuō)‘是你媽給買(mǎi)的?!苯鸸痼@了一下,還是默默埋頭吃飯。阿隆那天爬窗走的,應(yīng)該是沒(méi)有帶走長(zhǎng)褲,不光丟了身份證,連褲兜里的手機(jī)都沒(méi)拿走。
后來(lái)六祖拿著身份證去找了工頭,把褲子一起扔給了工頭,說(shuō)是發(fā)現(xiàn)這個(gè)黃小隆在他家偷東西,還拉了一泡屎,被他回家抓了現(xiàn)行,逃跑時(shí)連褲子都沒(méi)來(lái)得及穿。工頭慌了,忙說(shuō)報(bào)警,又保證自己工程隊(duì)都是靠譜的,黃小隆是過(guò)來(lái)燒飯的臨時(shí)工。六祖讓他不用報(bào)警了,家里沒(méi)少東西,自己也沒(méi)空去警察局做筆錄之類(lèi)的,讓他開(kāi)除這個(gè)人,以后注意工人的品行問(wèn)題便是了。
工頭千恩萬(wàn)謝,拿出五百元讓他找保潔上門(mén)打掃。六祖收下了,心想:這算什么?嫖資?他并不想跟黃小隆見(jiàn)面對(duì)峙,這只會(huì)讓他感覺(jué)更屈辱。自己老婆被工地上燒飯的臨時(shí)工給睡了。他看到身份證上的出生年份,今年二十歲,都可以當(dāng)她兒子了,這個(gè)章金桂怎么這么賤,而他怎么可以跟這么賤的人一起生活這么多年。
要離婚嗎?按他的條件,再娶一個(gè)也是可以。但最近身子不太行,還是要調(diào)養(yǎng)。況且還有小瑋,這樣的丑事也不能讓他知道,他還要考大學(xué)呢。六祖還是后悔了,當(dāng)初就不該娶這么一個(gè)女人。表面柔順,可指不定心里在想什么,想來(lái)這么多年,她在那方面確實(shí)越來(lái)越厲害了。他現(xiàn)在不太行,去做前列腺手術(shù),也是跟她有關(guān)吧,放蕩的女人。六祖心里給金桂羅織的罪名真是夠她下十八層地獄了。
但是金桂的照顧還是受用的。熟悉他的習(xí)慣,了解他的喜好,在方方面面都做得很到位。以前六祖還不算是個(gè)挑剔的人,但是這么多年下來(lái),無(wú)論是吃東西的口味,對(duì)環(huán)境、氣味、聲音,都比普通男人要求高些。甚至是出門(mén)出差的行李,都繁瑣些,很少有男人會(huì)一周備三套睡衣?lián)Q洗的。喝茶的溫度都要在六十度以?xún)?nèi),因?yàn)槌^(guò)這個(gè)溫度容易燙傷咽喉引發(fā)癌變。這是他從報(bào)紙上看來(lái)的,囑咐金桂,金桂認(rèn)真地執(zhí)行了幾十年。更不必說(shuō),每頓變著花樣的菜式、點(diǎn)心,各種補(bǔ)品。他覺(jué)得就是黨校的大菜師傅也比不上金桂這手藝。
年事漸長(zhǎng),過(guò)幾年便退休了,生活過(guò)得舒適很重要。六祖想起當(dāng)年老母親對(duì)他的囑咐:老婆要找實(shí)惠的。她就覺(jué)得六祖前妻既不會(huì)干家務(wù),脾氣還很大,一點(diǎn)不實(shí)惠。綜合評(píng)估下來(lái),金桂算實(shí)惠的,六祖覺(jué)得自己很理性,也很大度,能容忍金桂的錯(cuò)。
10
金桂的手機(jī)被六祖扔了,后來(lái)看到移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳有預(yù)存送手機(jī)的活動(dòng),就存了筆話(huà)費(fèi)又有了個(gè)新手機(jī)。這個(gè)手機(jī)她并不當(dāng)著六祖的面用。幫她辦業(yè)務(wù)的小伙子,還幫她打了原先的話(huà)費(fèi)清單,找到了舊手機(jī)的聯(lián)絡(luò)人。
她嘗試打了阿隆舊手機(jī)的號(hào)碼,居然是通的。她哭著說(shuō):“你跑哪里去了?”
金桂按阿隆給的地址,倒了三路車(chē),才在老城區(qū)的一排民房找到阿隆。因?yàn)槭孪入娫?huà)聯(lián)系過(guò),阿隆已經(jīng)在門(mén)口等。差不多有兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn),金桂遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那個(gè)頎長(zhǎng)的身體,頭發(fā)留長(zhǎng)了,臉好像清瘦了一些,見(jiàn)到她,還略微有點(diǎn)緊張,這讓她看了有點(diǎn)不忍。心里在憐惜他,對(duì)他氣便消了一大半。
阿隆把她讓進(jìn)房間,一間房,一張床占了一大半,床上凌亂地堆著衣服,枕頭被罩已經(jīng)泛黃。床頭還貼了幾張男女明星的合影,上面寫(xiě)著《流星花園》。屋子里還坐著一個(gè)女孩,染著棕色的頭發(fā),睫毛像蒼蠅腿一樣一根一根立著。
看到金桂進(jìn)來(lái),女孩抓著阿隆的胳膊問(wèn)“這誰(shuí)啊?”金桂楞了一下,突然明白了,覺(jué)得自己也不能惹人笑話(huà),就說(shuō)自己是工地上的會(huì)計(jì),跟阿隆有幾筆菜錢(qián)要對(duì)一下。女孩看看她,又看看阿隆,出了門(mén),但沒(méi)過(guò)多久就回來(lái)了,手里拎著一袋薯片,打開(kāi)包裝,把薯片伸到阿隆嘴邊:“小豬吃?!苯鸸鹨?jiàn)了簡(jiǎn)直沒(méi)控制住臉上的表情。女孩似乎也知道,笑著摟住阿隆說(shuō):“阿隆就喜歡跟我搶零食吃,是吧?!卑⒙∮悬c(diǎn)尷尬,忙推開(kāi)她,“別鬧。”
三人又坐了一會(huì)兒,金桂閑扯些有的沒(méi)的,快要繃不住了,便說(shuō):“時(shí)候不早了,要回去了。”便站起身往外走,阿隆追出來(lái),回頭對(duì)女孩說(shuō):“你別跟著,我送一下。”女孩走到院子沒(méi)再跟出來(lái)。阿隆追上金桂,走去公共汽車(chē)站有十多分鐘,老城區(qū)里沿路都是曬太陽(yáng)的老頭老太,金桂和阿隆這樣并排走著,很像一對(duì)姐弟。
“你們多久了?”
阿隆沒(méi)吭聲。
“我問(wèn)你們?cè)谝黄鸲嗑昧耍俊苯鸸鸢l(fā)火了。
“我老鄉(xiāng),她跟我兩年了,年底跟我回去辦酒?!闭f(shuō)完阿隆倒有些輕松。事到如今,他覺(jué)得說(shuō)出來(lái)也好。接到金桂電話(huà),也沒(méi)有讓女孩避開(kāi),大概在阿隆的心里,這兩個(gè)女人還是有主次。
“你混蛋。”金桂停住腳步,眼淚開(kāi)始止不住。
阿隆想攬住金桂,但被她甩開(kāi)了。
“我,知道,我就是覺(jué)得你好,像我大姐那么好……”
“誰(shuí)是你姐?你會(huì)跟你姐睡?”
阿隆不說(shuō)話(huà),能看到他很難受。金桂又有點(diǎn)不忍心。
這個(gè)問(wèn)題是超綱了。阿隆也沒(méi)想到自己一時(shí)蠢蠢欲動(dòng),對(duì)方居然會(huì)有熱烈回應(yīng)。他從來(lái)對(duì)任何結(jié)果都沒(méi)有評(píng)估能力,他只是習(xí)慣,事情來(lái)了,憑本能去做。沒(méi)錢(qián)了就去打兩天工,被工頭趕走,那就另找份工。有他感興趣的女人對(duì)他感興趣,他自然也不會(huì)放過(guò)機(jī)會(huì)。但至于說(shuō),有了女朋友,還去招惹了另外一個(gè)女人,兩個(gè)女人同時(shí)都找了他,他就不知道怎么辦了。現(xiàn)實(shí)根本沒(méi)有一個(gè)解決方案。誰(shuí)能有呢?他又不能同時(shí)跟兩個(gè)女人結(jié)婚。況且,金桂年齡比他大那么多,帶回老家,還不給人笑話(huà)。
但是這番心理活動(dòng),他也不太可能跟金桂說(shuō)。只好不吭聲,任她打罵吧。金桂在哭,阿隆只是無(wú)措地站在旁邊。不時(shí)有好奇的路人張望。
哭了一會(huì)兒,金桂抹干眼淚,扭頭往前走了。她想著他會(huì)來(lái)追,然后大家都有個(gè)臺(tái)階,至于有了臺(tái)階之后怎么樣,她也沒(méi)細(xì)想,她只需要這一刻的撫慰。可是她走出五十米,身后都沒(méi)有來(lái)追,又不能去看,只得減慢速度。等拐過(guò)彎,才發(fā)現(xiàn)阿隆還在原地,正對(duì)著河面抽煙。金桂氣急了,又不能折返,只能繼續(xù)走,她甚至想著直接沖到馬路中間撞死算了,讓他后悔。
她最后還是沒(méi)有讓自己出車(chē)禍?;厝ズ蟀l(fā)了很多條短信去罵阿隆,用盡了這輩子所有惡毒的話(huà),還不斷打他電話(huà),響幾聲就掛掉,二十四小時(shí)不停歇。打到第三天,阿隆的手機(jī)停機(jī)了。第四天,金桂沒(méi)忍住,跑去他的出租屋,鄰居說(shuō)已經(jīng)搬走了。金桂透過(guò)窗戶(hù)看了一眼房間,里面空了,墻上依然貼著《流星花園》海報(bào),床上有一條紅色內(nèi)褲,那是阿隆的。金桂記得,腰上有一圈英文字母。阿隆說(shuō),那是最時(shí)髦的內(nèi)褲。
回家的路上金桂哭得撕心裂肺,阿隆這下真的跑了,她如火如荼的愛(ài)終于又被澆滅了。
但是,后來(lái)想起來(lái),金桂覺(jué)得跟阿隆也不過(guò)是一時(shí),就像天天吃白粥,突然今天有碟紅油榨菜,爽口下粥就馬上一掃而空了。如果那天上的是盤(pán)醬瓜,也照樣覺(jué)得好吃。所以既不是紅油榨菜好,也不是醬瓜好,只不過(guò)是白粥喝久了,嘴里沒(méi)個(gè)咸味,來(lái)什么吃什么便是了。
因?yàn)榧榍槠芈?,金桂消失了一周多,她只是跟阿元說(shuō)自己身體不太好,要歇一陣。敏芬看她鼻青臉腫的樣子,就跟阿元說(shuō),說(shuō)不定這個(gè)章金桂要離婚了,都被打成這樣了。這簡(jiǎn)直是往死里打啊,也是她娘家沒(méi)人,不然這種程度,直接找司法鑒定,然后去那男的單位鬧。阿元看看老婆,心想,幸虧我沒(méi)動(dòng)過(guò)手,不然都不知道怎么鬧我。敏芬見(jiàn)他不吭聲,便開(kāi)始罵起他來(lái):“你也不是什么好東西,都沒(méi)什么良心?!?/p>
金桂一時(shí)不給力,小吃店相當(dāng)于阿元夫婦兩個(gè)在撐著,阿元就想,實(shí)在不行還是讓她退股算了。被老婆喊住了,“家沒(méi)了,還有個(gè)事可以做,你要提分家也得等人緩過(guò)來(lái)再說(shuō),不然就是乘人之危,萬(wàn)一她有什么想不開(kāi),你也有份。”
敏芬想留金桂另外的原因就是她的手藝好、主意多。開(kāi)張后,他們一開(kāi)始賣(mài)的也就是豆?jié){、豆腐花,搭點(diǎn)油條、大餅,再加上蒸包子蒸饅頭,跟其他小吃店也沒(méi)區(qū)別。但金桂說(shuō)可以把大餅換成餡餅,不過(guò)加點(diǎn)肉沫子,賣(mài)貴一點(diǎn),利潤(rùn)會(huì)高很多。到了中午,還有鴨血粉絲湯配,可以跟早上的供應(yīng)不同。再加上她也會(huì)琢磨各種時(shí)令的吃食,冬天蘿卜絲餅、年糕湯,這一下子就跟普通小吃店拉開(kāi)了檔次,做成了這條街上的特色。
開(kāi)到第二年,小吃店的門(mén)面擴(kuò)大,把原來(lái)三開(kāi)間都租了下來(lái)。這個(gè)時(shí)候,金桂才跟六祖說(shuō),自己想幫小姐妹做小吃店。六祖現(xiàn)場(chǎng)去考察了一番,覺(jué)得還不錯(cuò),也沒(méi)反對(duì)。他想著,有個(gè)事情忙也好,閑著容易鬧出亂七八糟的事。敏芬看起來(lái)也老實(shí)可靠,他一直以為金桂所說(shuō)的小姐妹就是她。如果知道是先跟阿元搭上的線(xiàn),六祖又會(huì)有想法,一個(gè)女人跟一個(gè)男人搭檔做生意,這算怎么回事。
金桂了解他,所以一直說(shuō)是與小姐妹搭檔。一開(kāi)始,金桂就以為敏芬厲害,想著能避而遠(yuǎn)之,可她跟阿元再怎么鬧都是一家人,跟她老公搭檔做生意,怎么可能把他老婆排除在外呢?又沒(méi)想取而代之,還不如好好相處,這樣店里也多一個(gè)好幫手。況且這個(gè)阿元沒(méi)腦子起來(lái)會(huì)昏頭,但敏芬在關(guān)鍵時(shí)刻從不掉鏈子。
但是誰(shuí)能想到,敏芬在第三年就得了肝癌。一開(kāi)始只是看她瘦了,胃口不好,到后面臉色蠟黃,腹部開(kāi)始脹痛,最后疼得受不了去醫(yī)院,B超做出來(lái),醫(yī)生就直接讓病人回避,喊了阿元交代病情,已經(jīng)是肝癌晚期。阿元傻了眼,失了神,就知道哭,壓根就瞞不住病情。
給的診斷最多三個(gè)月的生存期,結(jié)果一個(gè)月沒(méi)到,敏芬便走了。金桂只是覺(jué)得突然,她常常想起敏芬去住院的時(shí)候,還帶了花生瓜子,說(shuō)是平時(shí)都沒(méi)時(shí)間吃這些,現(xiàn)在住院了沒(méi)事干可以慢慢嗑。后來(lái)金桂去幫著收拾遺物,那一袋花生瓜子還原封不動(dòng)地放著,想想這人世的苦,金桂放聲痛哭。
小吃店后面也主要靠著金桂在撐,半年后阿元找了一個(gè)做五金生意的女人,幫著她看店、做飯,不想再起早貪黑地做小吃店。他跟金桂說(shuō),現(xiàn)在大家都在買(mǎi)房裝修,五金生意做起來(lái)比較順手。自己不想那么辛苦,餐飲太累,老婆就是這么熬出病來(lái),他還有兒子要養(yǎng)大,可不能再把命搭進(jìn)去。
金桂雖然有點(diǎn)氣,走了一個(gè)幫手,另一個(gè)還不想干了,但也是完全沒(méi)有辦法。早市一個(gè)人忙不過(guò)來(lái),金桂家里還有個(gè)六祖要伺候,小吃店也就賣(mài)一個(gè)午市??晌缡袚尾黄疬@攤生意,最后想想也還是要關(guān)店。
沒(méi)有了小吃店,金桂一切似乎又回到了起點(diǎn),最后收拾完?yáng)|西,看了一眼賬上的錢(qián),她只好拍拍自己的肩,就這樣吧。金桂人生的最大飛躍便是進(jìn)了城,嫁了人,用她的主婦技能在城里、在一個(gè)家站穩(wěn)了腳跟,不可能再要更多了。她突然想起姆媽生前排過(guò)的八字,說(shuō)她是在泥里找金,辛苦命,但也還算有點(diǎn)金屑。
11
六祖去世的那一天,金桂一個(gè)人在。她聽(tīng)著心肺監(jiān)測(cè)儀有點(diǎn)問(wèn)題,看到六祖張大嘴巴在呼吸。她知道人快不行了,拔了監(jiān)測(cè)儀,輕輕帶上門(mén),自己退了出來(lái)。金桂后來(lái)想,對(duì)這個(gè)共同生活幾十年的男人其實(shí)并沒(méi)有多少情義,就這么讓他一個(gè)人走了。隔了半小時(shí),她進(jìn)去用手在鼻前試了一下,已經(jīng)沒(méi)有氣息,便通知了醫(yī)生。她打電話(huà)通知了小瑋、小裴和趙輝,說(shuō)六祖去世了。她并不想驚動(dòng)任何人來(lái)做搶救。救回來(lái)又能怎樣?還不是躺著靠她一個(gè)人照顧。
六祖最后的半年對(duì)金桂來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)。不斷在醫(yī)院和家之間往返,送去醫(yī)院他鬧著要回家,回到家他又鬧著去醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō),有些病人最后一階段會(huì)出現(xiàn)譫妄現(xiàn)象,意思就是有點(diǎn)瘋。金桂說(shuō),那就不折騰了,我們總不能聽(tīng)一個(gè)老瘋子擺布。于是把他放在醫(yī)院,不時(shí)打點(diǎn)鎮(zhèn)靜劑和止疼藥。
又聽(tīng)人說(shuō)眼睛起了白膜就不久于人世了。六祖這白膜已經(jīng)長(zhǎng)了三個(gè)月,可精神還是好。一天三頓,晚一點(diǎn)還會(huì)鬧,還要點(diǎn)菜,醫(yī)院的飯菜不能糊弄他,得從家里做了送來(lái)。今天吃了肉粥,明天就要吃菜粥,不能重復(fù)。但有時(shí)也會(huì)糊涂,說(shuō)天天給他吃一樣的菜,然后開(kāi)始鬧,說(shuō)金桂虐待他。這種時(shí)候金桂會(huì)拉下臉,把碗筷往旁邊一放,自己去刷手機(jī),留他一個(gè)人絮叨。
看護(hù)也換了三個(gè)了,他經(jīng)常一個(gè)晚上喊叫十次,要求翻身或者喝水或者換尿布。看護(hù)可以不干,金桂是沒(méi)法辭職不干的,但她可以假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),把手機(jī)聲音放大,刷短視頻。兒女們覺(jué)得反正有金桂在,也不太管六祖,小裴偶爾在病房出現(xiàn)一下,更像是檢查工作。小瑋有時(shí)下班路上順便過(guò)來(lái)一下,待上不到半小時(shí),馬上就跑了。倒是趙輝,看金桂太辛苦,時(shí)常會(huì)過(guò)來(lái)給金桂搭把手,但被六祖罵走了。金桂趁著沒(méi)人,扇過(guò)六祖幾巴掌,這么打過(guò)幾次,他也會(huì)有點(diǎn)怕,不太敢亂鬧。
病床上的六祖并不覺(jué)得自己要死了。他覺(jué)得至少能活過(guò)年,可活過(guò)年之后還會(huì)死,他并沒(méi)有想。最后的日子時(shí)而清醒時(shí)而混亂,清醒的時(shí)候,他就想交代一下后事,比如,錢(qián)怎么分??墒遣](méi)有人聽(tīng)他講,大家似乎默認(rèn)他糊涂了?!澳闵僬f(shuō)話(huà),多休息。你就好好躺著,就別操心了?!本褪菦](méi)人愿意坐下來(lái)聽(tīng)他說(shuō)兩句。
每當(dāng)這種時(shí)候,金桂總是冷冷地看著他,一副“你就活該吧”的神氣,真是很氣人??蓺馊擞帜茉鯓?,打她,她都忍了。只能在心里詛咒她不得好死??伤趾芤蕾?lài)她,只有她知道他要什么,也只有她一直都會(huì)在。有時(shí)候躺著躺著,他會(huì)有個(gè)錯(cuò)覺(jué),以為又到了當(dāng)初遇到她的時(shí)候,那時(shí)他還年富力強(qiáng),還可以去拯救一個(gè)人的命運(yùn),比如金桂??上н@個(gè)女人不懂感恩,現(xiàn)在還虐待他。他想控訴,以為她不在,會(huì)跟小裴小瑋講她的壞話(huà)。其實(shí)金桂就在旁邊聽(tīng)著,他的眼睛不好,經(jīng)??床惶逖矍暗娜?。
但是混亂中的六祖卻特別愛(ài)數(shù)錢(qián),鬧著要錢(qián),在枕頭下壓著,半夜一張一張地清點(diǎn)。但因?yàn)橐呀?jīng)偏癱,只有一側(cè)的手臂可以動(dòng)彈,有時(shí)候錢(qián)撒得到處都是??醋o(hù)不在時(shí),金桂只是冷冷地看著,并不想去收拾。于是他更著急了,摸索著想把錢(qián)收起來(lái),一張又一張,可還是有夠不到的,背后那幾張便再也摸不出來(lái)。最后他死的時(shí)候,身后居然還壓著幾百塊錢(qián)。清理身體的時(shí)候,小瑋問(wèn):“我爸身上怎么還粘著鈔票?”
金桂說(shuō):“你爸舍不得他的錢(qián),想帶走?!?/p>
小瑋嘿嘿笑了一下,說(shuō):“那人民幣也不能燒啊,違法的。給他多燒點(diǎn)紙錢(qián)吧?!?/p>
六祖高齡去世,大家都不會(huì)太難過(guò),按照一套流程,把喪葬的環(huán)節(jié)走完。辦完事回到家,金桂問(wèn)小瑋小裴,父親有什么遺物你們想拿走的嗎?他們都說(shuō)沒(méi)有。小瑋干脆說(shuō),不要收拾了,那么累,找個(gè)撿垃圾的卷走算了。金桂心想:唉,老人都是這個(gè)結(jié)局,燒掉后裝一個(gè)盒子,生前這一堆零碎就是當(dāng)垃圾扔掉。她突然就想起了姆媽?zhuān)?dāng)初早早把存折給了她,后來(lái)聽(tīng)親戚說(shuō),去世前半年,她一個(gè)人收拾好東西,有好的都分別送了人。說(shuō)是將來(lái)死了,這些都是會(huì)被扔掉的。她突然有點(diǎn)難過(guò),想來(lái)在姆媽最后的日子里,一定也收拾了一份給女兒的東西,可惜,她沒(méi)回去。姆媽一定是留到了最后一刻,也不知給了誰(shuí),還是最后被當(dāng)做垃圾扔掉了。
于是她決定慢慢收拾六祖的遺物,理了有三大箱,但也就是理好把它們挪到了書(shū)房,遺物沒(méi)人要確實(shí)也跟垃圾差不多。有幾件羊毛衫她看起來(lái)成色還挺新的,問(wèn)趙輝要不要,一向脾氣好的趙輝黑著臉說(shuō):“不要?!苯鸸鹬划?dāng)是他忌諱,卻未想他是從內(nèi)心反感這個(gè)繼父,怎么會(huì)穿他生前的衣服。
趙輝回去跟病床上的老婆小周講了這個(gè)事。前幾年,小周的腎臟不好,但沒(méi)認(rèn)真治,拖成了尿毒癥,如今就靠著一周三次透析維持著。聽(tīng)到這類(lèi)事,就格外生氣:“你媽就是看不起咱們,小瑋他爸的舊衣服怎么就不給小瑋,知道他不要,把這些破爛給我們,用這些東西搪塞我們。你就爭(zhēng)氣點(diǎn)吧,別老是去貼他們。咱們窮雖然窮點(diǎn),但也是一手一腳靠自己?!壁w輝不說(shuō)話(huà),但他覺(jué)得這次小周說(shuō)得有理。
六祖走后,懸而未決的還有他留下的錢(qián)。金桂探了下小瑋的口風(fēng),小瑋的意思是他爹就這么一個(gè)兒子,錢(qián)理應(yīng)是他拿最大份。金桂說(shuō),那是當(dāng)然的,你不光是你爹的兒子,還是我的兒子。你爹的錢(qián)是你的錢(qián),我的錢(qián)也是你的錢(qián)。小瑋沒(méi)言語(yǔ),半天憋了一句:“這不還有趙輝嗎?!苯鸸鹆纤羞@個(gè)想法,便說(shuō):“那還是不一樣的,你是咱們家的孩子。咱們家的錢(qián)自然是給自家孩子的。”但最后金桂還是沒(méi)有說(shuō)怎么分錢(qián),她壓根就沒(méi)想現(xiàn)在分,六祖躺床上那會(huì)兒,兒子也沒(méi)多照應(yīng),現(xiàn)在要分錢(qián)了,就是這么唯一一個(gè)兒子了。金桂看得透透的,手上攥著這點(diǎn)錢(qián),將來(lái)興許還能來(lái)看一眼。分掉了,那都是白眼狼。
在六祖去世后,寡居的金桂與兩個(gè)兒子的關(guān)系就這樣都有些疏遠(yuǎn)了。倒是小裴會(huì)跟她說(shuō),好好享受單身生活,別著急忙慌找老伴,伺候完一個(gè)夠了,沒(méi)必要再伺候第二個(gè)。金桂聽(tīng)完便笑了,她覺(jué)得小裴這話(huà)沒(méi)正經(jīng),但又有點(diǎn)道理。她確實(shí)不想再去伺候人。金桂現(xiàn)在常常去跳廣場(chǎng)舞,也有幾個(gè)老頭愛(ài)眉來(lái)眼去的,但她都看不上,覺(jué)得他們輕佻,都糟老頭子了,還老覺(jué)得一幫阿姨都圖他們什么似的,自我感覺(jué)那叫一個(gè)良好。
金桂人生大部分精力是花在做一個(gè)主婦這件事情上的,琢磨各種吃食,把家里收拾得干干凈凈,也能把人伺候得舒舒服服。主婦是她最主要的職業(yè)。通過(guò)這個(gè)職業(yè),她留在了城里,再也不是那個(gè)土氣可憐的鄉(xiāng)下寡婦。現(xiàn)在她手頭有一點(diǎn)錢(qián),在市中心有一套三室一廳的房子,生活不比一般的城里老太差。她再也不想成為另外一個(gè)人的主婦,伺候他吃喝,照顧他住院,她只想一個(gè)人清清靜靜地過(guò)自己的日子。
有時(shí)候她就坐在客廳的沙發(fā)上,看著傍晚的陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)從房間退出去,天色一點(diǎn)一點(diǎn)從金黃變成暗黃,最后黯淡下去。多么平淡無(wú)奇,如果不是空著,看著從明到暗的過(guò)程,天黑就是一瞬,只是心頭感慨一下:一天又過(guò)去了。人的一生大概也是如此。