奚 昕

（南京林業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院,江蘇南京 210037）

美國著名生態(tài)詩人加里·斯奈德是“普利策詩歌獎”“美國圖書獎”“伯利根詩歌獎”等多個獎項(xiàng)的獲得者，他在詩歌創(chuàng)作中期發(fā)表了《斧柄》詩集，其中的第二篇章名為“獻(xiàn)給蓋亞的短歌”，向希臘神話中的大地女神蓋亞（Gaia）致敬。

針對《斧柄》的研究，國內(nèi)外學(xué)者一致認(rèn)為詩集強(qiáng)調(diào)了“文化的代際傳承”主題。英國學(xué)者提姆·迪安早在1991年就出版專著《加里·斯奈德與美國無意識：棲居在大地上》，提出斯奈德詩歌里的女性在文化傳承中的角色問題，但是他沒有關(guān)注其中的女神形象。其他學(xué)者主要圍繞斯奈德作品中的女神所體現(xiàn)的印第安文化、亞洲文化和生態(tài)思想等展開討論，如：帕特里克·墨菲把斯奈德對女性神祇的青睞歸因于詩人“傾向于把大地概念化為女性，并把女人與自然和豐饒聯(lián)系在一起”，保拉·艾倫認(rèn)為斯奈德的女神體現(xiàn)了印第安人以“女性定位的世界觀”，勞倫斯·庫普指出斯奈德的神話詩學(xué)受到詩人對繆斯女神的尊崇傳統(tǒng)、中國道家“陰陽觀”和佛教的宇宙整體論的深刻影響。在國內(nèi)，斯奈德的女神形象并未得到足夠的重視，沒有成為斯奈德研究在主題上的資源?！芭襁h(yuǎn)去”被視為自然受難的象征，是斯奈德的佛教輪回觀念在神話層面的體現(xiàn)。作為《斧柄》詩集中唯一的女神，蓋亞是自然的人格化修辭還是女性特征的神化？神化這些特征是為了闡釋女性在文化傳承中的角色嗎？有關(guān)《斧柄》詩集中的女神研究仍然是學(xué)界的一個空白。

一、女神的形象

在希臘神話中，蓋亞誕生于宇宙起源的初始。著名神話學(xué)家讓-皮埃爾·韋爾南指出，她是“孕育了一切有密度有形狀之物”的“實(shí)體”，有著“盈滿的、堅(jiān)實(shí)的形式”。然而，千百年來這位大地女神卻沒有自己的標(biāo)準(zhǔn)像。

在早期希臘人的宇宙觀中，蓋亞有著寬廣的身體，好似“一張被海洋包圍的扁平圓盤，山脈位于她的胸部”，上方是呈穹頂狀的天空。漸漸地女神的女性特征得到強(qiáng)化，以切合民間對于繁殖崇拜的信仰邏輯，在一個古希臘花瓶上她“被描繪成一個豐乳肥臀的母親形象，從大地中升起并與之密不可分”。現(xiàn)代一些學(xué)者則主張蓋亞是“全身為動物體的地母神”，認(rèn)為這一形象“模糊了人與動物之間的身份界限”，體現(xiàn)了“去人類中心化的女神文化”。不同于上述對蓋亞的形體與相貌進(jìn)行寫實(shí)性的描繪，斯奈德在《斧柄》詩集中用音義結(jié)合的符號“O”表現(xiàn)女神的形象：

O母神蓋亞

天云門奶雪

狂風(fēng)—虛空—太初有道

我跪拜在路邊的礫石堆中

這是一首收錄在詩集第三篇章的短詩，長長的標(biāo)題交代了創(chuàng)作的背景：《四00七五，四月二十四日，下午三點(diǎn)三十分/在內(nèi)華達(dá)州科爾德鬼城北部/白山頂峰暴風(fēng)雪/休憩一瞥》?！拔摇庇么髮懙哪赣H（Mother）一詞稱呼蓋亞，并向其跪拜。開篇的符號“O”可以表示一個英文大寫字母O，通常作為對神禱告時使用的感嘆詞“啊”。

詩集第二篇章“獻(xiàn)給蓋亞的短歌”組詩中的第十一首將蓋亞與她的希臘名字Ge（意指地球）并置，突出她作為地球母神的身份：“深藍(lán)的海寶寶/深藍(lán)色的大海/Ge，蓋亞/種子音：‘啊！’”。斯奈德在嘆詞“啊”（“ah!”）之前加了一個同位詞“種子音”（seed syllable）。他在1990年出版的散文集《野性的實(shí)踐》中介紹了一組用來識別印歐語系“義素”的詞，這些詞在一萬兩千年間沒有發(fā)生大的變化，他把這些詞稱為“西方文明的種子”，與佛教和印度教中擁有巨大能量、代表宇宙根本屬性的種子音聯(lián)系起來?？梢娫谶@兩首詩中，“啊”并不是向神祈禱時用的語氣詞，而是發(fā)自女神蓋亞、蘊(yùn)含著巨大能量的聲音。符號“O”不僅傳神地模仿了女神的聲音，而且勾勒了女神的形態(tài)。

《四00七五，四月二十四日，下午三點(diǎn)三十分》全詩間隔空行，詩人在第二詩行的“天、云、門、奶、雪”五個詞之間添加空格，使得整首詩呈現(xiàn)出敦實(shí)的扁圓狀，與符號“O”一起象征母神的大圓形態(tài)。這一符號在北美印第安人的日常生活和薩滿教儀式中隨處可見，被認(rèn)為是“神圣的”。斯奈德潛心研究美國本土文化中的神話和傳說，他在《斧柄》詩集的最后一首詩中寫道：“我立誓忠誠/立誓忠誠于龜島/這片土地，/以及居于此地的萬物”?！褒攳u”一詞源自美洲印第安人的創(chuàng)世神話，喻指北美大陸15。女神蓋亞的大圓形態(tài)可能源自薩滿教和北美印第安文化。

“O”形似地球的橢球體形狀，是身體—容器這一人類普遍經(jīng)驗(yàn)的反映。而女性的身體不僅是容納器官和意識的容器，更是“生命的容器本身”，賦予物質(zhì)庇護(hù)、溫暖、滋養(yǎng)和生命的功能使得女性的身體被經(jīng)驗(yàn)為偉大的容器。二十世紀(jì)初榮格在易經(jīng)、禪宗和道家哲學(xué)等“異教思想”中“找到了原初的深層心理學(xué)種子”，并在研究中發(fā)現(xiàn)原型居于現(xiàn)代人的深層心理結(jié)構(gòu)之中，“激活原型意象是一個無意識的過程”。大母神是榮格為人類集體無意識界定的主要原型之一，“神話中的女神是其主要的形象表現(xiàn)”。在《斧柄》詩集中，斯奈德用大圓的容器性象征表現(xiàn)地母神蓋亞的女性原型形象，把她的身體塑造為一個無限包容、無比強(qiáng)大的生命能量場。那么詩人為何沒有選擇希臘神話中的其他母神，譬如赫拉或者庫伯勒？蓋亞的形象表現(xiàn)了什么主題意義呢？

二、女神的生態(tài)寓意

神話之于斯奈德是民族的文化靈魂，“一個民族所認(rèn)同的基本神話以冰川般的速度移動，但幾乎是不可改變的”。神話中的女神原型為他確認(rèn)自己的文化根脈提供了一種途徑。他對蓋亞的描摹不拘泥于外表的相似，不同于民間豐乳肥臀的“生育女神像”，而是要表現(xiàn)她的生態(tài)智慧。他指出“野性自然（wild nature）與自我以及文化是密不可分的”，而“要解決文明世界和野性（the wild）之間的對立，我們必須首先下決心成為完整的統(tǒng)一體?！鄙w亞成為這個統(tǒng)一體的神圣的顯像，她的大圓形態(tài)模塑了地球生物圈的空間整體性。

沿食物鏈和食物網(wǎng)傳遞物質(zhì)與能量的萬物共存于地球這一最大的生物圈，這是混沌與有序、規(guī)律性與不確定性有機(jī)聯(lián)結(jié)的整體，如同一個圍繞著環(huán)中運(yùn)動變化的大圓。“吃與被吃”這一“真實(shí)世界的游戲”顯示出自然的野蠻、殘忍和無常，笛卡爾、牛頓和霍布斯等機(jī)械論者極其仇視這種“混沌”，“就像僅僅一個世紀(jì)前他們的前輩——獵巫檢察官對待女巫一樣”。但是斯奈德理解生物圈的冷漠艱難，他看到食物作為“禮物”在生靈間交換、傳遞從而維系個體生命和自然整體活力的神圣性。在《斧柄》詩集中，他盛贊牛吃草這一“草-到-蛋白質(zhì)”的“神奇轉(zhuǎn)換”,他“心悅于暢想”真菌和甲蟲幼體從朽木中“汲取生命”的情景，他肯定自然的陰暗面:“自然有一袋骨頭/隱秘地藏于某處。/一整間屋子滿是骨頭！/……不要被嚇到，/她在為你燉鍋湯。”飽含溫情的生活日常中必然蘊(yùn)藏著令人厭惡的原始野性，這讓斯奈德看到了神話與哲學(xué)的契合點(diǎn)。

在希臘神話中，蓋亞是萬神之母，她既是宙斯的祖母，也創(chuàng)造了反叛宙斯的怪物堤豐。依據(jù)法國當(dāng)代哲學(xué)家呂克·費(fèi)希的神話研究，蓋亞通過創(chuàng)造堤豐“賦予宙斯機(jī)會去將混沌的力量永久地整合進(jìn)宇宙秩序”，因?yàn)椤叭绻刃虻牧α俊耆珓倮脑?，世界將會徹底地僵化和缺乏生機(jī)”。如果神話中宇宙秩序的建立體現(xiàn)了蓋亞的智慧，那么她的大圓形態(tài)則充分詮釋了斯奈德的“深度生態(tài)學(xué)”（depth ecology）主張。區(qū)別于挪威哲學(xué)家阿倫·奈斯提出的“深層生態(tài)學(xué)”（deep ecology）理論，斯奈德“喜歡設(shè)想一種深度生態(tài)學(xué)”，主張把生態(tài)學(xué)研究延伸至自然的陰暗面，把實(shí)現(xiàn)人與自然的認(rèn)同從“發(fā)掘人內(nèi)心的善”這一自我的逐漸擴(kuò)展中跳脫出來，“把人類放到一個永恒的能量交換的背景下”強(qiáng)調(diào)自我“從一開始就是關(guān)系中的自我”，指出自我以及文化與野性自然密不可分。吃與被吃所體現(xiàn)的自然野性昭示了生物圈的非二元性，是“世界的本性和最高價值”，是來自蓋亞自身的神圣力量。

認(rèn)識到自然野性的重要性在于，它提供了一個思考自然和人類自身的視角?！白匀灰云浠盍Χ朴谏?，以其生氣勃勃而近似于我們自身，近似于我們作為人的本質(zhì)”，于是“在神、物理世界和人類之間，就有一種親緣關(guān)系，一種共自然性”。蓋亞統(tǒng)領(lǐng)著“大地家族”，是活著的女神，她“掌握整個大地的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)”。人類通過食物和能量的傳遞與萬物結(jié)成親緣關(guān)系，加入蓋亞的大家族之中。在《斧柄》詩集中斯奈德將人與自然生命和非生命互為喻體，讓我們感受到人類與萬物的共同體身份：“拖著灰色肚子”的云朵，長著“白色身體棕色頭發(fā)”的“裸體蟲子”，“又小又硬似腳趾頭”的石子，“腳趾頭似小豌豆”的嬰兒，驅(qū)車經(jīng)過的“螞蚱人”，頂著“蓬松凌亂的頭發(fā)”“如同一棵蒲公英”的“我”……“野性是我們內(nèi)在的品質(zhì)”，它消解了文明與自然、人類與非人類、主體與客體之間的對立，“把握準(zhǔn)確”野性自然與自我以及文化之間的聯(lián)系，就是把握住了人類社會發(fā)展的源頭之力，人類及其文化就能在大地家族中繁衍繁榮。這是蓋亞的生態(tài)智慧給我們帶來的啟示。

結(jié)語

“獻(xiàn)給蓋亞的短歌”在結(jié)構(gòu)上連接著《斧柄》詩集的第一和第三篇章，象征著蓋亞是創(chuàng)建和維護(hù)地球生態(tài)秩序的核心力量。在形式和內(nèi)容上，這20首短詩沒有各自獨(dú)立的標(biāo)題，呈現(xiàn)了熊果樹、男孩、夢境等不同的事物和現(xiàn)象。在修辭上，這些詩歌運(yùn)用擬人手法將動植物都表現(xiàn)為具有生命、意識和靈魂的精靈。熊果樹是“使男孩們變灰暗”的“蔭涼夫人”，邁入產(chǎn)蛋全盛期的紅母雞“都是‘十七歲’”，啄木鳥叫著仿佛是在說“這！這！這！”……“千姿百態(tài)”的萬物在“同一生態(tài)”下“交融而歡喜”，這種精神視角呼應(yīng)了有關(guān)世界秩序的女神智慧，突顯了生態(tài)多樣性之中的整體統(tǒng)一性。詩人在其中的第5首這樣寫道：

蟋蟀們?nèi)岷偷那锶涨{(diào)

之于我們，

恰如我們的哼唱之于樹木

恰如樹木

之于巖石和山丘。

全詩共五行，斯奈德在最后三行之間各插入了一段空行。人們的低吟淺唱，也屬于自然之聲的樂章，是歌頌生命之主旋律的一部分。詩句之間的空行顯示出“我們”、樹木、巖石和山丘“在持續(xù)時間上的3個等級”，暗示人類在上億年的自然歷史長河中只是匆匆過客。蓋亞包容一切的大圓形態(tài)，昭示了地球生物圈永恒的動態(tài)進(jìn)程，她的子嗣們在物質(zhì)與能量的傳遞中流轉(zhuǎn)不息，蟋蟀、人們、樹木、巖石和山丘都是萬物在時間中的不同狀態(tài)。

蓋亞不是有關(guān)自然的隱喻，她就是大地和自然本身。女神的女性身份并非作為男性氣質(zhì)的反面強(qiáng)加給自然，女神身體的包容性及其神圣野性所蘊(yùn)含的多元性不是推崇文化原始主義，而是彰顯了斯奈德的生態(tài)整體主義思想特色。