◎文/孟佳惠

翻過喜馬拉雅的崇山峻嶺，透過云霧繚繞的日拉雪山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是全國人口最少的山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)的一個(gè)小村莊，也是卓嘎和央宗姐妹居住了幾十年的家。半個(gè)世紀(jì)以來，在父親桑杰曲巴的帶領(lǐng)下，父女三人以放牧為生，守護(hù)著數(shù)千平方公里的國土。數(shù)十年光陰流轉(zhuǎn)，曾經(jīng)的少女容顏漸老，鬢角染霜。不變的是堅(jiān)定的眼神以及她們對玉麥的守望。

——題記

金色的油菜花和蔥郁的青稞將大地染得愈加鮮亮，西藏和平解放紀(jì)念碑與千年左旋柳咫尺相望，白鴿蹁躚在祥和歡樂間，雄鷹在茫茫雪原上空翱翔。伴著雅魯藏布江的濤聲、東山頂上的暖陽，從日拉雪山上往遠(yuǎn)處望，雪線之下的牧場和原始森林包圍的山谷深處，可以看到一個(gè)小小的村落。那就是隸屬于西藏隆子縣的玉麥鄉(xiāng)，是父親桑杰曲巴和卓嘎、央宗姐妹倆的家。

在祖國西南邊陲長達(dá)數(shù)千公里的邊境線上，玉麥鄉(xiāng)是一個(gè)不起眼的邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至在地圖上都難以找到它。自20世紀(jì)60 年代，父親桑杰曲巴和兩個(gè)女兒卓嘎、央宗，在全鄉(xiāng)僅剩一家三人的情況下，不畏艱難，秉持“家是玉麥，國是中國”的堅(jiān)定信念，長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)以抵邊放牧、巡邏的方式守護(hù)數(shù)千平方公里的國土，并將國旗插遍走過的每一條巡邊路，譜寫了愛國守邊的時(shí)代贊歌。

扎根玉麥?zhǔn)刈o(hù)那“一抹紅”

玉麥鄉(xiāng)隸屬于西藏自治區(qū)山南市隆子縣，地處喜馬拉雅山脈南麓，受印度洋暖濕氣流影響，植物垂直分布明顯。杜鵑花從南開到北，山下是花的海洋，山上卻只長枝干不開花。原始森林遮天蔽日，松蘿隨風(fēng)飄揚(yáng)。這里一年到頭只有兩個(gè)季節(jié)，半年雪，半年雨，一年260 多天的雨雪天氣讓這里常年云霧繚繞。青稞只長苗不結(jié)穗，土豆只有拇指大，水草太豐美，羊蹄子會(huì)泡壞，所以這里的牧民只養(yǎng)牦牛犏牛不養(yǎng)羊。

1960 年的春天，民主改革工作組來到綠霧一般的玉麥河谷，講山外的變化，教村民識(shí)字，還建議桑杰曲巴擔(dān)任鄉(xiāng)長。桑杰曲巴是卓嘎與央宗的阿爸，那時(shí)候他還不明白“鄉(xiāng)長”是什么意思。工作組告訴他，鄉(xiāng)長就是為全鄉(xiāng)人民辦事的，同時(shí)強(qiáng)調(diào)，鄉(xiāng)長責(zé)任重大，國土也需要鄉(xiāng)長帶著牧民一起來守護(hù)。桑杰曲巴問，“國土”又是啥？工作組說，國土就是咱們世世代代生活的這片土地，是我們共同的家，哪一座雪山，哪一個(gè)牧場，都不能丟失。從此，正值壯年的桑杰曲巴記住了國土就是家園，是不能丟失的最寶貴的東西。玉麥鄉(xiāng)人民政府第一任鄉(xiāng)長桑杰曲巴，就這樣雄赳赳地站立在了玉麥的森林與雪山之間。

卓嘎、央宗姐妹倆從解放軍手中接過國旗

日拉山的冬天，冰雪能淹沒牦牛的脊背。每年大雪封山之前，玉麥人要花上10 多天時(shí)間，翻越兩座5000 米以上的雪山，跨過陡峭的山谷，穿越沼澤森林，把羊毛、酥油、奶渣、竹編運(yùn)出去，換回青稞、鹽巴、土豆、磚茶、火柴。這些物資要用到來年鈴鐺花開滿山坡、道路通行之時(shí)。整個(gè)冬季如果沒有特殊情況，山外人進(jìn)不了玉麥，玉麥人也出不去大山。

“以前去隆子縣里要花很長時(shí)間，先要走到曲松鄉(xiāng)，等從縣里經(jīng)過的拉木材的貨車，這樣算下來要五六天時(shí)間?！痹谧扛碌幕貞浿?，進(jìn)出玉麥特別艱難?！俺粤松项D就沒有下一頓，有蘿卜和土豆的話開心得不得了?！币?yàn)榄h(huán)境惡劣，小時(shí)候的卓嘎、央宗多次希望跟父親搬離這里，去看看外面的世界。

后來，為了改善牧民的生活，政府在日拉山另一側(cè)的曲桑村，給玉麥人蓋起了新房，發(fā)了糧食和牲畜，人們紛紛搬進(jìn)了曲桑村。桑杰曲巴一家也跟著搬了過去。曲桑村的生活十分愜意，桑杰曲巴的心里卻始終牽掛著玉麥。

3 個(gè)月后，他趕著牛群，返回玉麥。通往老屋的道路已經(jīng)被綠草覆蓋，家里的東西都被鄰國人拿空了。桑杰曲巴對家人說，必須得有人在，這塊土地才能守得住?！鞍终f他這個(gè)鄉(xiāng)長連自己的家都守不好，怎么守好祖國的土地?！弊扛抡f父親桑杰曲巴教導(dǎo)他們放牧也是為祖國守邊疆?！斑@是國家的土地，我們要守好！”父親的話印在了卓嘎和央宗幼小的心里。

獨(dú)自一家住在大山深處，見不到國旗，桑杰曲巴感到心里不踏實(shí)。到哪里找國旗呢？來到縣城后，桑杰曲巴在街上一邊走一邊想辦法，猛一抬頭，看到縣委大院的上空，五星紅旗正迎風(fēng)招展。他停住腳步，心想，國旗是布做的，可以自己做。

姐妹倆記得，阿爸每次去山外開會(huì)，都會(huì)給她們帶回一些山外好吃、好玩的東西；還會(huì)給他們傳達(dá)上級的指示。有一次，桑杰曲巴外出開會(huì)，買回了紅布和黃布。姐妹倆高興地以為阿爸要給她們縫制新衣裳了，可是看到阿爸在兩塊布上比來比去，量了又量，隨后用剪刀把紅布裁成方方正正的一塊兒，又在黃布上一顆顆剪出五角星。

央宗記得，平日里慈祥的阿爸那天一臉嚴(yán)肅，不說話，全部的心思都在手里的一針一線上。終于縫好了。桑杰曲巴把孩子們叫到身旁，語重心長地說：“孩子，這是中國最寶貴的東西，是我們的國旗！”就是那一次，卓嘎和央宗第一次見到了五星紅旗，懵懂地懂得了國旗的意義。

那一天，鮮艷的五星紅旗插在了卓嘎和央宗家的屋頂，成為玉麥河谷里最靚麗的一抹紅。那一天，卓嘎姐妹懂得了“家是玉麥、國是中國”。

不畏孤苦標(biāo)記這“每一寸”

玉麥的生活是孤獨(dú)清苦的。一年四季，房子中間用3 塊石頭壘起來的火塘里火苗不滅，這樣才能增加一點(diǎn)溫度。冬天酷寒，除了緊挨著火塘，姐妹倆只能靠不停勞作才能使手腳增加溫度；每一顆糧食都在大雪未封山時(shí)用牦牛馱進(jìn)來；因?yàn)闆]有襪子穿，放一天牧回來的卓嘎和央宗要在靴子里換好幾遍干草，保暖除濕。

在西藏山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)，卓嘎（右）給女兒巴桑卓嘎講述她為國守邊的故事

那個(gè)年代，玉麥南部原始叢林里有孟加拉虎、豺狼、雪豹和熊等野獸，阿爸每次去放牧，卓嘎、央宗都提心吊膽?？删退氵@么苦，在阿爸堅(jiān)定信念的指引下，在艱難生活的磨礪中，姐妹倆還是把根扎在了這個(gè)3644 平方公里的土地上，扎在了喜馬拉雅的南部，捍衛(wèi)著神圣國土的尊嚴(yán)。

1988 年，當(dāng)了29 年鄉(xiāng)長的阿爸退休，卓嘎接替父親當(dāng)了鄉(xiāng)長，央宗擔(dān)任副鄉(xiāng)長兼婦女主任。1996 年，卓嘎光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，央宗隨后也入了黨。就這樣，卓嘎和央宗成了玉麥鄉(xiāng)最堅(jiān)定的守望者。

姐妹倆也開始像阿爸一樣巡山，她們背上阿爸背過的糌粑土豆袋子，帶上阿爸用過的砍刀，一次次跋山涉水。只要看見自家牦牛的蹄印，聞到熟悉的菌菇清香，她們就感到無比踏實(shí)和親切。巡山時(shí)，不少陡坡在70 度以上，上去要借助綁在樹上的繩索，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。她們走遍了玉麥的深山老林，一路走一路掛國旗，用最純粹的方式給這片土地賦予“家”的意義。

卓嘎逐漸成為玉麥鄉(xiāng)的活地圖，玉麥有多少個(gè)通道、多少座山口，沒有人比她更清楚了。甚至衛(wèi)星都探測不清楚的地方，她卻能描述得很準(zhǔn)確，解放軍官兵有時(shí)也會(huì)來向她請教。

穿上及膝的牛皮長靴，把鞋口的帶子扎緊，一次次翻越山川，一次次行走峽谷……冬天，大雪覆壓日拉山，雪沒過小腿肚，卓嘎很小心，一步一個(gè)腳印，生怕一腳踩空，雪透過鞋口滲進(jìn)來，那種程度的冰冷將使自己無法行走。

每次運(yùn)送物資，這樣的路要走一整天。為了降低風(fēng)險(xiǎn)，卓嘎盡可能減少穿越日拉雪山的次數(shù)，盡可能采購更多的物資，一次性全部運(yùn)回。進(jìn)山的路只有不到一米寬，牛馬只能前后走成一排，卓嘎小心翼翼地跟在后面，頭頂?shù)姆e雪和腳下的懸崖令人膽戰(zhàn)心驚。行走時(shí)，冷風(fēng)直往脖子里灌，卓嘎用布把頭臉和脖子都包裹起來，也只能略微擋住一些冷風(fēng)。

鞋子壞了，卓嘎用牛毛織成線，一點(diǎn)點(diǎn)把破開的鞋子縫好，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，直到鞋子最終無法修復(fù)。一個(gè)冬天，她就能穿壞兩到三雙牛皮長靴。

卓嘎迎著風(fēng)升起鮮艷的五星紅旗

提及家鄉(xiāng)如今的變化，卓嘎臉上洋溢著笑意

除了運(yùn)送物資，放牧也艱險(xiǎn)萬分。在玉麥，放牧同時(shí)也是巡邊。玉麥向南，海拔遽然下降——這里森林茂密，昏暗幽深，讓人難以穿越；這里蚊蟲成群，嗡嗡作響，讓人不得安寧；這里遍地沼澤，泥濘濕滑，讓人難以行走……但卓嘎和妹妹央宗對這里卻十分熟悉，她們清楚地知道哪里適宜懸掛國旗、刻畫中國標(biāo)記。

“每次趕著牲畜出山，最快也要一天，遇到風(fēng)雪天還有生命危險(xiǎn)?！泵妹醚胱诨貞浾f，“特別累的時(shí)候，我們也想過離開。但一想到阿爸的囑托，如果我們走了，誰來守護(hù)這片土地呢？就又咬咬牙堅(jiān)持了下來?！?/p>

就這樣，伴隨著她們的腳步，一面面國旗、一個(gè)個(gè)中國標(biāo)記被留在這里。每當(dāng)看到國旗升起，央宗耳旁總回響起父親堅(jiān)定有力的一句話：“在這里每一寸土地都是中國的國土，我們每一個(gè)人都是祖國的坐標(biāo)。”

守邊護(hù)國信念傳“下一代”

山里的杜鵑花謝了又開，竹子長了一茬又一茬。卓嘎、央宗姐妹一家的守邊堅(jiān)持，終于迎來了玉麥發(fā)展的春天。

2001 年9 月，老阿爸最大的心愿實(shí)現(xiàn)了——通往山外的公路修通了。當(dāng)?shù)谝惠v汽車開進(jìn)玉麥的時(shí)候，老阿爸給這個(gè)“鐵牦?！鲍I(xiàn)上了哈達(dá)。這一年，桑杰曲巴坐著“鐵牦牛”去了魂?duì)繅衾@的拉薩。也是在這一年，他懷著對玉麥的熱望離開了人世。

路通了，玉麥人有了越來越多走出大山和增收致富的機(jī)會(huì)，家家戶戶還通上了網(wǎng)絡(luò)，鄉(xiāng)民辦起了家庭旅館和小商店，用電接入了國家電網(wǎng)，玉麥人徹底告別了蠟燭和油燈照明，文化娛樂活動(dòng)變得豐富多彩。

“這一切源于黨興邊富民的好政策?！弊扛抡f，黨的十八大以來，玉麥鄉(xiāng)發(fā)生了可喜變化，到2016 年全鄉(xiāng)人口已增至9 戶32 人。在黨的十九大召開之際，卓嘎和妹妹央宗給習(xí)近平總書記寫信，匯報(bào)為國守邊的經(jīng)歷體會(huì)和家鄉(xiāng)的發(fā)展變化，表達(dá)了同鄉(xiāng)親們一起繼續(xù)堅(jiān)持放牧守邊、報(bào)答黨恩的決心。

2017 年10 月28 日，習(xí)近平總書記給卓嘎姐妹寫了回信：“有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安。祖國疆域上的一草一木，我們都要看好守好……”這封信，掛在卓嘎家中最醒目的位置。

“總書記回信后，玉麥鄉(xiāng)又有了新的變化！”卓嘎說，作為西藏加快推進(jìn)邊境小康村建設(shè)的樣本，鄉(xiāng)里修通了標(biāo)準(zhǔn)更高的公路，一棟棟富有民族特色的新房拔地而起，旅游業(yè)迅速發(fā)展，竹編、雞血藤手鐲等當(dāng)?shù)厥止に嚻吩谑袌錾瞎┎粦?yīng)求……如今的玉麥，戶戶高掛五星紅旗，人人都是國家的坐標(biāo)。從1 戶3人到如今的67 戶234 人，2021 年，玉麥鄉(xiāng)人均可支配收入達(dá)5 萬多元。

“玉麥鄉(xiāng)的發(fā)展變化，是黨和政府關(guān)懷的結(jié)果，是祖國繁榮富強(qiáng)的縮影。”卓嘎說。幾十年的守邊護(hù)國，使卓嘎、央宗姐妹深刻地認(rèn)識(shí)到，有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安，更沒有經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展?！拔覀円欢ɡ斡泧谕校瑤?dòng)更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉┯蜻呞?，守護(hù)好祖國的一草一木?！?/p>

曾經(jīng)受條件限制，卓嘎和妹妹央宗沒有機(jī)會(huì)上學(xué)，是父親桑杰曲巴在家教她們識(shí)字。而現(xiàn)在隨著玉麥小學(xué)和附設(shè)幼兒園開學(xué)，孩子們在家門口就能上學(xué)?！艾F(xiàn)在的玉麥人非常重視教育，上學(xué)已經(jīng)成為孩子最重要的事情。”卓嘎說。

如今玉麥鄉(xiāng)已經(jīng)有十幾名大學(xué)生。讓卓嘎欣喜的是，很多年輕人學(xué)成后選擇回到家鄉(xiāng)，玉麥?zhǔn)剡叺牧α空饾u壯大。妹妹央宗的兒子索朗頓珠是從玉麥鄉(xiāng)走出的第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后他回到家鄉(xiāng)，如今已成為玉麥村第一書記。

沿著父輩的足跡，索朗頓珠立志要守好祖國邊陲一草一木。他還記得，自己很小的時(shí)候，外公桑杰曲巴就希望他長大后參軍保家衛(wèi)國。每次到縣里，外公給他帶回的禮物永遠(yuǎn)是一把玩具槍，每次巡邏還都要帶著年幼的他一起去。

“每次巡邏都很苦，但不論用什么辦法，外公總要拉上我?！彼骼暑D珠說，在外公的帶領(lǐng)下，這條巡邊路他走過無數(shù)遍，什么路段遍布荊棘，哪段路容易發(fā)生泥石流，在哪里懸掛有國旗和刻畫標(biāo)記，他都熟稔于心。

2018 年大學(xué)畢業(yè)后，索朗頓珠本來有機(jī)會(huì)不用再回到大山。但當(dāng)他想到外公和母親牽手帶他走過的那一條條巡邊路，他還是下定決心毅然回到了玉麥。

同樣可喜的是，卓嘎的大女兒和二女兒也都考上了大學(xué)。大女兒巴桑卓嘎現(xiàn)在是玉麥鄉(xiāng)紐林塘村一名鄉(xiāng)村振興工作人員，她說：“目前玉麥鄉(xiāng)有很多缺口，需要更多的年輕人，我從小就成長在這里，愿意為建設(shè)家鄉(xiāng)做一些事?！弊鳛檫@個(gè)家庭的第三代人，他們都將繼續(xù)守護(hù)玉麥。

受卓嘎、央宗一家事跡的感召，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有越來越多的村民申請遷往玉麥，加入放牧巡邊的行列。

今年61 歲的卓嘎和59 歲的央宗，近年來視力開始模糊，腿腳也不太靈便，再也走不動(dòng)巡邊路了。但姐妹倆為了讓后來人牢記總書記的期望和囑托，繼續(xù)發(fā)揮余熱，結(jié)合自己一家人愛國守邊的經(jīng)歷，先后開展宣講活動(dòng)50 多次。

玉麥鄉(xiāng)黨委書記胡學(xué)民表示，目前鄉(xiāng)上已建起了桑杰曲巴紀(jì)念館，全鄉(xiāng)干部群眾以卓嘎、央宗一家為榜樣，持續(xù)開展了“重走桑杰曲巴巡邊路”的活動(dòng)，愛國守邊的“玉麥精神”成了全鄉(xiāng)建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的寶貴精神財(cái)富。

“家是玉麥，國是中國”，這句話扎根在每一個(gè)玉麥兒女的心中，也道出了玉麥人對家鄉(xiāng)的熱愛、對祖國的忠誠。一代代玉麥人，從守邊固邊到興邊，他們不僅守好了邊疆，還蹚出了新路子，興起了新產(chǎn)業(yè)。年輕的玉麥人傳承了前輩的精神，也扛起了建設(shè)邊疆的擔(dān)子，做新時(shí)代幸福生活的建設(shè)者。

條件的艱苦砥礪著信念的成長。數(shù)十年歲月悠悠，卓嘎牢記著青年時(shí)代從父親那里繼承來的信念，始終不渝。玉麥，因人的信念聞名于世。

“爭做神圣國土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者?！比缃?，越來越多人像卓嘎一樣投身守邊事業(yè)。青年時(shí)期的卓嘎對玉麥的期待已化為現(xiàn)實(shí)——玉麥人民的生活越來越紅火，幸福生活像盛開的格?；ㄒ粯釉桨l(fā)鮮艷。

卓嘎、央宗姐妹倆看著父親的照片回憶往事