黃德海

一、客觀的時(shí)代

任何領(lǐng)域中的大詞，都容易左右人的基本判斷，因?yàn)槿说拿恳粋€(gè)具體感受，幾乎都可以籠統(tǒng)地裝進(jìn)大詞的軀殼，從而在人們丟失具體性的同時(shí)，產(chǎn)生客觀性的錯(cuò)覺。比如文學(xué)討論中常用的“時(shí)代”一詞，就仿佛是客觀的，它不過(guò)是按某些標(biāo)準(zhǔn)制定的時(shí)間界限，用來(lái)指稱某些時(shí)期，跟通常依據(jù)天文或朝代沿革確定的紀(jì)年方式，并沒有本質(zhì)的區(qū)別。

對(duì)我們指稱的大部分當(dāng)代文學(xué)寫作，尤其是敘事性作品來(lái)說(shuō)，似乎確實(shí)存在一個(gè)個(gè)客觀的時(shí)代。戊戌變法，辛亥革命，國(guó)共合作，大革命，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，新中國(guó)成立，改革開放……這些時(shí)代界劃甚至已經(jīng)客觀到了條分縷析的程度，一個(gè)階段連著一個(gè)小階段，一個(gè)時(shí)期挨著一個(gè)小時(shí)期，一個(gè)巨浪續(xù)上一個(gè)巨浪……近代以來(lái)有識(shí)之士面對(duì)的復(fù)雜局面，那困擾人的、至今尚未結(jié)束的“三千年未有之大變局”，在當(dāng)代文學(xué)寫作中，幾乎變成了固定時(shí)代公式的背書。

不可否認(rèn)，近百年的中國(guó)歷史變動(dòng)太過(guò)劇烈，也太戲劇化了，時(shí)代本身的巨變仿佛就可以成為文學(xué)作品的情節(jié)。只要選好了時(shí)代節(jié)點(diǎn)，一臺(tái)好戲差不多已蓄勢(shì)待發(fā)，很難期待一個(gè)人能從時(shí)代中掙扎出來(lái)。漫長(zhǎng)的百年光陰，在客觀性的時(shí)代之下，最終只會(huì)剩下幾個(gè)典型的情景、典型的情節(jié)、典型的人物，并且大部分時(shí)候，這些典型的指涉都有規(guī)范的指向，只要在閱讀中看到幾個(gè)符號(hào)，我們就不難判斷這些事情發(fā)生在哪個(gè)時(shí)期，有什么幸運(yùn)或?yàn)?zāi)難正等待著作品中的人。

悖論隨之產(chǎn)生，這種對(duì)客觀時(shí)代的典型提取，難免會(huì)高度壓縮，極度提煉，表現(xiàn)在敘事性作品上，就是社會(huì)環(huán)境會(huì)突出，人物性格會(huì)鮮明，情節(jié)會(huì)集中，調(diào)子會(huì)高亢。綿延的生活之流即使在極端條件下也自我維持的舒展和從容消失了，時(shí)間和情節(jié)的節(jié)奏會(huì)不自覺地進(jìn)入特定的軌道，刪除一切旁逸斜出的部分，剩下的只是意料之中的時(shí)代起伏。

更為重要的是，寫作者揀選出的所謂時(shí)代特征，并非完全出于自覺，甚至可能是經(jīng)過(guò)誤導(dǎo)的自覺。

如普魯斯特在《駁圣伯夫》中所言，文學(xué)作品的獨(dú)創(chuàng)性是一種卓越的努力，“是疊加在自我之上的更高的頂點(diǎn)，這個(gè)自我與他同一世代人中中等才能的人的自我原本并無(wú)二致；不過(guò)，這樣的自我，這中等才能，原本就存在在他們身上”。如果一個(gè)人身上的創(chuàng)造性受制于中等才能者給出的客觀時(shí)代，也就不難想象，那個(gè)本來(lái)就存在于人身上的平庸的自我，將大面積地覆蓋寫作者的卓越努力?！爱?dāng)我們?cè)诿恳豁?yè)書、人物出現(xiàn)的每一種情境，看到作家沒有對(duì)之加以深化，沒有對(duì)之進(jìn)行思考，而是運(yùn)用現(xiàn)成的表現(xiàn)手段，從別人——而且是一些最差的人那里取得的東西作為提示，如果我們沒有深潛到那靜謐的深處……他就只能滿足于粗陋的表象，這種粗陋的表象在我們的生活中時(shí)時(shí)都把我們每一個(gè)人的思想給遮蔽起來(lái)?！?/p>

寫作者往往借用了教科書式的客觀時(shí)代劃分而不自知，還以此為框架填充進(jìn)了自己的文學(xué)材料。這樣的文學(xué)填充方式，即便作品在某些方面寫得再好，也并不是以個(gè)人為基點(diǎn)去進(jìn)行藝術(shù)或文學(xué)求索，仍然未曾進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的深層，只是一個(gè)固有結(jié)論的優(yōu)秀證明，從而會(huì)極為明顯地影響文學(xué)作品的品質(zhì)。

似乎沒有必要把當(dāng)代文學(xué)史上的諸多名篇，拿來(lái)驗(yàn)證時(shí)代的客觀性問(wèn)題，只舉知青小說(shuō)為例吧。大多數(shù)知青小說(shuō)中的人物，命運(yùn)總是苦盡甘來(lái)，那些在作品里早逝了的靈魂，無(wú)非是不幸沒有等到厄運(yùn)結(jié)束的一刻而已。這樣的寫作，已然忘記了知青們置身的，其實(shí)是一個(gè)沒有確定未來(lái)的當(dāng)下，前途未卜，命運(yùn)叵測(cè)，并不知道他們?cè)诖碎g的生活是否會(huì)繼續(xù)下去，繼續(xù)下去又會(huì)如何。循此推演，幾乎可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代大多時(shí)間跨度較長(zhǎng)的小說(shuō)，都有那么一條后設(shè)先至的命運(yùn)紅線，因而人也就無(wú)可逃脫地會(huì)撞上時(shí)代客觀性的銅墻鐵壁。

要避免碰上這面堅(jiān)硬的墻壁，文學(xué)寫作就必須試著打破時(shí)代客觀性的桎梏，讓生活之流淌進(jìn)蔓延的日常，從而得以體貼人物在時(shí)間之中經(jīng)歷了怎樣的生活，這些生活帶來(lái)了何種復(fù)雜的滋味。惟其如此，生活才會(huì)從被切割的條塊狀態(tài)變成綿延的時(shí)間之流，它不僅僅是時(shí)代起伏的佐證，而是一種常恒的、流動(dòng)的、你不得不接受的東西，是人們需要日日面對(duì)的，每個(gè)人都不得不經(jīng)受的命運(yùn)。也惟其如此，文學(xué)作品中的時(shí)代也才不只是社會(huì)變遷的寫照，而是一段風(fēng)塵仆仆的光陰，有人世的風(fēng)光蕩漾，即使悲苦，也有屬于自己的驕傲自足。

二、必然的時(shí)代

除了時(shí)代的客觀性，文學(xué)中的時(shí)代，還幾乎是必然。這個(gè)必然性有兩方面的意思，起始的一點(diǎn)，是時(shí)代發(fā)生的必然，即過(guò)往的任何一個(gè)時(shí)間段落，其間發(fā)生的種種，都是歷史發(fā)展的必經(jīng)階段，無(wú)可避免。

這差不多是某類哲學(xué)教科書的老生常談了，對(duì)如此單一的必然性說(shuō)辭，以賽亞·柏林在《自由論》中早就作出了反駁——對(duì)時(shí)代的必然性認(rèn)知，與對(duì)歷史的必然性認(rèn)知一致：“主要源于一種推卸責(zé)任的欲望，在我們自己不被評(píng)判，特別是不被強(qiáng)迫去評(píng)判別人的情況下停止評(píng)判的欲望；源于逃到某種巨大的、與道德無(wú)關(guān)的、非人的、磐石般的整體——自然、歷史、階級(jí)、種族、‘我們時(shí)代的艱難時(shí)世’或社會(huì)結(jié)構(gòu)的不可抗拒的演進(jìn)——的欲望。這個(gè)整體將把我們納入并整合進(jìn)它那無(wú)限的、冷漠的、中性的機(jī)體中；對(duì)于這種整體，我們的評(píng)價(jià)與批判是沒有意義的?！?/p>

這里不是討論偶然性和必然性的爭(zhēng)論的地方，我要說(shuō)的是，很多作家對(duì)時(shí)代必然性的接受，根本未經(jīng)反省。在不少作家看來(lái)，近代以來(lái)中國(guó)歷史上發(fā)生過(guò)的重大事件，不過(guò)是這個(gè)民族必須經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程，甚至連最具災(zāi)難性的社會(huì)問(wèn)題，都被看作是盛衰循環(huán)的必然。果真如此，那所謂的文學(xué)作品，就都不過(guò)只是證明時(shí)代必然的趁手材料，用不著太過(guò)用心；而后來(lái)者對(duì)過(guò)往的思考，包括任何寫作，都不免多事——既然都是必然的，那只要等待必然的進(jìn)一步發(fā)展就是了。

更進(jìn)一步，有些作家認(rèn)為，時(shí)代是一種必然的回環(huán)結(jié)構(gòu)，糟糕的一個(gè)時(shí)期過(guò)后，必有一個(gè)相反的時(shí)期來(lái)補(bǔ)償。如果真的是這樣，那人類盡管放縱自己的邪惡和貪婪，社會(huì)將遭受怎樣的破壞，人會(huì)受到怎樣的屈辱，根本不用擔(dān)心，只要有足夠的耐心，等待巨大災(zāi)難后的歷史補(bǔ)償即可。這樣的回環(huán)性必然，從根本上取消了反思的必要，當(dāng)然也就用不著作家來(lái)尋找原因，探討責(zé)任，對(duì)人物表達(dá)必然性的同情。

除了時(shí)代發(fā)生的必然性，還有一種更為奇特的對(duì)必然性的認(rèn)識(shí)，即很多人似乎認(rèn)為，經(jīng)歷過(guò)一個(gè)即使苦難的時(shí)期之后，這個(gè)時(shí)期必然累積了足夠的能量。然而精神領(lǐng)域的任何問(wèn)題，大概都不只是數(shù)量的堆積。

與此相應(yīng)，一直有人慨嘆，相比于多數(shù)人看來(lái)苦難、沉重、無(wú)奈，或一些人眼中奮進(jìn)壯闊、激越的百年歷史，華語(yǔ)文學(xué)還沒有寫出一部足以與之匹配的作品。作家們經(jīng)歷了一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，居然沒有寫出一本配得上那個(gè)時(shí)代的書，實(shí)在遺憾。這樣的必然性設(shè)想里，隱含了一個(gè)怪異的前提，即經(jīng)歷過(guò)一個(gè)偉大或多難的時(shí)代之后，理應(yīng)有一本與之強(qiáng)度相配的作品，累積的能量肯定會(huì)在作品中體現(xiàn)出來(lái)，而一些作家將自然地?fù)碛袑懗鲆粋€(gè)時(shí)代的能力，這樣的作品也必然會(huì)產(chǎn)生。

在這樣的假設(shè)里，時(shí)代的客觀性和必然性，共同構(gòu)成了時(shí)代的物質(zhì)性。寫作者不過(guò)是物質(zhì)性時(shí)代的某種特殊加工機(jī)器，只要把偉大的時(shí)代原料放進(jìn)去，自然會(huì)生產(chǎn)出偉大的作品。現(xiàn)下之所以一直沒有出現(xiàn)偉大的作品，不過(guò)是因?yàn)閷懽髡卟粔蚺?，因而也就不能有效地承?dān)這個(gè)必然，故此作家們需要的是督促，良駒奮蹄，時(shí)代的洪流將洶涌至作家筆下。

這么說(shuō)的時(shí)候，人們大概忘記了，寫作本質(zhì)上是一種創(chuàng)造，即使真的有一個(gè)能夠劃歸物質(zhì)系統(tǒng)的時(shí)代，一旦進(jìn)入寫作領(lǐng)域，它也只有被再次創(chuàng)造出來(lái)，才能夠證實(shí)自己從屬于精神領(lǐng)域。作為自然時(shí)間的時(shí)代，在未經(jīng)精神性轉(zhuǎn)化之前，根本不是真的寫作素材，或者什么都不是。不妨記住普魯斯特的話：“我們書的內(nèi)容，我們寫出的句子的內(nèi)涵應(yīng)該是非物質(zhì)性的，不是取自現(xiàn)實(shí)中的任何東西，我們的句子本身，一些情節(jié)，都應(yīng)以我們最美好的時(shí)刻的澄明通透的材料構(gòu)成。在這樣的時(shí)刻，我們處于現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)時(shí)之外?！?/p>

事實(shí)上，根本沒有一個(gè)什么必然的時(shí)代，不是人們經(jīng)歷了一個(gè)獨(dú)特的時(shí)代，就必然應(yīng)該產(chǎn)生獨(dú)特的作品，而是有了一部好作品之后，那個(gè)此前晦暗的時(shí)代才被點(diǎn)亮。偉大的作家創(chuàng)造了屬于他自己的時(shí)代，改變了人們對(duì)一個(gè)時(shí)代的陳舊認(rèn)知，并將作用于將來(lái)。說(shuō)得確切些，時(shí)代的獨(dú)特是在不斷地講述中被發(fā)現(xiàn)的，并不天然存在。有志于寫作的作家必須一切從頭開始，丟掉必然性的幻想，全面創(chuàng)造屬于他自己的時(shí)代，在寫出屬己的時(shí)代之前，一個(gè)作家并無(wú)任何證據(jù)來(lái)表明自己的偉大。

三、屬人的時(shí)代

檢討時(shí)代的客觀和必然誤區(qū)，當(dāng)然并非說(shuō)時(shí)代跟人沒有關(guān)系。相反，只要時(shí)代不再是物質(zhì)性的，而是作為精神氛圍或文化形態(tài)，它就恢復(fù)了與文學(xué)的天然聯(lián)系，作為寫作者，不可能脫離作為精神風(fēng)氣的時(shí)代。雖然“豪杰之士，雖無(wú)文王猶興”，不必一定為時(shí)代風(fēng)氣所限，但大部分時(shí)候，還是像雪萊說(shuō)的那樣，寫作者“和哲學(xué)家、畫家、雕塑家及音樂(lè)家一樣，在某種意義上是創(chuàng)造者，然而在另一個(gè)意義上他們也是時(shí)代的產(chǎn)物，最超拔的人也不能逃脫這一從屬關(guān)系”。即如圣佩韋所言，人們要“推開自己所處的時(shí)代，仍然和它接觸，而且接觸得很著實(shí)”。

這樣的時(shí)代風(fēng)氣是作品里的潛勢(shì)力，是作品的精神背景，仔細(xì)閱讀作品，就可能如錢鐘書所說(shuō)，可以“了解作者周遭的風(fēng)氣究竟是怎么一回事，好比從飛沙、麥浪、波紋里看出了風(fēng)的姿態(tài)”。我們從當(dāng)代作品中能夠辨認(rèn)出的時(shí)代的風(fēng)氣是，作為物質(zhì)性客觀和必然時(shí)代里的人物，命運(yùn)幾乎是注定的。在這些作品中，人物會(huì)如E.M.福斯特在《小說(shuō)面面觀》中所說(shuō)，“都是陷入各種不同陷阱中的困獸，最后手足被綁任人宰割”。高高在我們之上的時(shí)代，而不是運(yùn)行于我們之間的時(shí)代，才是那些強(qiáng)調(diào)時(shí)代的小說(shuō)的重點(diǎn)所在。

小說(shuō)中的物質(zhì)性時(shí)代，就像擋在人生道路上的一堵堵墻，或者渡河時(shí)不停翻卷過(guò)來(lái)的巨浪，人在這個(gè)境況里，差不多只好碰壁或卷入其中。生存在物質(zhì)性時(shí)代里的人物，也只能在給出的框架里掙扎，他們將在辛亥時(shí)振奮，抗戰(zhàn)勝利時(shí)歡欣，新中國(guó)成立時(shí)歡慶，下鄉(xiāng)時(shí)無(wú)奈……隨著一波一波的形勢(shì)變幻，人物不免一時(shí)有被拋上高天的得意，一時(shí)又體味沉入地獄的凄慘，一時(shí)是過(guò)街老鼠似的無(wú)奈，一時(shí)又顯現(xiàn)反抗英雄的悲壯，再忠厚的人也會(huì)兇相畢露，再兇狠的角色也會(huì)一朝淪為階下囚……亂云飛渡，進(jìn)退失據(jù)，一不小心，人物就淪為了時(shí)代變化的浮標(biāo)。

這生硬的界劃，取消了人物的生存彈性，既撫恤不了已死的冤魂，也給不了幸存者安慰。即使某些囿于物質(zhì)性時(shí)代的作品致力于寫人性，人物也并不具有寬敞的自為空間，往往是時(shí)代苦難的判詞，或是受難者的證據(jù)，難免經(jīng)受隨時(shí)代符號(hào)起伏的命運(yùn)。在一些借時(shí)代因素深挖人性黑暗的作品中，寫作者又往往容易把時(shí)代因素設(shè)置為測(cè)量人心的外部情境，沒有與作品對(duì)人性的探察結(jié)為一體，人物不過(guò)在時(shí)代的起伏里展露深處的善良或罪惡，以此表達(dá)作者對(duì)人性深處進(jìn)行發(fā)掘的驚喜。

不妨說(shuō)，在這樣的作品里，主角永遠(yuǎn)是風(fēng)急浪涌的外在時(shí)代，人物并不怎么重要，本該是具體而鄭重的人物性格，根本不是這些作品首要關(guān)心的。即便作品里涉及私密事件，由客觀和必然定性的時(shí)代，仍然響亮地奏出固定的節(jié)奏。鎖閉在時(shí)代里的人物，落入的是早已被清晰規(guī)定的時(shí)間起伏框架。時(shí)間段從何時(shí)開始，到何時(shí)結(jié)束，人將在什么時(shí)間受苦遭難，什么時(shí)間苦悶無(wú)奈，以至什么時(shí)間滿懷希望，都被后來(lái)規(guī)劃的各個(gè)時(shí)段界限鎖閉在里面——不管是懷念還是反思。如此情形下，人物當(dāng)然會(huì)被擠壓得瘦骨伶仃或極度亢奮，鮮明倒是鮮明，卻少了些活人的氣息。

這樣的情形，如張新穎在《沈從文的后半生》中所說(shuō)的那樣，當(dāng)然是有理由的：“現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)，也許是時(shí)代和社會(huì)的力量太強(qiáng)大了，個(gè)人與它相比簡(jiǎn)直太不相稱，懸殊之別，要構(gòu)成有意義的關(guān)系，確實(shí)困難重重。這樣一種長(zhǎng)久的困難壓抑了建立關(guān)系的自覺意識(shí)，進(jìn)而把這個(gè)問(wèn)題掩蓋了起來(lái)——如果還沒有取消的話?！钡褪窃谶@樣的困境之中，“總會(huì)有一些人，以他們的生活和生命，堅(jiān)持提醒我們這個(gè)問(wèn)題的存在”。這樣的能量慢慢累積起來(lái)，“你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，力量之間的對(duì)比關(guān)系發(fā)生了變化，強(qiáng)大的潮流在力量耗盡之后消退了，而弱小的個(gè)人從歷史中站立起來(lái)，走到今天和將來(lái)”。所有用文學(xué)來(lái)證實(shí)物質(zhì)性時(shí)代的強(qiáng)大，其實(shí)都不必要，因?yàn)殛P(guān)鍵的是，文學(xué)中的人物，要從刻板的時(shí)代套路中站立起來(lái)，擁有獨(dú)屬于自己的生命。

只有寫出獨(dú)特的人物，我們才看到了一個(gè)屬人的時(shí)代，時(shí)代也才會(huì)從干枯冰冷的符號(hào)系統(tǒng)中還原出來(lái)，顯示出內(nèi)在的活力和神采。這樣的作品，通過(guò)人物性格特征的有效持續(xù)，會(huì)沖破各種時(shí)代界劃，展現(xiàn)出一個(gè)非中斷的線性日常。這個(gè)線性的日常并不把人生刻意地分為高光時(shí)刻和黯淡歲月，也不再是人物跟隨時(shí)代被動(dòng)起伏，而是時(shí)代始終跟隨著人物的步伐，小說(shuō)里的人誠(chéng)懇地接受了生活里發(fā)生的一切，顯現(xiàn)出一種運(yùn)行于常人之間的命運(yùn)。對(duì)一直被高高在上的命運(yùn)主宰的人們來(lái)說(shuō)，這種運(yùn)行于常人之間的命運(yùn)，雖然也有悲苦，也有無(wú)奈，卻是屬于他們自己的——還有什么比真正屬于自己的命運(yùn)更值得關(guān)心呢？

這樣的人物，當(dāng)然仍置身于強(qiáng)大的社會(huì)力量之中，也會(huì)受到社會(huì)的約束和牽絆，卻并不是作者為了證明什么而寫。他們只是跟時(shí)代生長(zhǎng)在一起，互相障礙，也互相適應(yīng)，反抗也好，適應(yīng)也罷，都以自己的喜怒哀樂(lè)，慢慢地與時(shí)代生長(zhǎng)在了一起?；蛘呖梢哉f(shuō)得更堅(jiān)決一些，只有在展示了自為能力的人物身上，我們才可能意識(shí)到，無(wú)論言說(shuō)一個(gè)怎樣的時(shí)代，這時(shí)代都必定是由人構(gòu)成的，并毫無(wú)疑問(wèn)是屬人的。

我曾聽過(guò)一個(gè)故事。有位畫家教自己的孩子畫雨中芭蕉，孩子先仔細(xì)畫好了芭蕉，然后認(rèn)真地畫雨。畫家告訴孩子，不要專門畫雨，而是畫芭蕉的時(shí)候，雨就在里面了。所謂時(shí)代，也是如此。沒有跟人不相干的時(shí)代和生活，在敘事作品里，所有的時(shí)代信息，都必須全面地復(fù)合在人物身上。“人能弘道，非道弘人”，所謂的時(shí)代，最終必然是人身上的時(shí)代。