李 冰

半夜，從夢(mèng)中醒來(lái)。

身處黑暗，頭腦卻仿佛有了光。

他想，這個(gè)夢(mèng)就是一篇小說(shuō)，從所呈現(xiàn)的形態(tài)到內(nèi)涵以及肌理，都類(lèi)似卡夫卡那種蝕入骨髓噬咬靈魂的小說(shuō)。厭憎感油然而生，他此前的寫(xiě)作借蒼白輕浮的幻想消費(fèi)并耗盡被掩蓋了的生命之沉重的本質(zhì)……龐大臃腫漫無(wú)邊際的連載即便違約受罰也絕不更新了！他必須像卡夫卡那樣寫(xiě)作。但卡夫卡究竟怎樣寫(xiě)作，他心存疑惑，于是修正了想法：寫(xiě)卡夫卡那樣事關(guān)靈魂或本體的小說(shuō)。

從這個(gè)夢(mèng)開(kāi)始……

他在駕車(chē)，品牌和型號(hào)？……只是一輛車(chē)而已，他遲鈍得很，這輩子不打算考駕照了，因?yàn)檠劬Ρ浑娔X屏幕毀了。

是的，夢(mèng)境清晰：他坐在低矮的塑料圓凳上，透過(guò)窗玻璃只能看見(jiàn)天空和天際線(xiàn)下不足一寸的道路。墨藍(lán)色的幽暗天幕，遠(yuǎn)方的柏油路發(fā)出淡淡的銀色光澤；沒(méi)有其他的車(chē)輛，行人在車(chē)窗前倏然出現(xiàn)又消隱，驚恐的面容如閃電劃過(guò)……他坐得過(guò)低，無(wú)從預(yù)判也無(wú)可避讓?zhuān)或嚾粏适У纳碛氨蛔诧w抑或悲慘地軋于輪下？他在焦慮、恐懼和莫名的興奮中開(kāi)車(chē)，時(shí)而如電光般快得不可思議，時(shí)而受到嚴(yán)重的阻滯只能龜行。他不知道車(chē)子駛往何方，并無(wú)預(yù)想中的抵達(dá)之地，也許開(kāi)車(chē)本身就是目的……有那么一會(huì)兒，他浸透在恐懼之中，意識(shí)到或許已經(jīng)奪去了不少性命；他想棄車(chē)又留戀飛馳帶來(lái)的從未體驗(yàn)過(guò)的快感和自得——并且無(wú)法停車(chē)，因?yàn)槟_下什么也沒(méi)有，他又發(fā)現(xiàn)……是的，車(chē)子沒(méi)有車(chē)門(mén)！如果死于車(chē)禍，它便是一口金屬棺材……想到這，他又震驚又沮喪。

然而，嶄新的創(chuàng)作并不順利。循著慣性，他不由自主在副駕上安排了年輕貌美的女子，就女子的來(lái)歷背景性格特征以及“他”和“她”錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系進(jìn)行了大量的想象和虛構(gòu)?！叭匀皇切┧滋祝　彼酉骆I盤(pán)對(duì)自己說(shuō)。是的，如此他將重返寫(xiě)作的舊路。

他毫不憐惜地將“她”刪除。

這個(gè)名為“露絲”或“露露”或“小露”的女子——他還沒(méi)有想好名字——從屏幕上消失了。

“于我而言，這是一個(gè)革命性的創(chuàng)舉，”他對(duì)自己說(shuō)，“無(wú)論怎樣也不妥協(xié)！”

接下來(lái)的夢(mèng)中，他模模糊糊感覺(jué)副駕上有人。抑制住這個(gè)古怪的念頭，他告訴自己，除了他，車(chē)上沒(méi)有別的生命存在。

這個(gè)念頭折磨著他。車(chē)速飛快，他不敢轉(zhuǎn)移視線(xiàn)。不知過(guò)了多久，事情有了變化，如他期盼，車(chē)輪停止轉(zhuǎn)動(dòng)?！罢媸羌婀值氖虑椋彼?，“也許情況跟早先不一樣了?！边@樣，他便可以扭動(dòng)脖頸，確認(rèn)之后又仔細(xì)打量身邊的人。這個(gè)名為露絲或露露或小露的女子面色凝重地看著窗外的道路。他試著跟她說(shuō)話(huà)。她一聲不吭，滿(mǎn)懷心事。他突然意識(shí)到有件極為重要的事情要做，又想不起來(lái)是什么。思索之際，發(fā)動(dòng)機(jī)喘了口氣，車(chē)子顛簸了一下，繼續(xù)往前。

過(guò)了好久，他還是忍不住問(wèn)：“小L，我們這是往哪里開(kāi)呀？”

“你駕著車(chē)，往哪兒開(kāi)，不是你的事情嗎？”

“座位這么低，我?guī)缀蹩床坏角胺降牡缆??！?/p>

“你真是很幸運(yùn)嘍！好像你還沒(méi)出過(guò)車(chē)禍，沒(méi)撞死過(guò)什么人或動(dòng)物吧？”小L 不無(wú)譏諷地說(shuō)。

“的確幸運(yùn)。但我很焦慮。”

“為什么？”

“原因很多……首先，我不知道把車(chē)開(kāi)到哪里去，車(chē)子也無(wú)法隨我的心意停下。還有車(chē)上本來(lái)只有我，為什么你會(huì)出現(xiàn)呢？這令我意外也多少有點(diǎn)不安，這是否有某種特殊的意味……另外想必你應(yīng)該知道，這車(chē)連車(chē)門(mén)都沒(méi)有……”

“沒(méi)有車(chē)門(mén)？”小L 敲了敲右側(cè)車(chē)窗，又摸了摸門(mén)把手，“這是什么？”

真是令人吃驚！他往左瞥了一眼，這邊竟然也是有車(chē)門(mén)的。“奇怪，至少在你到來(lái)之前是沒(méi)有的……不過(guò)，你是怎么進(jìn)入車(chē)內(nèi)的？即便是有車(chē)門(mén)，我也沒(méi)看見(jiàn)它被打開(kāi)過(guò)……還有，你為什么要來(lái)我車(chē)上呢？”

“你的意思是，我妨礙了你？”

“我只是好奇……不過(guò)有人說(shuō)說(shuō)話(huà)也不錯(cuò)……或許你知道的并不比我多，但我們可以探討這些奇怪的事情……”

“你認(rèn)為我會(huì)跟你探討？探討的意義何在？像你這樣一個(gè)連目的地都搞不明白的人！”

“你這樣說(shuō)，好像我是個(gè)傻子，或者犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤……是的，我開(kāi)車(chē)，但你也在車(chē)上，你知道目的地何在嗎？如果不知道，來(lái)我車(chē)上又是為什么？”

“這些問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)意義不大，至少不如你想的那么重要……我倒覺(jué)得要搞明白的是我怎么上了你的車(chē)……”

“看來(lái)我們有了可以共同探討的問(wèn)題，也許會(huì)達(dá)成某種程度上的共識(shí)。這對(duì)于像我這樣不知目的為何的人以及像你這樣不大愛(ài)說(shuō)話(huà)的人來(lái)說(shuō)，不是件容易的事情?；蛟S我們?cè)搼c賀一下?！?/p>

“慶賀？你打算把車(chē)子停下來(lái)做點(diǎn)什么嗎？”

“我大概會(huì)這么做，不過(guò)我剛剛提醒過(guò)你，我并不了解外面的狀況；另外我的腳下什么也沒(méi)有，沒(méi)有剎車(chē)，也沒(méi)有油門(mén)……”

“這真是奇怪了，也就是說(shuō)，你根本沒(méi)有掌控這輛車(chē)，你所謂的開(kāi)車(chē)只是裝模作樣了？”

真是尷尬！“至少我還把握著方向盤(pán)，我認(rèn)為我可以控制方向?！?/p>

“控制方向？你真的在控制方向？你瞧，這道路狹窄，兩邊是深淵或看不見(jiàn)底的水潭，水潭里應(yīng)該有能吞食你的怪獸……對(duì)了，你看不見(jiàn)，你坐得這樣低矮……我們可以交換下位置，你就能看到外面……所以好好思考一下為什么你沒(méi)有摔下深淵或把車(chē)開(kāi)進(jìn)水潭里去？你可以試著撥弄方向盤(pán)看看會(huì)發(fā)生什么……事實(shí)上你根本沒(méi)有選擇方向的權(quán)力！你真的在把握自己的方向嗎？錯(cuò)了，是道路嚴(yán)格地控制著你！”小L 說(shuō)完之后冷笑了一聲。

不知是車(chē)子還是自己的原因，他的身體一陣顫抖，額上有了冷汗。他突然想起，那件極為重要的事情——把身邊這個(gè)人剔除掉——他記得已經(jīng)做過(guò)了，所以，她是不該出現(xiàn)的，他必須將她清除，否則無(wú)法去寫(xiě)他所期待的小說(shuō)。

在他先前的構(gòu)想中，她是他重歸于好的舊情人，他的同學(xué)，事業(yè)合作的伙伴，大有可能成為他妻子。他們之間充滿(mǎn)了甜蜜與苦澀，柔情與仇恨，信任與背棄……一系列非同尋常的事件撕咬成一團(tuán)，混亂得清晰且痛苦……

“我倒希望前方有什么障礙能讓車(chē)子撞上，這樣便能停下來(lái)，也好讓我凝視行駛了這么久的道路，思考一下我究竟該往何處去；另外，到你所說(shuō)的水潭邊坐一會(huì)兒，說(shuō)不定能遇見(jiàn)跳出水面的怪獸……”

小L 漠然地看著前方，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的話(huà)。

“我還沒(méi)下過(guò)車(chē)，這是我迫切想做的事情。”

“我奉勸你不要下車(chē)?！毙 冷冷地說(shuō)。

“我還想看看車(chē)子的狀況。這一路上總覺(jué)得撞到了些什么，但愿不是人，或許是些什么動(dòng)物，比如貓、狗，小松鼠，灰喜鵲什么的。”

“你什么也沒(méi)有撞到，也不會(huì)撞到。”

“你確定嗎？當(dāng)然你的視野要比我好得多?！?/p>

“自從你讓我上車(chē)之后，沒(méi)有看到你撞過(guò)什么?！?/p>

“我讓你上車(chē)？是我讓你上的車(chē)嗎？”

“不是你，又是誰(shuí)呢？”小L 擰起眉頭時(shí)也蠻好看的。

“難道不是你自己出現(xiàn)在車(chē)上的嗎？”

小L 忍不住大笑。他聽(tīng)得出其中譏諷與鄙視的味道。

“你為什么反對(duì)我下車(chē)？”

“因?yàn)椤?chē)外是另一個(gè)世界……而且，出去之后或許就回不來(lái)了?！?/p>

“啊哈！這不正好！”他一邊對(duì)她說(shuō)著，一邊推開(kāi)車(chē)門(mén)縱身一躍。

腳下虛空。不斷下墜中耳邊縈繞著小L 尖銳刺耳的笑聲。

雙腿猛然一蹬，他醒來(lái)。

移動(dòng)鼠標(biāo)點(diǎn)亮屏幕，一種古怪而驚悚的感覺(jué)彌漫了全身。

那個(gè)名為露絲或露露或小露的女子赫然出現(xiàn)。他掃視了一下，描述她的文字非但沒(méi)有刪除掉，反而大為增加。

他又仔細(xì)讀了一遍，多出來(lái)的是些可有可無(wú)的繁瑣細(xì)節(jié)：她的耳垂是不對(duì)稱(chēng)的，因?yàn)橛叶蚨锤腥具^(guò)；睫毛數(shù)量大大超過(guò)別的女人，因而她的眼睛極為迷人；另外她手指的長(zhǎng)度也異乎尋?！?/p>

“我竟然沒(méi)有在夢(mèng)中好好看看她?！彼麑?duì)自己說(shuō)。但是，這些文字來(lái)自何處？他清晰地記得，昨晚臨睡前已經(jīng)將她刪除干凈，并且做了保存。

不管怎么說(shuō)，要好好看看她是不是跟那些細(xì)節(jié)相符合。帶著這樣的想法，他迫不及待地要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

他想著電腦上多出來(lái)的文字，甚是疑惑。難道是夢(mèng)游？無(wú)意識(shí)狀態(tài)中寫(xiě)下的？為何沒(méi)有情節(jié)？情節(jié)意味著理性，也許只有在非理性的狀態(tài)下才能抵達(dá)事物的本真……

“你怎么能夠跳下去呢？你認(rèn)為能夠擺脫它？”

“可也沒(méi)有出現(xiàn)你所說(shuō)的情形?！?/p>

“你指什么？”

“你說(shuō)，跳下去就回不來(lái)了?！?/p>

小L 嗤地一笑，“我說(shuō)的只是一種可能性……眼下你還在車(chē)上，這當(dāng)然是事實(shí)……至于怎么會(huì)這樣，原因很復(fù)雜……最簡(jiǎn)單的是，你并沒(méi)有跳下車(chē)。”

“可我跳了呀！”

“你以為你跳了，其實(shí)根本沒(méi)有跳。”

“我是在自我意志的控制之下跳車(chē)的，這是毋庸置疑的事實(shí)?！彼J(rèn)為小L 在愚弄他。

“好吧，姑且認(rèn)為你跳了。那么，在你離開(kāi)車(chē)子的那段時(shí)間內(nèi)，發(fā)生了什么？你感受到什么？觸摸到什么？或是經(jīng)歷了什么？”

“感受？觸摸？經(jīng)歷？”

“有嗎？”

“當(dāng)然有，我在一片虛空中不停地墜落?！?/p>

“請(qǐng)描繪一下這個(gè)虛空。”

“這個(gè)……我感到了恐懼……”

“你既然說(shuō)不清楚，那么這只不過(guò)是你的內(nèi)心產(chǎn)生了某種變化，事實(shí)上，你哪里也沒(méi)有去?！?/p>

真是強(qiáng)詞奪理，他冷冷地說(shuō)：“只要是我能感受到的，便是真實(shí)?！?/p>

“當(dāng)然，你完全可以這么認(rèn)為。那是你的權(quán)利?！?/p>

他覺(jué)得這句話(huà)很不中聽(tīng)，好像在說(shuō)，你想做個(gè)傻瓜，悉聽(tīng)尊便！

一股惡意竄入頭腦?！叭绻易屇阆萝?chē)會(huì)怎樣？”

小L 吃驚地看著他，“你不會(huì)真的這么做吧？你的想法極其危險(xiǎn)?！?/p>

“我這次就想做個(gè)旁觀(guān)者，看看你離開(kāi)車(chē)子時(shí)，會(huì)發(fā)生什么。”

小L 咬了咬下嘴唇，流露出悲痛的表情?！拔沂遣粫?huì)下車(chē)的，除非你將我推下去！”她盯著他的眼睛，“我打賭，你是不會(huì)這么干的，因?yàn)槲沂至私饽恪?/p>

“了解什么……”他猛地站起身來(lái)，將她擠壓在座椅上，伸手把那一側(cè)的車(chē)門(mén)打開(kāi)。

一團(tuán)冰冷的黑霧涌了進(jìn)來(lái)。車(chē)子內(nèi)什么也看不見(jiàn)。當(dāng)他收回手臂，一種不祥的念頭攫住了他：她不見(jiàn)了！

是的，他擺脫了她。

可是這個(gè)結(jié)果并不能令他滿(mǎn)意。他并沒(méi)有看清小L 是怎么離開(kāi)車(chē)子的，下車(chē)之后的狀況又是如何。車(chē)門(mén)打開(kāi)的一瞬間她消失了，他并沒(méi)有推她；車(chē)門(mén)合上——其實(shí)并不是他關(guān)的門(mén)，真是詭異！他勉強(qiáng)認(rèn)可了她的話(huà)：車(chē)子外面充滿(mǎn)了不可知的危險(xiǎn)。但是，這句話(huà)她真的說(shuō)過(guò)嗎？還是出于自己的臆想？她只是要求他不要下車(chē)，她不大樂(lè)意談?wù)撥?chē)外的事物……不過(guò)她若是還能回來(lái)，得讓她好好地描述一下外面的世界。

“她還能夠回來(lái)……”這個(gè)念頭頑固地糾纏著他，他感到一陣內(nèi)疚。他竟然想將她趕出車(chē)外，并且竟然做到了。

但是推她出去，是他內(nèi)心真實(shí)的意圖嗎？他不清楚。

屏幕上多出了一行字：“也許她從未存在過(guò)。”

他盯著屏幕，愈發(fā)認(rèn)定，這行字是在睡夢(mèng)中寫(xiě)的。是的，也許她從未存在過(guò)，不是也許，是確定無(wú)疑。他無(wú)法把她從小說(shuō)中清除出去，“如果只是一個(gè)人在車(chē)上，小說(shuō)將難以為繼。”他對(duì)自己說(shuō)。

但他不能重返寫(xiě)作舊路，無(wú)論如何，不能！

車(chē)子緩慢移動(dòng)，他感受著發(fā)動(dòng)機(jī)輕微的震顫。的確是自動(dòng)行駛，她的話(huà)是對(duì)的，他的掌控只是一種錯(cuò)覺(jué)或幻覺(jué)。沒(méi)有油門(mén)踏板，沒(méi)有剎車(chē)，車(chē)門(mén)也是因她才有的；方向盤(pán)倒是一直在眼前，但只是裝飾一般的存在；道路筆直地往前延伸，從未有一點(diǎn)彎曲，更無(wú)分岔……坐在主駕位置上的他不過(guò)是一個(gè)傀儡。于是他產(chǎn)生了一個(gè)大膽的念頭：完全可以放棄一切，站起身來(lái)，坐到副駕上，甚至可以開(kāi)了車(chē)門(mén)一窺外面的世界。他打開(kāi)過(guò)車(chē)門(mén)，是的，他打算將她推出車(chē)外。只是那一刻，他并沒(méi)有看清什么，除了一團(tuán)霧氣。

然而，他又被自己的念頭嚇住了，這么做會(huì)有什么后果？這輛車(chē)，說(shuō)是他唯一的依靠也好，得以證明他存在的證據(jù)也好，幫助他不斷行進(jìn)的工具也好……總之不該毀了它……

“但是，我不能在這個(gè)一無(wú)所知的世界里，任由車(chē)子載著我去往一個(gè)未知之地！我若是無(wú)法搞明白這一切的目的是什么，至少也要看清楚我的道路和道路的兩邊……”

他費(fèi)力地抬起臀部，空間狹窄，他不得不借力于方向盤(pán)以至于將它抓得更緊了——他長(zhǎng)久地身陷于此因而雙腿乏力。車(chē)子顛簸了一下，他掉落回凳子。

他是不會(huì)屈服的。他打算松開(kāi)方向盤(pán)，卻發(fā)現(xiàn)雙手被牢牢地粘住了。

“這輛車(chē)在控制著我?！彼麑?duì)自己說(shuō)，“但我不會(huì)放棄的。無(wú)論如何，我一定要看看車(chē)子的外面，看看處于一個(gè)怎樣的世界當(dāng)中?！?/p>

他越是用力，禁錮他的力量越大。車(chē)子也因?yàn)樗牡挚剐袨?，行駛得愈加不平穩(wěn)。

他只好暫時(shí)放棄。

他想：這幾乎是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，我跟一輛車(chē)之間的戰(zhàn)斗。可是不對(duì)，車(chē)子缺乏意志，應(yīng)該有什么在操縱著這場(chǎng)戰(zhàn)斗，想打敗我，令我放棄。雙手被禁錮，大概是“他”能看到我頭腦中想著什么，因此能夠及時(shí)阻止我。如果我什么都不想，“他”將無(wú)法預(yù)測(cè)我會(huì)做些什么。

他靜下心來(lái)，凝視遠(yuǎn)方，清除雜念。這么做是困難的，他不由自主地想起了她，倒不是對(duì)她有什么特別的好感，而是她的出現(xiàn)太過(guò)離奇，也太過(guò)突兀；并且，她什么時(shí)候上的車(chē)，他竟然一點(diǎn)兒也沒(méi)有察覺(jué)。難道早就潛伏在車(chē)上？車(chē)上還會(huì)有些什么？他非常吃驚，自己竟然沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。身后沒(méi)有座椅，只是一片黑色的空虛，但他感覺(jué)她就隱藏在黑色的狹窄空間內(nèi)。車(chē)子顛簸了一下，有什么東西跳起來(lái)發(fā)出聲音。他努力辨識(shí)，竟然是一把長(zhǎng)柄掃帚，還有一只塑料垃圾桶。為什么車(chē)上會(huì)有這些東西？它們隱含著什么意義嗎？是不是暗示要清除什么？他伸出手抓住掃帚，這時(shí)他意識(shí)到，一只手自由了！

左側(cè)車(chē)窗被他小心搖開(kāi)一指寬的縫隙，顯現(xiàn)出的是她的臉，滿(mǎn)是怒氣，“你休想擺脫我！”

他嚇得趕緊搖上窗子。她竟然沒(méi)有掉落下去，而是像一片影子黏在車(chē)窗外面。這是怎么做到的？這個(gè)疑惑像噩夢(mèng)一樣纏住了他。過(guò)了好一陣子，他才定下神來(lái)。要是打開(kāi)右邊的窗子，會(huì)看到什么呢？不過(guò)那窗子離他有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，他既無(wú)法站起身來(lái)，也就夠不著它。

“我必須徹底擺脫束縛，”他想，“哪怕折斷了手腕！”他猛然站了起來(lái)——是的，離開(kāi)了那張凳子，他一直以為自己無(wú)法站立——撲到了右邊的座椅上。

他迫不及待地?fù)u開(kāi)窗戶(hù)。刺骨的寒意撲面而來(lái)，伴隨著強(qiáng)光。他喪失了視覺(jué)。

他捂著雙眼蜷縮在皮革座椅上。顯然比凳子舒服多了，他痛苦地想。他還感到了車(chē)身劇烈的震顫。他從未如此清醒地意識(shí)到操控這輛車(chē)只是出于自我虛榮的幻想，真相是他被車(chē)子控制著。然而，強(qiáng)光意味著什么呢？是對(duì)他好奇心的懲罰，還是意味著外面世界無(wú)法直視的真相？

“你的車(chē)，竟然讓我來(lái)駕駛?！?/p>

透過(guò)模糊的淚眼，他看見(jiàn)她坐在椅子上——而不是原先那張?jiān)撛{咒的塑料圓凳——雙手搭著方向盤(pán)，眼睛直視前方。

怎么會(huì)這樣？

“我的車(chē)……你可以松開(kāi)雙手……它是自動(dòng)的……這狹窄的空間令人難以容忍，我也無(wú)法容忍被控制……我，也許只是某個(gè)機(jī)器中的一顆螺絲、一個(gè)不由自主被迫運(yùn)動(dòng)的小齒輪……請(qǐng)你放開(kāi)雙手，讓它發(fā)生一次車(chē)禍……或許得以看見(jiàn)真相……”

她發(fā)出輕蔑的笑聲，扔出一塊手帕?！安粮赡愕难劬?。”

“為什么原先的凳子變成了椅子？”他沒(méi)有碰那塊手帕。

“并無(wú)相異之處，”L 十分肯定地說(shuō)，“是你看的角度不一樣。”

“把車(chē)停下，打開(kāi)車(chē)門(mén)，至少打開(kāi)車(chē)窗……”

“我不會(huì)這么做。”小L 斷然拒絕。

“為什么？”

“還沒(méi)接受教訓(xùn)？你不該看你不該看的，再說(shuō)，你也看不見(jiàn)你所看不見(jiàn)的?！?/p>

他一邊細(xì)細(xì)品味著她的話(huà)，一邊從睡夢(mèng)中醒來(lái)。

“如果增加一些新的因素，是否能夠看到我不該看的，或我看不見(jiàn)的東西？”

他在電腦上寫(xiě)下這句話(huà)。

然后……

他在期待著什么，但不知道具體期待的是什么。

他感覺(jué)到一種奇妙的變化將會(huì)產(chǎn)生，像一個(gè)楔子，打進(jìn)他跟她之間牢固而奇異的關(guān)系當(dāng)中。他想：這種變化也許是我該重新坐到方向盤(pán)前，畢竟，一直以來(lái)，是我開(kāi)的車(chē)，只因一個(gè)想法發(fā)生了變化……這是一種反常的變化……但是她拒絕了他的要求。

“她拒絕了，這難道就是我期待的變化？”他痛苦地想。是的，他想奪回方向盤(pán)，又不想使用暴力。暴力對(duì)于她是沒(méi)有用處的，他已經(jīng)使用過(guò)一次了……“但是不對(duì)，這是早前的事情，在我內(nèi)心有了想法之后，變化尚未產(chǎn)生……既然她要開(kāi)車(chē)，就讓她開(kāi)吧，我得好好睡上一覺(jué)……”他這樣思考著很費(fèi)腦子。

這種睡眠是淺顯的，也是可笑的。他明白這是在睡夢(mèng)中入睡，又覺(jué)得自己一分一秒也沒(méi)有睡著，頭腦里充滿(mǎn)了各種念頭和幻想。

特別是一個(gè)嬰兒！

他驚訝極了，嬰兒的形象充滿(mǎn)了頭腦，無(wú)法擺脫。

“如果有一個(gè)嬰兒……”真讓人頭皮發(fā)麻，他分明聽(tīng)到了嬰兒的啼哭聲。

他告誡自己，這世界并不是他想到什么便會(huì)出現(xiàn)什么的。他死死地閉著雙眼，拒絕著啼哭聲……

“難道你就不能回頭看一眼嗎？”她的聲音里包含著深深的責(zé)備。

“可是，我在開(kāi)車(chē)……”他看著手中的方向盤(pán)，有些意外。是的，他在開(kāi)車(chē)。這個(gè)變化何時(shí)產(chǎn)生又是怎么產(chǎn)生的呢？

“你以為你真的開(kāi)著車(chē)子？難道你還不明白嗎？”

他無(wú)言以對(duì)，極不情愿地轉(zhuǎn)過(guò)頭。

他看到了……只是一只貓，叫聲像嬰兒在啼哭。如果他的潛意識(shí)渴望的是一個(gè)嬰兒，為什么出現(xiàn)的是貓呢？

他小心地將貓抱起來(lái)，放在右邊的座椅上。他猛然意識(shí)到：她并不在車(chē)上，剛剛是誰(shuí)在跟他說(shuō)話(huà)呢？

“當(dāng)然是我??！”

“你是誰(shuí)？”

“我就是我，坐在你身邊。”貓?zhí)鹱笞?，洗了一把臉?/p>

他無(wú)比驚訝，“是你？一只貓?jiān)谡f(shuō)話(huà)？”

“你以為是誰(shuí)呢？”

“她呢？她到哪里去了？”

“她到哪里去了？”貓冷笑一聲，“是你，無(wú)情地把她刪除了，將她換成了我?！?/p>

“我認(rèn)為，我期待的應(yīng)該是一個(gè)嬰兒。”

“嬰兒？”

“是的，剛剛我聽(tīng)到了嬰兒的哭聲，誰(shuí)知道竟然是一只貓！”

“一只貓？你在歧視我嗎？”

“我沒(méi)有歧視你的意思，但不管怎么說(shuō)，你的的確確是一只貓，如果我的眼睛沒(méi)有看花的話(huà)，如果世界還遵循‘眼見(jiàn)為實(shí)’這個(gè)原則的話(huà)?！?/p>

“眼見(jiàn)為實(shí)？”貓嗤笑一聲，“你竟然還相信你的眼睛！”

“你的意思是，眼下的一切都是假的？”

“你應(yīng)該有你自己的思考和見(jiàn)解?！?/p>

“我自然有我的思考和見(jiàn)解?！彼櫫税櫭碱^，心想，你不過(guò)是一只貓而已，奢談什么思考和見(jiàn)解。

“以你的偏見(jiàn)，不值得跟我討論一些你迫切想了解的事實(shí)或真相？”

“你，好像能看見(jiàn)我在想什么？”他很吃驚，但轉(zhuǎn)念一想，在這輛車(chē)上，令人吃驚的事情夠多了。

“你想看看車(chē)外的景色？我知道，你一直都很渴望?！?/p>

“這……你也知道？”他只看見(jiàn)過(guò)一道強(qiáng)光。

貓?zhí)Я颂в易?，?chē)窗刷地一下打開(kāi)了。

一道光照射進(jìn)來(lái)，貓的身體發(fā)出五彩光澤變得絢麗無(wú)比。

“竟有這樣好看的貓！”他情不自禁地贊嘆。

“不要看我，去看你想看的東西?！必堈f(shuō)。

是的，他趕緊把目光投向窗外。那是一個(gè)充塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)氖澜?，包含了萬(wàn)事萬(wàn)物的世界，一切被擠壓其中……他在其中辨識(shí)著童年時(shí)代的花園和樹(shù)木，或許還有未來(lái)，他還看見(jiàn)了巨人、殘缺的石雕佛像、燒焦的書(shū)本、一條系成環(huán)狀的繩索……

“好了吧？”貓揮了揮爪子，車(chē)窗關(guān)閉。

他沉默了一會(huì)兒?！盀槭裁?，看到的跟先前不一樣？”

“那是因?yàn)槟悻F(xiàn)在想看到了?！必堈Z(yǔ)氣平和地說(shuō)。

“怎么理解這句話(huà)？我現(xiàn)在想看到？難道還有我不想看到的？”

“是的。你所看到的，都是你愿意看到的。”

“照你這么說(shuō)，我所看到的，都不是客觀(guān)存在的？”

“不要用‘客觀(guān)’這個(gè)詞，”貓有點(diǎn)不耐煩，“哪里有什么客觀(guān)，這世界都來(lái)自于你?！?/p>

“是不是可以認(rèn)為，如果換個(gè)人坐在這兒，他看到的跟我不一樣？”

“這是顯而易見(jiàn)的事情?！?/p>

“可是先前，我為什么會(huì)看到強(qiáng)光呢？”

“那是出于你對(duì)窗外世界的恐懼?！?/p>

“我好像明白了些什么?！彼肿屑?xì)思考著。這一次，他想了很久。

最后，貓忍不住問(wèn)：“還有什么不明白的地方嗎？”

“我在想，是不是別人也像我一樣開(kāi)車(chē)，車(chē)上也有只貓？”

“這是一個(gè)或然的事情?！必堁凵窭锪髀冻鲂┰S不安，“也許是車(chē)，但車(chē)的型號(hào)未必跟你相同；也可能他駕駛的是一支火箭，坐在他身邊的是一只狗，或一條鯊魚(yú)……”

“我并不是想否定你，但這些，合理嗎？”

“真是可笑，好像你跟一只貓說(shuō)話(huà)就非常合情合理似的！”

“你提醒了我，我大概算是明白了……為什么我內(nèi)心深處總有那么一點(diǎn)兒不踏實(shí)……”

“你這么講其實(shí)是很荒謬的。你沒(méi)有想過(guò)，我是從哪里來(lái)的嗎？”

“你是從哪里來(lái)的？”

貓不回答，只是一直冷笑著。

“你為什么笑得這么古怪？你的神情好像注視著一只逃不出你爪子的老鼠?！?/p>

“喵……”

……

他在電腦上記錄下這個(gè)夢(mèng)?！斑@些都來(lái)自于我的意識(shí)深處，甚至無(wú)意識(shí)，”他對(duì)自己說(shuō)，“但是為什么？為什么嬰兒被置換成一只貓？另外，為什么她沒(méi)有出現(xiàn)？”

他用力敲打著鍵盤(pán)，“我希望遇到一次真正的……”

如他所愿，在這漫長(zhǎng)的旅程中終于發(fā)生了車(chē)禍。

他醒來(lái)，看見(jiàn)她蒼白的臉如此之近，幾乎蹭到他的面頰。她的額角在流血，呼吸還算均勻。

他叫醒了她。

她睜開(kāi)眼睛，有點(diǎn)兒虛弱地說(shuō)：“這的的確確是一場(chǎng)車(chē)禍，真是令人難以置信，你竟然做到了。”

“我得想法子讓你和我從這里出去?！彼行┭笱笞缘茫惺艿搅俗约簼撛诘牧α?。

“你不知道你犯了個(gè)錯(cuò)誤，非常嚴(yán)重的錯(cuò)誤！”

他不理她，使勁用腳踹車(chē)門(mén)。門(mén)很結(jié)實(shí)，他有些無(wú)奈。

“我來(lái)試試?！彼龘芘藥紫?，打開(kāi)車(chē)門(mén)，鉆了出去。

她將手伸給他。他遲疑了?！澳敲?，我真的就來(lái)到我渴慕已久的世界了嗎？我使用了這么一個(gè)小小的伎倆？真的是這么容易嗎？”

“如你所愿?！彼淅涞刂逼鹕碜颖еp臂。

他稍稍探出頭去，看到了雜草和一叢灌木。“也許，這仍然是那個(gè)我所熟悉的世界吧……”

“你想一直待在里面不出來(lái)？”她聲音里有些責(zé)備，“這么費(fèi)盡心機(jī)，卻又如此膽怯？”

“我只是想，為什么事情變得容易了？”

“容易？”她咯咯地笑著，“你出來(lái)就知道了?！彼龤g快的笑聲中隱藏著幸災(zāi)樂(lè)禍。

他不容許自己再有一絲畏縮和怯懦，慢慢爬出來(lái)。

放眼看去，到處是灰蒙蒙的，一片荒蠻的模樣。

“除了我倆，還有別的什么人嗎？”

她搖了搖頭，“這是你的世界，沒(méi)有別人，你是唯一的?！?/p>

“我是唯一的？”他追問(wèn)。她不理他，往車(chē)前走去。

不遠(yuǎn)處有一大團(tuán)黑乎乎的東西，也許是一只被撞死的毛熊堆積在那兒。他想去看一下，卻感受到一陣恐懼。環(huán)顧四周，這種感覺(jué)變得格外強(qiáng)烈。他的世界沒(méi)有邊際，極其荒蕪、黯淡、單調(diào)，沒(méi)有什么色彩。

“當(dāng)貓打開(kāi)窗戶(hù)時(shí)，我看到的并不是這個(gè)情景?！彼匝宰哉Z(yǔ)，“這些都不是真實(shí)的，我一點(diǎn)兒也不相信它們?！?/p>

“你錯(cuò)了，它們是真實(shí)不虛的?！彼舆^(guò)話(huà)頭，“當(dāng)然了，這得看你怎么理解‘真實(shí)’這兩個(gè)字。”

“我一直有個(gè)疑惑，你是真實(shí)的嗎？”

“我？你以為呢？你以為我是被你創(chuàng)造出來(lái)的嗎？即便我是被你創(chuàng)造或幻想出來(lái)的，那也是一種真實(shí)。沒(méi)有真正的虛妄，虛妄也是真實(shí)的一種?！?/p>

“那么，你是承認(rèn)了，你并非客觀(guān)的存在，而是被我創(chuàng)出或想象出來(lái)的？”

“你依然還沒(méi)有理解真實(shí)的含義，”她有點(diǎn)不耐煩，“我希望你能好好思考一下我說(shuō)的話(huà)，而不是急于輕率地下結(jié)論?！?/p>

“我明白你的意思，就是說(shuō)，人的思考或思維，哪怕是噩夢(mèng)中所出現(xiàn)的，也是一種真實(shí)的存在。進(jìn)一步說(shuō)，我們劃分真實(shí)與虛妄，將它們對(duì)立起來(lái)，本身就是一種錯(cuò)誤，自以為是才是最大的虛妄。不過(guò)按照先前的說(shuō)法，既然虛妄也屬于真實(shí)，那么這種劃分本身也就無(wú)可厚非了?？墒沁@樣的話(huà)，一切豈不是重回混沌不清了嗎？”

“設(shè)定界限或疆域可以用來(lái)劃分混沌或貌似無(wú)限的存在，可以厘清一些問(wèn)題?！彼f(shuō)，“比如說(shuō)，可以讓夢(mèng)中的東西只停留在夢(mèng)中，將所謂清醒時(shí)的那種日?；糜X(jué)歸于日常。如果不加區(qū)分彼此滲透的話(huà)，會(huì)產(chǎn)生PKD效應(yīng)?！?/p>

“什么是PKD 效應(yīng)？”

“經(jīng)過(guò)滲透之后的非常態(tài)，而常態(tài)則是穩(wěn)定于各自的界限之內(nèi)?！?/p>

“我不太明白你的意思?！?/p>

“打個(gè)比方，這樣一個(gè)人——被他人認(rèn)為頭腦不大正?！谒晕业氖澜鐑?nèi)，自認(rèn)為他的一切是正常的，他可以逃避日常幻覺(jué)，躲藏在他那個(gè)安全的世界之中。而一個(gè)沉湎于日?；糜X(jué)的人——這種人占世界的多數(shù)——會(huì)認(rèn)為他在睡夢(mèng)中發(fā)生的一切是荒謬的，他便可以心安理得于日?；糜X(jué)當(dāng)中。PDK 效應(yīng)，是指兼有這兩種狀況、并不將其加以區(qū)分和對(duì)立的人，他可以自由出入于兩個(gè)世界?！?/p>

“我好像明白你的意思了……那么是否也存在著‘反PDK’，跟你所說(shuō)的情形完全相反？”

“這很罕見(jiàn)，但并不是沒(méi)有?！彼Z(yǔ)氣很緩慢，顯示出一種莊重，“只有真正的藝術(shù)家，才會(huì)這樣?！?/p>

“不過(guò)，你倒是有‘反PDK’的潛質(zhì)。你對(duì)兩個(gè)世界都充滿(mǎn)疑慮、心懷不滿(mǎn)，導(dǎo)致靈魂無(wú)處安放?！币?jiàn)他沉默不語(yǔ)，她又說(shuō)。

“是嗎？”他很驚訝，因?yàn)?，他從?lái)也沒(méi)有覺(jué)得自己可以成為真正的藝術(shù)家。

“否則，你不會(huì)經(jīng)歷這些……你可以自我判斷或評(píng)價(jià)一下其真實(shí)程度……”

“我不會(huì)這么做，這似乎是一個(gè)圈套?！?/p>

“看來(lái)我沒(méi)有看錯(cuò)你?！彼⑿χf(shuō)。

“還有個(gè)疑問(wèn)，你是從哪里來(lái)的？為什么你總是存在于我的身邊？即便是車(chē)上只有那只貓時(shí)，我也聽(tīng)到了你的聲音。難道你無(wú)處不在？你意味著一個(gè)至高無(wú)上的……”

“錯(cuò)了，你這么想就錯(cuò)了！”她打斷了他的話(huà)，“你再好好想想，我來(lái)自哪里？這個(gè)答案只有你自己知道。其實(shí)你是知道的，只是自以為不知道而已?！?/p>

“更奇怪的是，我的文稿，我指的是電腦上的文稿，已經(jīng)將你刪了，然而第二天，你卻重現(xiàn)……”

“這只是現(xiàn)象，至于原因只能問(wèn)你自己了?！彼D(zhuǎn)過(guò)身去，“另外，我并不會(huì)一直在你身邊，尤其是你需要獨(dú)自思考時(shí)，我自然可以回避?！闭f(shuō)完，她便不見(jiàn)了。

起床之后，他關(guān)掉了電腦。小說(shuō)是否又多出些什么，對(duì)他來(lái)說(shuō)一點(diǎn)兒都不重要了。

“我的想法一開(kāi)始就是錯(cuò)誤的，只有真正的藝術(shù)，沒(méi)有什么方式或方法，沒(méi)有所謂的像卡夫卡那樣寫(xiě)作，也不存在卡夫卡式的作品，沒(méi)有‘荒誕’這個(gè)詞語(yǔ)，也沒(méi)有‘真實(shí)’或‘現(xiàn)實(shí)’這樣的詞語(yǔ)，也許我應(yīng)當(dāng)像原先一樣寫(xiě)作，所有的寫(xiě)作本質(zhì)上并無(wú)差別……”

當(dāng)舌根和上顎同時(shí)感受到牙膏清涼的薄荷味道時(shí)，他意識(shí)到，他是無(wú)法擺脫她的，因?yàn)樗齺?lái)自于他，來(lái)自于他內(nèi)心某個(gè)隱秘之處，來(lái)自于他的生命意志；她跟他本為一體，或許是他的一根肋骨。

他明白了，他永遠(yuǎn)也無(wú)法擺脫這輛車(chē)，車(chē)是他的命運(yùn)，是這個(gè)世界里唯一能承載他的東西。他的雙手永遠(yuǎn)無(wú)法棄方向盤(pán)于不顧，他駕駛著車(chē)還是車(chē)子駕馭著他并不重要，重要的是一直在行駛。