馮 濤

2019年11月26日，魯南高鐵通車運營，沂蒙革命老區(qū)接入全國鐵路網(wǎng)，山東省內(nèi)高鐵實現(xiàn)環(huán)形貫通。日照至曲阜間最快運行時間由過去的3小時13分壓縮至1小時14分。沂蒙老區(qū)人民圓了高鐵夢！高鐵改寫了老區(qū)人民出行方式。作為工作生活在青島、老家在臨沂的我，于11月30日就迫不及待共享了這份喜悅，開啟了新時代的返鄉(xiāng)之旅。這一次高鐵返鄉(xiāng)之旅，給我的切身感受是方便、快捷、舒適，令我不禁想起40年來回家路上坐車那些事兒，從拖拉機到高鐵的飛躍超出了我的想象。

1979年是恢復(fù)高考制度的第3年，也是我連續(xù)趕考夢想成真之年。學(xué)校在泰安市，第一次去報到，我騎自行車提前到臨沂長途汽車站買車票，記得是早晨6點多發(fā)車。原計劃在前一天騎自行車進城等車，臨行前兩天有人告知，大隊決定用村里僅有的一臺手扶拖拉機送我進城坐汽車，爹娘很高興。這是大隊給了我一個特別的獎勵，也是給了爹娘一個很大的面子。出行那天，在家里人的前呼后擁和鄰居們的圍觀下，我坐上了拖拉機向送行的人招招手離開家鄉(xiāng)。聽著“嘣嘣嘣”的聲響，感受著比自行車快很多的速度，有些自豪和高興。經(jīng)過一個多小時到達臨沂五里堡長途汽車站，按時坐上了汽車。那時臨沂去泰安有些盤山路，多彎且狹窄，上下坡也多，行駛比較慢。遇到對向來車，雙方錯車比較困難，車輪有時懸到路邊，讓人都不敢看，一路提心吊膽。途中會停車讓乘客方便一下，中午在新泰一個路邊小飯店休息一會兒，司機進去吃飯，極少的乘客會進店買點吃的，多數(shù)人吃自帶的干糧，我吃了娘給煮的熟雞蛋。經(jīng)過七八個小時，汽車到達泰安站，我找到了學(xué)校的接站處。那是我人生中第一次出長途，也是第一次坐汽車。

入校辦理了學(xué)生證，從學(xué)校到家一年兩次往返可以買半價火車票，汽車不執(zhí)行這種規(guī)定。那時臨沂地區(qū)不通火車，臨沂的同學(xué)很是遺憾。有一年寒假，大雪給了臨沂同學(xué)買半價火車票的機會，但是由于繞道路遠，火車票再加上汽車票花錢更多了。大雪天氣，盤山路危險，泰安去臨沂的長途汽車停運，我們乘火車去兗州，次日坐汽車回臨沂。從泰安上車，火車嚴(yán)重超員，硬擠上去根本沒有座位。走道上都是人，座位底下除了行李有人躺在地板上，我站了一路，把包就放在自己的腳旁邊。天黑了才趕到兗州汽車站，候車室晚上要清場關(guān)門，又沒有錢住旅館。為了不夜宿街頭，最后是8個同學(xué)訂了一個旅舍房間，想有個暖和地方湊合一晚上。旅舍查房發(fā)現(xiàn)后不允許，只留下兩個人住，其他人冒著嚴(yán)寒到室外健步走，然后分散潛回房間。為避免再被查房的發(fā)現(xiàn)惹麻煩，次日清晨起早趕往兗州汽車站，成為第一批候車人，坐上了發(fā)往臨沂的汽車。車上冷冰冰，穿得也不暖和，腿都凍麻了，到站下車都不會走路了。那次是我第一次坐火車，沒能給我留下美好的印象。

畢業(yè)去工作單位報到，從泰安到濟南不算遠，基本是一路站著乘火車，同行3人有一人搶到了座位，偶爾換著坐一會。到達濟南下車后，由于不知道單位地址，我們把行李放在寄存處，3個人背個小包一邊步行一邊打聽。一溜小跑找到了省建設(shè)銀行人事處，說明我們的行李還在火車站，人事處給行政科打電話，安排了一個臨時工蹬上三輪車幫著拉行李。去火車站時是空車，我們走的速度趕不上三輪車，蹬車的小伙子就叫我們坐上去，考慮拉上3個人重我們不好意思，經(jīng)過一番推讓3人還是坐了上去。那是我第一次坐上城市三輪車。

參加工作不久，我又坐過一次火車從濟南去泰安，也是一路站著。一上車我搶到一個座位安排一位客人坐下，隨后我就打聽最近下車的人，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)就約定好并站在人家附近等座，總算在中途為另一位客人找到了座，我自己一直到泰安站也未等到座位。幾次坐火車的經(jīng)歷給我的印象就是，看上去座位不少，但站著的人比坐著的人還多。

1984年春節(jié)前，為配合單位給年輕人搞集體婚禮儀式，我把原定“五一節(jié)”結(jié)婚的計劃提前了。忙過工作打算和媳婦一塊回老家過春節(jié)，濟南回臨沂的春節(jié)車票買不到了。幸虧老鄉(xiāng)王老兄托其在濟南站開車的弟弟幫忙，才確保春節(jié)前能回臨沂。帶的行李比平?；丶視r多一點，我于頭一天晚上騎自行車把部分行李送到長途站寄存。出發(fā)的時間比較早，從住處到車站比較遠，乘最早的市內(nèi)公交車也來不及。只好請同事起個早五更騎自行車幫我?guī)Р糠中欣?，我騎自行車帶著我媳婦，送到車站后同事騎一輛牽一輛把自行車帶回單位。在汽車總站門外上車，老鄉(xiāng)兄弟給安排了個長途車替班司機的座位，叫我先交上20元錢放在駕駛臺前，以備交運公司有關(guān)人員途中檢查。汽車到達臨沂時已是下午，司機讓我和媳婦在站外提前下車，20元錢又遞給了我。二弟早已到臨沂長途車站等著，告訴我需要第二天早晨從臨沂啟程回家。按風(fēng)俗我領(lǐng)著新媳婦回家結(jié)婚要在上午迎進門。我找到臨沂同學(xué)的單身宿舍住下，第二天是大年三十，一大早地區(qū)行的工作人員，安排我們坐上行里的北京212吉普車，并轉(zhuǎn)達了地區(qū)行李行長的話，讓小馮坐著小車領(lǐng)著媳婦回家，叫他爹娘高興高興！行長的用心令我爹娘高興得合不攏嘴，也讓我永遠忘不了來自家鄉(xiāng)人的關(guān)愛之情。

上世紀(jì)90年代初，公共交通狀況有了改善，單位車輛增多，部分個人購買了私家車，大多數(shù)人家用車還很不容易。1992年初秋，岳父因腦血栓后遺癥半身偏癱，在華豐煤礦醫(yī)院轉(zhuǎn)其老家青州靜養(yǎng)，大姐讓我想辦法找個車。幾乎是同時，臨沂老家電話告知我父親重病需要馬上手術(shù)。事發(fā)突然讓我一時犯了難。兩個父親同等重要，都很緊急，我分身無術(shù)。我在濟南，去青州和臨沂又是兩個方向，無法兼顧。無奈之下，只好請?zhí)┌驳呐笥殉鰝€面包車，到華豐煤礦醫(yī)院接上岳父，經(jīng)過濟南時拉上我，把岳父送回老家。安頓好岳父已黑天了，計劃連夜向臨沂趕，青州的同志考慮去臨沂的路況，中間有些山路夜晚行車不安全，建議次日一早出發(fā)。盡管心急如焚，但想想請朋友出車，我還是接受了朋友的勸說。第二天天剛蒙蒙亮就發(fā)車，在父親手術(shù)前趕到臨沂地區(qū)人民醫(yī)院……那次請朋友出車解燃眉之急，我至今記憶如初。

2000年之后，私家車開始多起來，我家也有了自己的轎車，嶄新的本田小車開進了家。私家車給回老家提供了許多的方便和舒適，說走就走，出行時間自己說了算。帶東西省事，不用過多包裝，搬到車上就行。乘坐舒適，冬暖夏涼，無人擁擠……新車第一次開回老家，不懂車的老娘也是前前后后，里里外外研究了一番。請娘坐上試坐了一程，坐長途汽車容易暈車的娘竟然沒有暈的感覺。自己有了車，回老家看娘的頻率提高了許多，每次回家都給娘帶來了開心和快樂，作為子女的我們也釋放一下工作生活方面的壓力和不快。汽車出行也有局限性和不足，甚至有些難題靠汽車沒法解決。節(jié)日出行的堵車記憶猶新，在首次節(jié)日高速公路免收通行費時，車流量爆棚，加之事故添亂，造成擁堵，我從青島出發(fā)，本來計劃回臨沂吃中午飯，卻成了回家吃晚飯。冰天雪地天氣跑高速也令人膽戰(zhàn)心驚，2015年冬天，山東境內(nèi)特別是沂蒙大地有場多年少有的風(fēng)雪降臨，已在臨沂人民醫(yī)院病床躺了數(shù)月的老娘病情加重，醫(yī)院發(fā)出病危提醒。接到弟弟的電話，我和夫人沒有任何猶豫，選擇了最快的自駕車出行方式。在青島市區(qū)，前車走過，有跡可循，比較容易。出市區(qū)大風(fēng)將雪吹到路邊，謹(jǐn)慎駕駛，還算順暢。出青島進入臨沂地界，雪情超出了想象，雨夾雪又遇急劇降溫，路面結(jié)冰后又覆蓋積雪，這樣的路面極易打滑發(fā)生事故。夫人數(shù)年前在高速路上，因一小塊類似路面而發(fā)生過較重的交通事故，心中留下陰影，往后想起此等情況，似乎條件反射，本能地打怵，不敢冰雪天出行。極目遠望前后不見車輛來往，左右一片白雪茫茫，像我在東北工作時見過的雪，像極了兒時家鄉(xiāng)下過的大雪。見此情景，我提出換我開車，夫人沒有回答。是啊，平時天氣好的時候，對我的車技都不放心，此等路況我肯定不是合適的司機。夫人全神貫注，慢慢前行，汗珠出現(xiàn)在臉上，我知道出汗與車內(nèi)溫度無關(guān)。我本能地說著“慢慢來不著急?！比绱诵旭偭思s一個小時，車停了下來，前面是一個兩頭山嶺中間是老河道的路段，雪格外的深，沒有絲毫被動過的痕跡，我們陷入了深深的恐懼，有前進不敢，后退不能的無奈……想到病重的老娘，夫人擦把汗，喝口水，定定神，神情高度緊張地發(fā)動了車，向著娘住院的方向出發(fā)。平時不足3個小時的車程那次用了5個多小時。看到了老娘后，夫人連飯也沒吃，就躺倒了。那時，我們對能坐高鐵回家的人們極其羨慕，對我們回家能坐上高鐵充滿了向往……

撫今追昔，無比感慨，這正是：

鐵牛載我出鄉(xiāng)關(guān)，

常憶乘車數(shù)度還。

彈指已圓高鐵夢，

一朝開進沂蒙山。