李心麗

一共是九個(gè)人，三個(gè)是新面孔，第一次見面。六個(gè)是老面孔，但也是剛認(rèn)識(shí)不久的新人。這些人，如果不是在讀書班，大概她一輩子都不會(huì)與她們有任何交集。

每周一次，有時(shí)是周二，下午四點(diǎn)到六點(diǎn)，有時(shí)是周三，有時(shí)是周四。人員不固定，有新來的，有比她時(shí)間久的，也有在她后面來的。幾個(gè)輪流主持人輪流在，她喜歡她們的一點(diǎn)，是盡管這是一個(gè)流動(dòng)的，沒有任何固定關(guān)系的群體，但她們盡職盡責(zé)地負(fù)責(zé)她們聚會(huì)的這兩個(gè)小時(shí)，讓你了解什么是最好的時(shí)間，還讓你在這樣的時(shí)間里走進(jìn)自己，創(chuàng)造一個(gè)好故事給自己。

在這樣一周一次的兩個(gè)小時(shí)里，她們有一種天使的品德，她們讓想尋找什么的每個(gè)成員都滿意地找到她們想找的東西。這兩小時(shí)里，她們備有茶水和豐富的茶點(diǎn)，這么豐盈的兩個(gè)小時(shí)，你只需在離開的時(shí)候掃碼付十元錢的茶水費(fèi)，如果你忘記了，沒有人會(huì)指責(zé)你，下一次你想起來的時(shí)候，可以自覺補(bǔ)上，想不起來的時(shí)候，也沒有關(guān)系。

這兩個(gè)小時(shí)通常是這么安排的，因?yàn)槊看味加行鲁蓡T來，她們熟悉的第一個(gè)步驟是從選擇自己喜歡的卡片開始，通過分析自己為什么喜歡某張卡片而介紹自己。有熟悉茶藝的成員坐在茶臺(tái)旁，心甘情愿地為大家泡茶。來來去去的這些人中間，劉枝林通過自己的目測(cè)，看到她們的年齡與自己相差無幾。說實(shí)在的，坐在這樣的同類中間，她心里感到一種說不出的妥帖。

因了主持人的關(guān)系，這個(gè)群體里，人們之間有一種天然的親和力，有人自發(fā)從家里帶來了自制的糕點(diǎn)，她就是在這兒第一次吃到了可露麗，瑪?shù)铝?，喝到了日式韓式咖啡。當(dāng)然，她感受深刻的是，她在這兒認(rèn)識(shí)了許多人，通過觀察，發(fā)現(xiàn)她們不比她幸福多少。這又是她感到妥帖的一個(gè)小發(fā)現(xiàn)。兩個(gè)小時(shí)中間，她們與她一樣，沉浸在一種最好的時(shí)間里，兩個(gè)小時(shí)之后，她們一定也會(huì)又回到一種虛無里，不過這兩小時(shí)，她們冥想過，談過自己的憂慮，講出了自己不想面對(duì)的某事，也講出了自己小有成就的收獲，讀書是她們獲取力量的源泉，讀書的時(shí)候，她們懷著少年時(shí)的幻想，被書里描述的美好感動(dòng)著，生命中的某些時(shí)刻，內(nèi)心還是被溫?zé)岬墓庹樟林?，所以這是她在讀書班堅(jiān)持下來的一個(gè)動(dòng)力。

一周有這么兩小時(shí)，讓一度沒有中心的時(shí)間突然不同了。有時(shí)候，因?yàn)槟呈?，她擠不出這兩小時(shí)，或者正好有某些沖突，這兩小時(shí)就被這樣沖突掉了。但畢竟她有過這樣的兩小時(shí)，有過主持人所說的最好的時(shí)間，她會(huì)在這個(gè)時(shí)間的時(shí)間之外，旁觀那兩個(gè)小時(shí)，便會(huì)有一種感覺，那兩小時(shí)是她給自己講的一個(gè)故事，那兩小時(shí)到底沒有與別的時(shí)間強(qiáng)烈地貫通，它獨(dú)立地與更多的時(shí)間割裂開了，仿佛讓那兩個(gè)小時(shí)的她與更多時(shí)候的她也割裂開了，仿佛這世界存在著兩個(gè)劉枝林，事實(shí)上，她希望多于兩個(gè)。

三個(gè)新面孔看上去比較年輕，她們是結(jié)伴來的，她們之間便有了一種游離于集體之外的又一個(gè)集體的感覺。她們第一次來，像她第一次來一樣，對(duì)這種形式的讀書班表現(xiàn)出一種興致勃勃。劉枝林從她們的談吐中看得出，她們也在尋找一種什么東西。盡管從她們的談吐中能看得出她們衣食無憂，但又似乎缺少著什么。她們談興倒是很好，很暢快地交流了她們非常愿意做的十件事和非常不愿意做的十件事，她們非常愿意徒步，聚會(huì)，逛街，勝利，非常不愿意做女人，等待被出軌。而做女人和被出軌之間有很緊密的內(nèi)在聯(lián)系，所以不愿做女人很容易就讓她們理解了。在這樣的一個(gè)氛圍里，她們坦言被出軌的經(jīng)歷和遭遇，讓劉枝林覺得人生還是相近的。聽她們?nèi)齻€(gè)說這些經(jīng)歷，便明白她們之間的友誼是建立在什么之上的了。

如果她們?nèi)齻€(gè)不是結(jié)伴而來，而只有一個(gè)，劉枝林倒愿意與其中之一建立深厚的友誼，她有時(shí)候非常想與誰深入地交流一下某些人生的感想，借助某個(gè)缺口進(jìn)入誰的內(nèi)心，去觸摸別人的悲傷的時(shí)候讓自己變得強(qiáng)大起來。那種可以描述的悲傷好像讓人能看得到，仿佛它們有某種輪廓和外形，有時(shí)候劉枝林覺得，這種悲傷確實(shí)像一座房子的形狀，人的肉身有時(shí)候就經(jīng)常住在這樣的房子里。

劉枝林欣賞她們的一點(diǎn)，是這悲傷毫不費(fèi)力就講出來了，作為一個(gè)陌生的聽眾，她的心中沒有任何波瀾，也沒有生出什么情緒。誰該同情呢，婚姻變故、情感變故現(xiàn)實(shí)生活中比比皆是，那些情感像生長在地下的根系一樣盤根錯(cuò)節(jié)，像毛細(xì)血管一樣發(fā)達(dá)。隨著年歲的增長，她已經(jīng)能避而不談這個(gè)話題了，她最不愿意做的事中有一項(xiàng)也是等待。

劉枝林喜歡看到別人的不同，她在這三個(gè)人中看到了與她不同的一面，盡管她們已不再年輕，但她看到她們很注意自己的形體和衣著，給人一種一絲不茍的感覺。在這種一絲不茍下面有一顆玻璃一般透明和脆弱的心，劉枝林現(xiàn)在不由得有一種不好的心態(tài)，只要看到與她年齡一般大的女人，看到她們這種一絲不茍的樣子，她就會(huì)在心里悄悄地嘀咕一下，有什么用呢，什么都遮掩不住歲月的痕跡。

除了被出軌之外，她們生活中還有其他糟心的事情，比劉枝林少不了多少。她們的存在是這樣的充滿著濃濃的人間煙火味，讓劉枝林在某個(gè)瞬間受到了強(qiáng)烈的感染。在那種感染的驅(qū)使下，她甚至想給她們講點(diǎn)什么，比如她們一定好奇出軌者的結(jié)局，后來的故事，她其實(shí)已經(jīng)要啟齒了，作為一直以某個(gè)角色暗暗存在了許多年的親歷者，她想讓她們?cè)谥朗澜缫幻娴耐瑫r(shí)知道世界的另一面，但她突然又覺得藏在暗處的好，況且她覺得她們的傷疤早已經(jīng)好了。

因?yàn)槭切鲁蓡T，話題的線頭由她們牽著，短短一會(huì)兒的工夫，就讓在座的了解到了她們生活中的許多內(nèi)容。與公婆難相處，孩子學(xué)習(xí)成績上不去，不愿意開家長會(huì)。有人咨詢?nèi)绾闻c公婆相處，問到劉枝林的時(shí)候，劉枝林說不管和誰相處，只要以誠待人就行了。懷著這樣的一顆心與公婆相處，這關(guān)系一定能處好。有人不贊成她的觀點(diǎn)，讓她說說細(xì)枝末節(jié)，劉枝林把話題岔開了。

劉枝林的生活中不存在這種社會(huì)關(guān)系，她是異地戀，愛過一個(gè)人，有一個(gè)兒子，被許諾過不久會(huì)有一個(gè)婚姻，這個(gè)許諾像神話一般縹緲。她從二十多歲等到三十多歲，之后邁入四十歲的門檻，后來她連幻想都不曾有了。生下兒子的時(shí)候，那個(gè)應(yīng)該算是她婆婆的女人照顧她坐月子，商量著孩子由她領(lǐng)回去撫養(yǎng)。她從女人的話音里聽得出對(duì)她充當(dāng)角色的不滿。劉枝林雖然是非婚生子，但她覺得自己有愛，盡管男人無法解除已有的婚姻，但劉枝林相信男人是愛她的，所以她并不懼怕等待?；谶@種狀況，單身媽媽撫養(yǎng)著孩子，其中的苦累自不必說，現(xiàn)在孩子進(jìn)入青春期，不僅迷戀手機(jī)游戲，而且迷戀玄幻小說，前一段時(shí)間剛剛在家休養(yǎng)了一段時(shí)間，雖然人現(xiàn)在去了學(xué)校，但她一點(diǎn)也不知道他在不在學(xué)習(xí)的狀態(tài)。

她在心里評(píng)估了一下她與她們的處境，差不了多少，比不出誰優(yōu)誰劣。她們的生活中有別的女人，她的生活中則名正言順的有別的女人。相比較而言，她們憤憤不平，覺得沒有捍衛(wèi)住自己的領(lǐng)土，而她則一直惴惴不安，想象中有許多看不見的手指頭，在指向她，之所以那個(gè)許諾一直無法兌現(xiàn)，與她潛在的那種良心的不安不無關(guān)系?，F(xiàn)在，兒子需要父親來引導(dǎo)他正常度過青春期，她從暗處得來一個(gè)消息，那個(gè)隱藏著的父親已于兩個(gè)月前離世了，據(jù)說是突發(fā)疾病。

她的生活中隱藏著這樣一個(gè)人，隱藏著，便讓她覺得這個(gè)世界是堅(jiān)固的，牢靠的，完整的。后來她說服自己，雖然他隱藏在某一處，但這種存在對(duì)于她來說也是完整的。從始至終她相信他是愛她的，所以后來她說服自己不去追求那種表面的完整，她對(duì)他放手并不是對(duì)他放棄，只是她經(jīng)常對(duì)兒子懷著一種深深的愧疚，她無法啟齒告訴他這個(gè)偶爾見面被稱為叔叔的人就是他的父親，在兒子還沒有意識(shí)仔細(xì)與他相處的時(shí)候這個(gè)機(jī)會(huì)就再也沒有了，聽到這個(gè)消息的時(shí)候，她覺得世界坍塌了一般。

從知道這個(gè)消息的那一晚，她開始失眠，她懊悔那段時(shí)間沒有主動(dòng)聯(lián)系他，懊悔他提出見面的時(shí)候拒絕了他，這懊悔讓她處在深深的自責(zé)中無法自拔，她關(guān)在家里整整一周沒有出門。周末兒子回家的時(shí)候她才從一種錯(cuò)亂的時(shí)空中回到了現(xiàn)實(shí)，第一次在兒子的模樣中看到了他的影子，她以前從來沒有意識(shí)到這饋贈(zèng)是如此的珍貴和觸手可及。說真的，是兒子救了她，看到兒子的那一眼，她強(qiáng)烈地意識(shí)到這世界還是堅(jiān)固的，完整的，牢靠的，她并沒有失去什么。

她就是從那時(shí)候開始有了巨大的變化。以前，因了那個(gè)隱藏的父親，她經(jīng)常不自覺地把自己隱藏起來，如果不把自己隱藏起來，她覺得好像她的生活就不協(xié)調(diào)了。除了生活必須，她通常不與什么人來往，她把自己隱匿在一個(gè)獨(dú)屬于自己的空間里，不讓這個(gè)世界的觸須觸碰到她，她也不去觸碰這個(gè)世界的隱私。

閨蜜結(jié)婚的時(shí)候她參加了婚禮，閨蜜囑咐她結(jié)婚的時(shí)候一定通知她，結(jié)婚是人生的一件大事，當(dāng)然如果她有一個(gè)名正言順的婚禮，她會(huì)寄一張請(qǐng)柬給她。后來有了兒子，閨蜜來這座城市出差的時(shí)候來找她，仿佛心照不宣一般，她沒有說，閨蜜也沒有問，仿佛有誰泄露了這個(gè)秘密一般，后來她更換手機(jī)號(hào)碼，更換住址，她與一切熟悉的人斷了往來。

這自然很容易就做到了。但因了兒子，生活便不得不產(chǎn)生新的聯(lián)系，比如家長會(huì)，比如社會(huì)小實(shí)踐活動(dòng)，有時(shí)候需要那個(gè)隱藏的父親出現(xiàn)，便只能由弟弟代替。即使她這兒不冒一縷兒氣，但不妨礙別人猜測(cè)她的生活。兒子有一次哭著問她，每個(gè)小朋友的爸爸都參加這類活動(dòng)，為什么是我舅舅來呢，大家都說我沒有爸爸。她在兒子的哭訴中一次次為他解釋，你爸去出差了，有些遠(yuǎn)，過不久他會(huì)回來，那時(shí)她的幻想還沒有停止，她把她的幻想傳遞給兒子，她心想，說不準(zhǔn)他哪天就突然來了，來了就可以長久地住下去。對(duì)于她和兒子來說，這并不是一個(gè)謊話，她真的相信這一天早晚會(huì)到來。

她從來沒有想到他會(huì)突然離世。

接受這個(gè)事實(shí)對(duì)于她來說并不難，過去很久，維系他們愛情的一直是她的想象，而不是與他在一起的朝朝暮暮。起初聽到這個(gè)消息，她感到非常殘酷，以為他離世后她連想象都不能繼續(xù)了。后來看到兒子的那一眼，她突然間意識(shí)到，她大可不必那么悲傷，他在她生活中還實(shí)實(shí)在在地存在著，也就是在那一刻，她才覺得，他與她的聯(lián)系其實(shí)一直都非常緊密。

隱藏在她生活中的這個(gè)人消失之后，她突然間變得輕松了。關(guān)于兒子，那個(gè)幻想注定變成一個(gè)謊言，而兒子心照不宣地默認(rèn)了這個(gè)謊言。這是她輕松的一個(gè)理由。還有一個(gè)理由，是她突然間覺得自己能夠重新回到陽光下了，這是一種新鮮的感受，與過去不自覺的要隱藏起來的感受完全不同。她有一種被什么解放了一般的感覺，這很讓她困惑，但同時(shí)她又感受到了瑟縮的那顆心也舒展開了，籠罩在她上空的那霧一般的陰影消退了，如果他沒有突然離世，她一定不會(huì)產(chǎn)生這種感覺，一個(gè)潛意識(shí)的問題突然從她的大腦中閃出來，難道她盼望他有這種不測(cè)嗎，如果不是，她為什么產(chǎn)生這種隱秘的快樂呢。

短暫的悲傷之后，劉枝林確實(shí)像換了一個(gè)人，起初她來讀書班，是想借此以不同的方式消磨這樣兩個(gè)小時(shí)。她別的愛好沒有，在虛度時(shí)光這一點(diǎn)上，她有良好的天賦，并一直在把它發(fā)揚(yáng)光大。確實(shí)是，來過一次之后，她覺得以不同的方式消磨時(shí)光感覺時(shí)光過得更快一些，特別是像這樣坐在一些陌生人中間，好像她也成為了她們中的一員，然后打量自己，與她們一起，坐在一種靜靜的時(shí)光中，寫信給自己。盡管虛度了那么多的時(shí)光，她從來沒有意識(shí)到有一種關(guān)系是與自己相處。劉枝林的快樂就是她意識(shí)到了這一點(diǎn)，在這個(gè)活動(dòng)中，她已經(jīng)寫過三封信了，一封是寫給二〇二五年的自己，一封是寫給二〇二一年的自己，這次是八十一歲的我寫給現(xiàn)在我的一封信。

聽到這個(gè)安排，三個(gè)中的一個(gè)不由自主地笑了，說，我還不知能不能活到八十一歲，據(jù)說所有生物的壽命都是由心跳決定的，為什么一只龜能活至少五百年，是因?yàn)槊糠昼娝男奶挥邪说绞?，正常人的心跳是一分鐘六十次，我的心跳是一分鐘七十多次，我?jīng)常有一種就像長跑之后的感覺，心慌，心跳加速，如果能活到八十一歲，可以算作我的一個(gè)奇跡，歷經(jīng)磨難不死。女人的話讓她們開懷笑了。又一個(gè)接著說，照這個(gè)理論，我們應(yīng)該減少劇烈運(yùn)動(dòng)的次數(shù)，我們要讓我們的心跳保持在六十次以下，這樣就可以活久一些。有人附和說，這話是有科學(xué)依據(jù)的，養(yǎng)生專家就曾經(jīng)這么說來著。

四十年后，她八十歲了，這是一個(gè)無法想象的未來，她從來沒有這樣想過自己的未來。這還真是一個(gè)不錯(cuò)的地方，在這兒讓她有機(jī)會(huì)想許多自己不曾想過的事。難道你們都有想法嗎，其中的另一個(gè)說道，想到這個(gè)年齡，我就非常悲哀，難道你們不悲哀嗎？我突然有一種感覺，覺得八十一歲馬上就在眼前了。我懼怕老。

由這個(gè)話題她們開始了討論，幾乎無一例外，這是女人的通病，女人都懼怕老，懼怕容顏不再。劉枝林說能活這么久是好的，按現(xiàn)在這個(gè)年齡，可以說已經(jīng)人生過半了，這么一想，就讓人覺得有一種時(shí)光緊迫的感覺。說實(shí)話，也許到八十一歲的時(shí)候，可能對(duì)出軌，公婆關(guān)系，月考，期末考這些有了另外的態(tài)度了，你們說是不是？

大概到那時(shí)候，牙齒也松落了，腿腳也不靈便了，嗜睡，說不定還需要人照顧，我奶奶就是這樣，非得有人陪著她。想到這，我覺得現(xiàn)在我們等于在天堂上活著，年輕，身體健康，能吃能跑，不是嗎，想徒步就可以徒步，想游泳就可以游泳，知足吧。

不僅要知足，還要知不足，要充滿智慧地活著。

說實(shí)在的，智慧就是這么來的，三個(gè)女人一臺(tái)戲，她們九個(gè)人，足夠唱三臺(tái)戲了。她知道主持人的用心良苦，這樣有主題的交流，每個(gè)人都不知不覺有了觸動(dòng)，這觸動(dòng)作用于生活之后，是讓更好，更豁達(dá)。

隨著筆在紙上沙沙的聲音，她認(rèn)真地虛擬了一下八十一歲的自己，耳不聾，眼不花，腿腳還非常利索。她坐在書房里的寫字桌邊，桌邊放著一束紫色的滿天星，綠茶的香味散發(fā)在空氣中，剛剛她的孫子給她打過一個(gè)電話，給阿虎買了一具新的貓爬架，過一會(huì)兒會(huì)送來，阿虎是她養(yǎng)的貓，這名字她是為紀(jì)念他起的。

她提起了筆，給那年的自己寫信，她知道，那一年是她人生中最艱難的一年，他突然離世，兒子青春期叛逆，她意識(shí)到自己快崩潰了，借讀書班的活動(dòng)拯救自己。她懷著滿腔的悲憫和同情給自己寫信，與她分?jǐn)偹媲暗目嚯y。作為一個(gè)長者，她已經(jīng)經(jīng)歷過人生最壞的境遇了，所以有許多好的建議給她。她非常贊成她來讀書班，她說生活中有許多人和事值得去經(jīng)歷，讓她不要像蝸牛一樣縮在自己的殼里。讓她不要過分焦慮，給兒子一個(gè)寬松的空間，她還說，你要款待自己。你是一個(gè)值得被款待的人。

喧囂之后，大家都認(rèn)真地沉浸在一種想像里，完成這封信的書寫。她覺得這是非常好的自言自語。如果她要銘記這一刻，是寅虎年快到了。窗外，有西北風(fēng)偶爾吹過，搖動(dòng)著路兩旁的樹葉。她們坐在熱愛鮮花坊二樓的茶室里，一點(diǎn)也不覺得這是冬天。如果八十一歲那天她要回憶曾經(jīng)的這一刻，那么她希望記住她此刻的心情，她好久沒有在人與人的相處中感覺到溫?zé)崃耍F(xiàn)在她又重新感受到了這一點(diǎn)。即使主持人知道她的經(jīng)歷，但她從來沒有覺得她是受害者，有這種不世俗認(rèn)識(shí)的人不多，她一直希望別人對(duì)她有個(gè)客觀公正的認(rèn)識(shí)。

至少有一個(gè)人懂她，在她的事上，她非常懼怕那種世俗的評(píng)判，她不承認(rèn)她是錯(cuò)的，那么是誰錯(cuò)了，是他嗎，她覺得也不是他的錯(cuò)?，F(xiàn)在，當(dāng)這種關(guān)系消失之后，她產(chǎn)生了非常深和非常多的遺憾，如果自己不要那么在意世俗的眼光，如果自己對(duì)他緊抓不放，也許他不會(huì)那么早就離世。

有誰愿意分享一下嗎？主持人問道，沒有誰說話，主持人說，那就自己悄悄念給自己聽吧?，F(xiàn)在我們每人說出兩到三個(gè)心愿，要給自己做幾件微小的事。這些微小的事回去要盡早兌現(xiàn)。劉枝林為自己做過好多微小的事了，買喜歡的書，看一部電影，和孩子談心，給母親買禮物，唱歌給自己?，F(xiàn)在她想念他，如果能見他一面，她要進(jìn)行她生命的復(fù)盤。

三個(gè)之中的一個(gè)說話了，我要去跟蹤他，要證實(shí)這件事到底走到哪一步了，如果是事實(shí)，我就要與對(duì)方談?wù)?，或者三個(gè)人當(dāng)面談?wù)?，我要弄明白這件事是我多疑了還是確實(shí)有問題，剛才八十一歲的我寫給現(xiàn)在的我的信里，就是提醒我要弄清楚所有的狀況，然后把思想里的包袱卸下來，要不我一直在背著包袱生活。

這可是大事，不是微小的事，有人說。再說說要為自己做的微小的事。

微小的事嗎，今晚回去我要好好給自己化一個(gè)妝，重新看看自己。好久我都沒有給自己認(rèn)真化妝了。

我要去買一個(gè)熱水袋，晚上給自己暖腳。

我要去網(wǎng)上買一個(gè)瑜珈球，開始健身。

煮一碗蓮子銀耳湯，補(bǔ)充一下膠原蛋白。

洗一個(gè)熱水澡，好好睡一覺。

去抖音做一個(gè)小視頻，推銷一下我店里流行的冬款。

去吃一碗冒湯，再去吃幾串烤串，街邊的小攤點(diǎn)上坐看食客。

五花八門的微小的事，聽起來豐富多彩，有人說，說出來就是有力的，大概主持人深諳這個(gè)道理。

劉枝林說她回去要打坐，冥想，讓自己的心靜一靜。她沒有說出來的一句話是，她想去找一下心理醫(yī)生，這是她急需要為自己做的一件事，她想知道自己如何能從這種抑郁的狀況中走出來。

兩個(gè)小時(shí)之后，她們從熱愛鮮花坊的二樓走下來，來到街上，天已經(jīng)黑了，路兩邊的路燈泛著橘黃的光。房間里積蓄的熱量和力量還在身上持續(xù)起著作用。劉枝林留戀這種氛圍，她喜歡這兩小時(shí)里自己被塞得滿滿的，沒有一點(diǎn)空隙想一些絕望的事，或者說本來沒有絕望的事，有時(shí)候不知為什么她要把它們想得那么絕望。

下周見。

下周見。

一輛出租車從她身邊駛過，她招了招手，車停住了。

她突然間很感慨這種簡單暖心的關(guān)系，她與她們，她與出租車司機(jī)，她與那個(gè)送取快遞的大姐，她與為她留最后一條鮮魚的水產(chǎn)店老板娘。唯獨(dú)與他，交織夾雜著那么多說不清道不明的東西，想到他，她不由自主地就有了那種偷竊者的負(fù)罪感，不管是他們走在一起，還是他們?cè)谀骋粋€(gè)隱蔽的角落里吃飯，她從來都不能有一種堂堂正正的感覺。到了后來，他何嘗不是躲躲閃閃、閃爍不定的尷尬，她知道他受到了她的影響，他與她一樣不能理直氣壯。

天氣很冷了，一陣風(fēng)吹過，一片片樹葉簌簌地落下來，她突然間覺得干凈寒冷的冬天挺好，它這么直白地宣告它的到來。在一種惆悵煩悶的心緒中，她突然又產(chǎn)生了這樣一種情感，她一直處于這種狀態(tài)，生活在一種異常復(fù)雜的環(huán)境里，而有時(shí)又覺得世界如此簡單。

坐在瑜珈墊上打坐的時(shí)候，她打開了那盞紫色的落地?zé)?，她希望自己心無雜念，希望自己心無旁騖，突然間她聽到樓道里有急切的腳步聲，以及對(duì)面鄰居經(jīng)久不息的門鈴聲。她正要起身去看看是什么情況的時(shí)候，聽到門砰的一聲開了。

之后她繼續(xù)打坐，她盡量讓自己的心歸于寧靜。后來她聽到陽臺(tái)那兒有輕微的撞擊聲，她走了過去，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)男人示意她打開窗玻璃，她打開之后，對(duì)方從那邊跳了過來，示意她不要講話。她明白這就是今天晚上的異常所在。她沒有說話，指了指門，男人并沒有出去的打算。他從陽臺(tái)來到了她的臥室里，坐到了靠窗的圓椅上，并示意她關(guān)閉房間里所有的燈。她照他的要求做了。在這種情境里，她不知為什么對(duì)他生出一種同情，仿佛這個(gè)落難的不速之客是她，而她知道，他順利地消失了，而對(duì)面，卻正在上演著活生生的戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)不正當(dāng)?shù)娜?，在黑暗中屏聲靜氣聽對(duì)面的動(dòng)靜，劉枝林仿佛在黑暗中能聽到他的心跳聲。

為了緩解身為窩藏犯的緊張心情，她來到了陽臺(tái)上，向外眺望，看到城市的燈火異常輝煌，香河的輪廓被路燈照出了優(yōu)美的弧線，路上穿梭的各種車輛像一只只移動(dòng)的圓點(diǎn)，小區(qū)大門旁，不時(shí)有車進(jìn)出。

她聽到男人開門出去的聲音，黑暗中，她感覺到樓道里的聲控?zé)袅亮耍虝旱卣樟亮朔块g的一角，之后隨著門關(guān)閉又恢復(fù)了黑暗。她沒有動(dòng)，靜靜地凝望著遠(yuǎn)處，之后她看到一個(gè)熟悉的黑影，從大門旁走了過去，想必是剛才的那個(gè)男人。她松了一口氣，仿佛他處境的尷尬境遇是給她吃的一劑特效藥，她的精神一下子好起來了。

有一天，門鈴響，她打開門，是一個(gè)年輕的女孩子，說是她對(duì)面的鄰居，女孩遞過來兩盒新鮮的草莓。在推托的過程中，女孩隨她進(jìn)來了，感謝她那晚貼心的幫助。她不由得問了她一個(gè)問題，她說，你們有結(jié)婚的打算嗎，女孩說我們離婚了，他已再婚，我媽非常不愿意我與他還有來往，那晚故意來捉他的。幸虧你在。她說不是離婚了嗎，怎么還能繼續(xù)相處？女孩說舊情未斷啊，大概是這樣吧。那你還準(zhǔn)備與他繼續(xù)下去嗎，她感到有些好奇，女孩說走一步說一步吧，有些事情真是始料不及。

那你媽為什么有那么強(qiáng)烈的反應(yīng)呢，她問。

他已經(jīng)是有婦之夫了，我媽怕出事，可笑嗎，現(xiàn)在他人在他老婆那兒，說不定心還在我這兒惦記著呢，我媽說他不是個(gè)好東西，他看到我媽就想躲，我媽是他的天敵。

為什么離婚呢？

與我結(jié)婚后，他與前女友還拉扯不清，被我媽撞見了，我也氣不過，就與他離了。

他與前女友結(jié)婚了嗎？

沒有，前女友已經(jīng)結(jié)婚了。

那現(xiàn)在與他結(jié)婚的是誰呢？

我的后任嗎，我見過，我們一起吃過飯，是他相親認(rèn)識(shí)的。

那后任知道你們現(xiàn)在這種關(guān)系嗎？

知道，但她不在乎，好笑吧，是我媽在乎。

女孩笑了，她也不由得笑了，大概對(duì)于她媽來說，是刀架在脖子上了，而她覺得那刀可能是玩具刀。

她一時(shí)不能理解女孩的這種處境，年紀(jì)這么小，就成了別人的前妻了，成為前妻，又與前夫糾纏不清，成為家長要監(jiān)管的事了。

之后很長一段時(shí)間之后，她的心情恢復(fù)了平靜，也接受了他已經(jīng)離世的這個(gè)事實(shí)。在這個(gè)過程中，她有了一個(gè)交待兒子身世的決定。一個(gè)周末，她與兒子有了一個(gè)難得而深入的交流，她說他的父親已經(jīng)離世了，以前她不想把這個(gè)消息告訴他，是因?yàn)樗?，怕他承受不了。她把這個(gè)時(shí)間模糊掉了，讓兒子只感覺到這是一個(gè)概念。沒想到兒子說他早就意識(shí)到了，從很小的時(shí)候。兒子說，如果你覺得那個(gè)偶爾來的叔叔合適，我可以接受。她說她沒有什么想法了。兒子說既然我爸沒有了，你就該早點(diǎn)為自己著想了，她說她知道，她看到兒子不僅長得像他，言談和性格與他極其相似?，F(xiàn)在她覺得有兒子在，這個(gè)世界就是牢固的，完整的。

兒子體恤她，沒有問任何細(xì)枝末節(jié)，她生怕他問，我多大的時(shí)候我爸去世的，因?yàn)槭裁丛?，我老家是哪兒的，家里還有什么人？他有沒有照片留下來？兒子什么也沒有問，大概知道在這個(gè)問題面前她總是有所保留，所以索性就不問了。

讀書班的人知道她單身，單身多年了，覺得她這樣生活不是過于時(shí)尚就是過于迂腐。那三個(gè)中給她留下深刻印象的那一個(gè)有一次在心理學(xué)培訓(xùn)班遇到，說她正在進(jìn)行心理治療，她患上了中度抑郁癥，已經(jīng)靠藥物干預(yù)了。問她是不是也在接受治療，她說是，那個(gè)女人勉勵(lì)她，說只要自己意識(shí)到自己有病，就要早點(diǎn)治療，怕就怕那種明明自己病了，卻說自己沒有病的人。

你怎么后來不去讀書班了，她問女人，女人說那事我還沒有查證出結(jié)果，我現(xiàn)在忙這個(gè)，等我查證出來有時(shí)間了再去。我總是只能專心做一件事，不能同時(shí)做兩件事，她說。而且我覺得很累，有些忙不過來。

這不是最好的時(shí)間，不是最好的狀態(tài)，相比讀書班主持人所說的最好的時(shí)間，這大概算是很壞的時(shí)間，很壞的狀態(tài)，劉枝林看到女人沒有任何抑郁患者癥狀的臉，又看了看她的眼睛，她想從她的信息里讀到自己的信息，但她覺得她與她又是不同的。

你還去讀書班嗎？女人問她。

去，每周都去。

嗯，其實(shí)也挺好，只是我的心靜不下來。

去久了就會(huì)漸漸喜歡，放都放不下，你試著堅(jiān)持一段時(shí)間。

上次在讀書班就覺得與你有緣，沒想到在這兒遇上了，女人說，這次留個(gè)電話，以后隨時(shí)都可以聯(lián)系。

在讀書班認(rèn)識(shí)，在那兒她們留下了聯(lián)系方式，劉枝林決定把自己當(dāng)作一劑藥方，讓這個(gè)女人試試。