蘇北

蘇北筆端有皖南味道，或許是我近日在徽州的緣故？觸景生情？“蘇北”對“皖南”，字意工整，也合乎平仄。皖南的農村，鱗次櫛比是黑瓦白墻的民居，炊煙裊裊，恬靜溫潤，歲月靜好，我覺得蘇北散文正是這種境地。他那家長里短的親切絮語，偶爾發(fā)幾句妙論，實在讓人欣喜。

蘇北近來作品，感情真摯而克制，敘述簡潔傳神，寥寥幾筆，不抓眼球，卻抓眼球顧盼之間的輕靈。很多文字背后有汪曾祺式的儒雅平民之眼光，簡潔安靜中蘊藏著淡淡的喧嘩，其中之美或可用“澄觀道懷”四字概括。

蘇北文字仿佛有兩個人，一個是好奇心重的兒童，一個是博學風雅的中年人，這一大一小重重疊疊，這一小一大互相交錯，交錯成漫漶的一片綠色。綠色是視覺的，柔軟是觸覺的，或者說綠色是文字之形，柔軟是文字之態(tài)，作為散文，除了形態(tài)之外，還要格調，格調有時候是性情啊。

我學習、研究汪曾祺許多年，可謂是汪迷。幾年前作家王祥夫來訪，題齋號“慕汪齋”，于是近幾年所寫之文字，蓋冠以慕汪齋之名也。

《報紙的故事》的故事

天太熱。頭一直暈暈的，一天沒有下樓，悶在屋子里讀孫犁。讀到《報紙的故事》，寫他中學畢業(yè)后失業(yè)在家，想訂一份《大公報》?？善拮?、父親都不支持，因為在這個村里沒有人看報，即使鎮(zhèn)上、縣里有人訂報，也只會訂《小實報》這樣的小報，誰會去訂《大公報》呢？父親最終給他訂了一個月，他本以為每次要自己走三里路到鎮(zhèn)上去取，沒想到有專門人給送到家里。三天即有一個郵差來送一次。孫犁又高興了，覺得值了。

這讓我想起自己訂報的故事。四十年前，也就是上世紀八十年代，我在縣里愛好文學，訂了一份《作家生活報》，這個報紙在東北出版，是一個發(fā)行量很少的報紙，主要發(fā)表作家印象記、生活趣事等，也有副刊，發(fā)表一些文學青年的習作。這份報紙，在我們縣，大約只有我一個訂。一天我上班，單位突然通知我，說公安局找我去一趟，我當時就有點蒙：公安局找我干什么？我又沒做什么壞事?？尚闹羞€是有點打鼓。公安叫去，怎敢不去？于是不安中趕緊騎上自行車找去公安局。一個公安還算客氣，穿著制服，他嚴肅地對我說：

“你是不是訂了一份《作家生活報》？”

我邊說“是的”，可腦子飛轉：這報紙有什么問題嗎？

公安接著說：“上面辦一個案子，讓我們協(xié)辦，凡是訂了這份報紙的，都要協(xié)助一下?！闭f著，就拿過一個專用紙模和印油，讓我留下手模，將我的左右手抓住，蘸滿油，死死地摁在那張專門的紙上，包括十個手指的指紋。之后就讓我走了，再也沒有找過我。

我至今也想不明白：究竟是怎么樣的一個案件，要這么興師動眾？我想至少是命案。兇手的指紋落在了這份報紙上？命案的血跡留在了這份報紙上？真可以寫一個懸疑小說。

孫犁訂《大公報》，還有一個小秘密，他給想《大公報》投稿，可是沒有報紙，怎么能看到自己文章發(fā)表出來了呢？——他那時估計還不懂得文章發(fā)表了是有樣報的。

可是文章終于是沒有發(fā)表出來。每回來報，他都每版看完，連廣告和中縫都不放過。終于他的妻子要用這些報紙糊墻了。他同意，但他要求將報紙的副刊糊在外面，這樣沒事時他就可以歪著頭，貼在墻邊橫著看豎著看了。

小黑鰻游大海

早晨躺床上刷微信，在汪迷部落看到一篇寫童年生活的，說小時候家里窮，沒得什么吃的，有時就吃咸菜燒鰻魚。

這簡直是天方夜譚，鰻魚現在已經成了高級補品，竟然用咸菜燒之？

可這是事實。作者家在里下河地區(qū)，水網密布，上世紀六七十年代，用罾是能網到鰻魚的，而且那時不知從哪兒傳來的謠言，說鰻魚是專門吃死人的。人多忌諱，根本不吃這個東西。

我小時候釣魚。一次在老北門護城河，釣到一條鰻魚，把我給嚇死了，夜里都做了噩夢，醒來褲子都濕了。我們那個時候，一群孩子沒事，就聚到老北門護城河的木橋上釣魚。那是座很古老的橋。橋墩的方木都極粗，露著木茬。橋是進城的必由之路，每到逢集，人來人往，記得有用板車拖了極大竹子上街賣的，竹子很長，一頭拖在地上，走起來嘩嘩響，人都要遠遠地讓著它。我后來在一本筆記上讀過《沈屯子進城》的故事，說沈屯子進城看見一個人扛了一根極長的竹子，他總是擔心竹子戳到人，之后得了病，醫(yī)生來看，怎么也治不好。沈屯子說，除非“負竹者抵家”，我的病才能好。這個寓言，真是印證了我們童年的感覺。

我們釣魚，多是從橋面上直接爬下去，坐在那寬寬的橋墩上——因為橋體都是用木頭交叉搭起來的，沿著斜面爬下去很容易。一個橋墩上能蹲兩三個孩子，那里離水面又近，又沒有干擾，魚也安靜，人也安靜。魚也喜歡靠在水下橋墩周圍，這不知是何道理。那次我先是釣了兩條白條，極美。釣上來時，在空中的流線像一道銀光。我于是很興奮。又下鉤時，不一會兒，幾個“浮子”直接被拖入水中，我一發(fā)力，手上很重，差點一個趔趄栽到水里，等魚鉤出水，一個白亮的像蛇又像鱔的東西在空中跳動，它的脊背灰白，肚皮銀白，邊上的小狗子（伙伴小名）一聲尖叫：“鰻魚！鰻魚！吃死人的！”

我趕緊用力甩竿，終于將這條“死鰻魚”甩出了八丈遠，它并沒有甩入水中，而是掉在了很遠的岸邊。岸上的孩子們“嗡”的一聲，涌了過去，一人一腳，把這條鰻魚給踢入岸邊石縫中去了。

我夜里就做了一個夢。夢見鰻魚吃死人。嚇死我了。

多年后，我在報社做記者，一次到江蘇如東采訪。當地同志帶我參觀了一個極大的鰻魚養(yǎng)殖場，我這才知道，鰻魚營養(yǎng)價值極高。它在江里生長，而要到海里產卵，之后小鰻再洄游到長江中生長。這家鰻魚場的鰻魚，主要出口日本。日本人特別愛吃鰻魚。我在這個養(yǎng)殖場的食堂里，吃了許多種做法的鰻魚，有普燒鰻，有烤鰻……味道極好。

噢，我小時候，還看過一本小畫書：《小黑鰻游大?！?。

那是我童年受到的僅有的一點文學教育，所以記憶深刻。

我的讀書小史

我的母校其實就是我的書房。我們被時代耽擱，之后的一生，可以說都用于學習。邊成家育兒邊學習，邊工作邊學習。學習了一生，可沒甚成就?？梢娨粋€人要成才，青少年時的學習是多么重要。

要說是母校，我中學、大學和后來的進修，都可以算作母校。

我的高中畢業(yè)于一九七九年，是安徽天長縣中學?？墒俏覀冓s上上世紀六七十年代，學校不抓教育，我們倒是學工學農學了不少。學校有農場，夏收之時還趕往鄉(xiāng)鎮(zhèn)為農民收割。在學校的農場倒是有一二記憶可記。一次挑土，從大埂下把土往大埂上挑。那時勞動是有場面的，首先是紅旗飄飄，到處插的紅旗，高音喇叭是必須拉上的，喇叭中歌聲嘹亮，不時插播些先進典型的事跡報道?？傊畾夥帐遣诲e的，人也容易被感染。我那時個子小，可也頑強去挑，兩只小畚箕，堆上半筐土，我挑起飛跑。這樣來來回回，跑上跑下。這樣一個小個子少年在人叢里飛跑的景象被一個現場的記者抓住了，他寫成報道在大喇叭里播出來了，我一下子被作為后進轉化的典型，火線加入了紅衛(wèi)兵。于是我更賣力了，小小的我這樣幾天下來，終于感到有點不對勁，一次手一摸屁股處的褲子，褲子結了痂，才知道屁股已經磨破了。說到屁股，還有一件險事，一年在學校農場崴藕，水不深，但要不時把身子歪下去摸藕，孩子崴藕沒穿褲頭，光屁股。我崴著崴著，感覺屁眼那癢癢的，我用手一抓，媽呀！一只大螞蟥正鉆我的屁股眼兒，一半已經拱了進去，我抓住外面的半截，費了好大勁才把這家伙拽了出來。好家伙，它若鉆進我的肚子，那將是怎樣的結果？我的血還不給它吸光？

就是這樣的勞動，也磨滅不了孩子的天性。我們那時有無窮的精力，會使出各種新奇的招數。有一次去農場勞動，要自帶鐵鍬，我騎上自行車，將鍬用繩子拴住，扣在自行車后杠上，拖著走，鐵鍬在水泥路上摩擦得嘩嘩響，我很高興，一路向北門駛去，上了護城河大橋，遇到同學比賽，看誰騎得快，我低頭猛踩，就看鐵鍬在地上擦出火花，更得意了?？山K于還是出事了，鐵鍬隨著車身兩邊甩，一下子碰到了一個老婦人的腳骨拐，老婦人坐在了地上，嘴里啊喲啊喲，我一時無了主意。幸虧有大人過來，帶到醫(yī)院一查，沒事！可腳還是腫了起來，害得我媽拎了一籃子雞蛋上門道歉。

除勞動之外，我們就是逃課。打架，上樹，游水，偷桃偷梨，看學校的大字報，看街上大人的游行。到了七十年代末期，社會變化了，高考恢復了。學校開始抓教育。我們被老師激勵著，我忽然喜歡上學習。先是喜歡上數學，迷戀因式分解，每天中午不睡覺，跪在大桌凳上（孩子喜歡這種姿勢），趴在桌上做題，都會做許多大學課本的題了。徐老師和謝老師承包我們班似的，他們一個教數學一個教化學。兩位仿佛吃住都在班上似的，早自習在，晚自習在。他們熱切地愛著我們。我進步很快，先是在班上名次到了二十名內，之后考尖子班，我以十七名考入了。

可是，第一年的高考，我還是落榜了。

幾年后，我到地區(qū)的銀行學校，開始學習金融知識?？晌夷菚r已經喜歡上文學，每天迷戀于世界名著，也開始學習寫小說了。

我入學時因為語文考得較好，一開學就讓我當寫作課代表。語文考得好主要是靠“蒙”。我那時不是喜歡文學了嗎？正好當時報紙上大肆宣傳張海迪?！吨袊嗄陥蟆愤€登了大幅照片。張海迪一頭烏發(fā)，笑得好看。我就剪了許多張海迪照片，夾在書里?？荚嚂r，作文正好是一個勵志的題目，我就舉了張海迪的細節(jié)，比較生動，而且時效正好，于是得了高分。更爭氣的是，剛入學不久的第一次作文，我又是全班第一。寫作老師個頭不高，姓王，衣著邋遢，可精神飛揚。他喜歡喝酒（身上總有酒氣），喜歡杜甫。他微昂著頭大聲念我的作文，在課堂上走來走去，把同學們也弄得激情昂揚，女同學甚至都有些激動了。我們上學的地方叫作滁州，那地方有一座瑯琊山，產生了一篇偉大的散文《醉翁亭記》：“山行六七里，漸聞水聲潺潺，而瀉出于兩峰之間者，釀泉也。峰回路轉，有亭翼然臨于泉上者，醉翁亭也?！蔽覍懙念}目就是《雨中游瑯琊山》。時節(jié)正是春天。春雨時下時止，把個古老的小城弄得水汽淋漓。我那時比較矯情，在作文中就打了個比較文藝的比喻：“如果說瑯琊山是滁州的乳的話，那么南湖就是滁州的眼。”滁州城內還有一座南湖。沿岸植柳，雨落湖中，岸柳含煙，所以我就這樣比喻了。王老師念到這里醉眼更蒙眬了，臉上都有了些緋紅。于是作文在班上產生了極大的影響，更鼓勵了我寫作的熱情。

因為偏科，其他成績就差一點。而且偏則越偏，上課時我索性就看小說，《復活》《老古玩店》《父與子》《紅與黑》——其實也很難弄懂。真正弄懂，每本不看個十來遍？也就是一個囫圇的印象。我后來一直認為世界名著是給青少年建立一種審美關系的，建立一種對世界的好奇心。有一個時期，我一個朋友對我說：中國沒有文學，只有一部《紅樓夢》。我是極信任他的。于是買來《紅樓夢》看，看不下去。于是我又上街買了一套，將這套撕開，一頁一頁折起來看，之后則選擇性抄寫。這樣越抄越多，慢慢明白了些，對林黛玉的小心眼，對薛寶釵的聰明世故，對史湘云的蠻憨勁，都有了認識，慢慢便喜歡了起來。讀《紅樓夢》時期，我還同一個在鎮(zhèn)上銀行工作的女孩子通信。我們寫了許多信，談讀書，談理想，談未來。她后來把信全退給了我?？上в幸换匚也辉诩?，那些信被我父親一把火燒了。

閱讀的同時，我開始了創(chuàng)作。那篇《雨中游瑯琊山》投到省里的一個內刊，竟發(fā)表了，得了三元錢稿費。王老師讓我寫一篇小說，說介紹給地區(qū)文聯(lián)刊物《醉翁亭文學》，我在宿舍桌子前拉一道簾子（一個宿舍住八個同學），躲在里面寫。寫了一個抒情小說《沒鏤碑文的墓碑》，有八九千字。王老師夫婦都看了，用鉛筆畫了線，改了錯字，他就轉交給地區(qū)文聯(lián)的袁老師去了。過了好幾個月，袁老師叫我過去，文聯(lián)在地委大院內。大院里到處是樹木和藏在樹木里的一幢幢老樓，小道彎曲，蟬鳴窅幽。找到文聯(lián)，袁老師叫我在沙發(fā)上坐，屋中幽暗。袁老師說，小說故事性差了，抒情性太濃了，建議我重寫一個，意思就是這個不能用了。

我受了很大的打擊。青春就是有韌性，越打擊越頑強。我開始往外面投稿，《青春》《青年文學》《青年作家》《丑小鴨》……那時刊物多，買本雜志按雜志上地址寄過去就是了?？啥鄶凳窃趺醇倪^去又怎么寄回來，最多是多了一張鉛印退稿信。同學們都沒有什么信，就我信多，而且都是這種老厚的信封（信封上印著通紅的雜志社名稱）。時間長了，被同學恥笑——癩猴子想吃天鵝肉！作家那么好當的？我逆水行舟，孤軍奮戰(zhàn)，孤獨求榮，終于在三年的學業(yè)即將結束，臨畢業(yè)前，發(fā)表了短篇小說處女作。那是一九八六年，刊物是北京的《丑小鴨》。

《丑小鴨》！太巧了！我那時真正是只“丑小鴨”。

可是我能變成白天鵝么？

“尖著眼看”

看《儒林外史》，第十一回寫到魯編修家招婿，辦喜事擺酒席，并請了戲班子，傳菜的廚役是個鄉(xiāng)下孩子，沒見過這么熱鬧的場面，他端了一個盤子，上面放了六碗粉湯，管家從盤子中將粉湯一碗碗掇上桌時，他尖著眼看戲，“看到戲場上小旦裝出一個妓女，扭扭捏捏的唱，他就看昏了……”以為湯已經端完，就把盤子一放，結果盤子上還有的兩碗粉湯倒在了地上，把碗打得稀爛，湯潑了一地。

寫的極其美妙傳神。但我卻注意了一個字：尖著眼看戲里的“尖”字。這個字用在這里真是妙。我們一般只會寫，“看呆了”“看傻了”“盯在戲臺上看”“傻乎乎地望著戲臺”……還可以寫出很多，但沒有一個有“尖”字傳神。

我童年在家鄉(xiāng)，從沒聽大人講過某某人看東西，尖著眼看，頂多是“看出神了”“看呆得了”。我的家鄉(xiāng)在天長，一個靠近揚州的縣。我們說的話，大方言區(qū)是江淮方言，但從小的講，應該是揚州話的變種，即揚州周邊百十里范圍的話。但揚州周邊的話也是不同的，天長話和高郵話也有區(qū)別，高郵話與儀征話也不同，泰州、興化則差別更大了。但如果這幾個縣的人到東北或者西北去，那邊人聽起來，肯定是一個地方的話。

昨晚看后興奮，發(fā)了個朋友圈，說這個“尖”字用得好，以后寫作用一下，立即引來一幫朋友的議論。一個朋友說，我故鄉(xiāng)有此方言，“就你眼尖，看出來了”，這個說法我的家鄉(xiāng)也有，但這不稀奇。稀奇的是倒著用了：“尖著眼”。江南的一個朋友說，我們這邊鄉(xiāng)下人常說，他說的是宣城周邊，宣州的底蘊可老長了，李白的偶像謝朓就是被外放宣州的，寫出了“余霞散成綺，澄江靜如練”這種佳句。一個朋友說，陜西有，陜西人愛說“尖著嘴吃飯”，比喻一個人挑食，這與“尖著眼看”有異曲同工之妙，但也不盡相同。我一個女同學說：這讓我突然想起了戲劇里小丑的妝容……咦！這個說法有趣，戲臺上涂了白粉的小丑，出場后那個走姿配上眼神，不就是個“尖著眼看”嘛！

尖著眼睛看，比“看出神了”“看呆得了”要好。它里面既有“看呆了”“出神了”，但它還有另一層意思，就是“尖著”的同時，還有點兼顧別的意思，比如上面這個小廚役，他“尖著眼看”，還是有點兼顧手中的盤子的，只是被那個扭扭捏捏唱著的妓女所蠱惑，迷瞪了，才將碗打碎。

“老作家”夏錫生

回老家縣里看望父母，一個收垃圾的來收一壞熱水器，他見窗臺上有書扔著，就隨口問：這幾本書還要??？我媽不認字，對書沒感情（我高中畢業(yè)出去工作后，她把我上學的書全賣光了），就說，沒用，你帶著吧。我一聽跑出門去，撿起一看，都是我父親的老友贈的書，其中就有一本夏伯伯的《桑榆剩墨》，我拍拍上面灰塵，又撿了回來。

回到房內，我隨手翻，翻到《趣談〈數字為名〉》一篇，記兩位兒時伙伴，一個叫“六一子”，一個叫“六九子”。“六一子”是其父六十一歲得子，便取名曰“六一子”?！傲抛印钡母赣H年齡更大，六十九歲得子?！傲抛印焙髞沓蔀閾P劇名角，其藝名仍稱“六九子”。每逢他出場，臺下一片驚呼：“‘六九子’出場了！”

文章很短，但饒有趣味。我想寫小說的人見到，可直接用于小說中人物之名。這多么生動。

夏伯伯名叫夏錫生，是我邑天長名人。曾當過縣里領導，又頗有捷才，是個有人情味的領導干部。他退休后，鐘情于寫作，寫了有十幾本書?？上诹诵〉胤剑绻诵莺?，住在廣州、上海，這些短文是完全可以在《羊城晚報》和《新民晚報》上用的。而因在縣城，他的作品多在地區(qū)報上發(fā)表，使文名傳之不遠。

說夏伯伯有捷才，是我記憶中，若干年前，他還在任上的時候，每年的門對都是他自擬自寫。他家住在縣城南門，是一個古老的深巷，門邊有一口古井。一年他貼出的對聯(lián)是：

臨小街因景醒目

傍古井以泉洗心

真正是對得好。對對子不易，要懂平仄，還要有才情。

他還以此寫過另兩個對子，也甚佳：“階前三尺地，院中一井天?！薄扒傲羧咦屓俗呗?，后讓一角留我聽泉。”

夏伯伯是勤于思考的，他也善于思考。他曾擬過一個帶“彩”的對聯(lián)：兒子結婚孫大喜，少女初經繆玉紅。他在題注中說，一次在地區(qū)學習，同事孫大喜兒子結婚請假回去，他忽然冒出上聯(lián)，可一直沒有下聯(lián)。一次他到一個朋友家玩，女主人名叫繆玉紅（“繆”通“妙”），忽然就有了下聯(lián)。這是一種思索的快樂。漢語之美，多在簡潔，又在對仗和押韻。一個作家其實是要不斷地思索語言的。汪曾祺先生曾說，一個作家要善于煉筆，要隨時隨地、每時每刻向生活學習，在生活中發(fā)現生動的、美的語言。這一點夏伯伯做到了。

前不久在朋友圈，見人推送《今日天長》（吾邑之小報），上有夏伯伯的一篇短文《無盡的哀思》，寫一個突然過世的老同事，因為前幾天還曾遇見。那天夏伯伯去三圣街打印文稿，她在一家小飯店幫人揀菜，于是有了一簡短對話：

“你還認識我吧？”

“你是夏縣長，有誰不知，有誰不曉？”

“你兒子現在是我領導呢！”

“他哪能當你領導？你是他的老前輩、老領導，你永遠是他的領導?！?/p>

“你現在住哪里？”

“就那二樓上，你不是去過我家嗎？那時，我家老頭子去世，你前來吊唁。還寫了一篇懷念的文章，那篇文章我一直收藏在家呢！”

就這么一個精精神神的老太太才過幾天卻離世了。而且去世當天，穿得整整齊齊，將兒女叫到身邊：我要走了，對外切莫張揚?，F在疫情嚴重，不可驚動左鄰右舍……

在文中，作者還補述了他們年輕時的一點交往。比如與自己的老伴同在百貨公司工作，出身名門之家，長相標致（中學時代有本邑四大美人之稱）。文革期間，造反派認為她出身不好，要她戴高帽批斗她，夏伯伯為她開脫，說她既不是當權派，又不是走資派，只是一名普遍員工，出面勸阻了。

文筆極其傳神，短短幾百個字，就寫出這位叫王靜嫻的、已九十六歲高齡的老人的通達、明理和干練。

今年一次回鄉(xiāng)，從夏伯伯家門前過。因時間已經很晚，不便打攪。我輕手輕腳走到門口，在月光下看了他今年春節(jié)的對聯(lián)：

時雨潤三生

春風蘇九錫

依然是有生氣的。妙在將“名”和“壽”都鑲在了里面。

屋里的燈似乎還亮著——院內墻角的那一棵桂花樹已經很高了，映出一片天空——可能夏伯伯還在燈下“用功”呢。他一九三〇年生人，用民間算法，今年已九十三歲高齡。夏伯伯的勤于思考，是他長壽的一個重要原因，善思之人不老，他真正是個“老作家”呢。

是中有味不可名

食物是有生命的。你粗暴待它，它就給你難看。我們家經常做牛排。去菜場買一斤新鮮牛肉，回來切塊放冰箱冷凍起來。要吃了取出一塊，解凍，平鍋慢火煎出。

可每次煎出，都是我愛人做出的好吃。我偶爾煎一下，不是生硬如石頭，就是有一股腥味。我愛人說：“你性子急，你粗暴待它，它就給你難看?！笔堑?，我有時心急，水中瀝一瀝，就下鍋煎，先是火燒很大，下鍋就是“刺啦”一聲，一陣煙。而我愛人做牛排，總是先把牛肉取出，之后放在那自然解凍，一直到解透了，才將牛肉慢慢片開，之后抹一點鹽，用手慢慢拍牛肉，她說是讓它“醒”來，之后才下鍋，小火，慢煎。她會用一把小剪子，將煎好的牛排一條條剪開，端上桌，撒上孜然粉，吃起來，特別香。不老，也不生?？诟姓谩Ｊ堑?，煎牛排也要講究火候，差一點點，味道可能就不對了。不是老了，就是還沒有熟。老的程度，也有講究。嫩老，初老，中老，老老，這是我的表達。想必你也是懂的。嫩老也不錯，其實是初老最好吃，中老也可以，老老就沒法吃了，就是俗話說的，“‘柴’得不能吃了”。每次我愛人煎好牛排上桌，她都特別得意，總是驕傲地說：“食物是有生命的。你粗暴待它，它就給你難看?！?/p>

不光煎牛排，燒臭鱖魚也一樣。我們一般是一次買回十條腌制好的臭鱖魚，每條大約一斤左右。真空包裝，回來冰凍起來。燒臭鱖魚也是有講究的，也是從冰箱取出自然解凍（自然解凍很重要）。解凍一般需要兩三個鐘頭。完全解凍后，將魚洗凈，用廚房紙將魚身上的水抹盡備用。置配料：蒜籽十二粒（多多益善），干辣椒兩枚，五花肉幾片，豬油少許。鍋置灶上，大火，菜油五十克，豬油五十克，油微熱，將五花肉下鍋煸炒，再投入生姜、蒜籽、尖辣椒，爆香之后，放入臭鱖魚，兩邊稍煎一下，再放入老抽五克、生抽十五克、白糖兩克和少許料酒，注入清水至魚身淹沒，先大火燒開，再調微火，中途翻一下，以防糍底，直至湯色濃稠，有細泡翻冒，方為絕妙。

吾食臭鱖魚多矣。因工作關系，過去常往來于徽州，食過徽州最好的臭鱖魚，對臭鱖魚多有了解。曾在京城徽菜館食過臭鱖魚，品質與徽州本地做法，相去遠矣。又曾多次于績溪賓館品嘗過臭鱖魚，可謂至味。績溪是臭鱖魚的真正故鄉(xiāng)，績溪賓館的臭鱖魚，當為徽州第一。

也有冒牌的，用腐乳代澆其上以出其臭。那是下下之品，不足道。也有將魚肉燒至稀爛，不能成塊，再澆上許多蒜蓉，那更是上不了臺面之“魚”，有辱臭鱖魚之名聲也。

清湯小羊蹄髈。一次購回數根小羊蹄髈，剁成三寸左右，冷藏。食時取出幾根，水里泡開，剪去筋膜，用冷水下鍋“焯”一下。焯后將水倒掉，再注入開水，放入拍好的生姜二片，大火燒幾滾，再小火燜至肉爛。

羊肉極佳。羊肉應該是所有肉類中的上品。完全不置任何調料，開鍋食之，香氣四溢，白嘴去吃也可，略加精鹽，出其味亦可?？谖吨氐?，蘸點醬油吃，亦妙。

白湯放入冰箱，數小時后，湯完全凍如奶酪，色白微黃，嫩如嬰兒面。

羊蹄湯煨好后，加入一點小青菜或者切成片的冬瓜。味亦佳。

《得味集》自序

沒有想過把寫吃的短文能輯成一集。文章都是陸陸續(xù)續(xù)寫的，前后也有二十多年吧。寫《鼻子吃面條》時，孩子才六七歲，那時我還在北京工作，一家三口住一間房子，也快樂得很。一次孩子媽媽不在家，孩子忽然問我：“爸爸，鼻子能不能吃面條？”不知孩子怎么忽然想起了這么一句。于是我就寫了這篇短文。那個時期，孩子還有一句話，我也記得深刻。一次送孩子上學，正好迎著太陽騎車，孩子忽然問：“爸爸，太陽有腿嗎？”這句話我也回答不上來。

歲月不能清點，我今年馬上六十歲啦。上一代老先生們都有六十抒懷、七十抒懷的。汪曾祺先生不是有《七十抒懷出律不改》么？“悠悠七十猶耽酒，唯覺登山步履遲”。我們這一代，古文完全“壞”了，到了一定年齡，應該“抒”時，也“抒”不出來。我的寫吃的這些短文，大約是受了汪先生一點影響的。二十多歲喜歡看他的小說，里面時不時會來點“吃”的。比如《八千歲》，比如《安樂居》?！督鸲摹肪褪且黄牢洞笕Ｍ粝壬诖宋闹姓f金冬心是“斯文走狗”，其實在寫此文時，汪先生又何嘗不是？難怪黃裳先生曾說，《金冬心》“不過是以技巧勝”耳。

我這個集子里的幾十篇短文，有些我自己還是比較喜歡的。比如《故鄉(xiāng)的食物》《我的食羊小史》《拌風菜》《一張徽菜單》《碓米和腌菜》《在白洋淀吃魚》《我和酒的一些關系》《養(yǎng)老婆》，它們傾注了我很深的感情?！段液途频囊恍╆P系》寫出了我曾經的青春的飛揚；《養(yǎng)老婆》在臺灣《聯(lián)合報》發(fā)表后，竟然被收到一本叫《講義》的雜志里，說是可以培養(yǎng)人的“幸?！薄?/p>

全書共分四輯：

第一輯寫在各地所偶遇的美食，白洋淀的魚，內蒙古的羊肉，微山湖的蓮蓬，蕭縣的蝶拉猴子。

第二輯寫高郵的幾種美食。高郵是汪曾祺的故鄉(xiāng)，因先生之文而使高郵美食名傳天下。比如高郵的大閘蟹，高郵的包子等。

第三輯主要寫童年的吃食和對故鄉(xiāng)的懷念。

煙酒茶是人生的三大愛好，第四輯寫我與酒與茶的一點關系。我不善飲，可是我與酒周旋久矣。茶是我所好的。喝過天下無數種茶，杭州的龍井，云南的普洱，福建的水仙，但我最愛的，還是安徽的猴魁。猴魁之美，無以言說。大約是“黃山歸來不看山”，猴魁之后難飲茶了。

第五輯寫與吃有關的一點趣事，既寫人又寫事，所敘皆以趣味為上。比如《午后的黃蜂》，寫劉震云那年在我家吃面條的往事，其間不知從何處飛來一只大黃蜂，縈繞頭頂，揮之不去，使一碗面與黃蜂糾纏在一起，殊難忘也?！对阢艉榕c王蒙先生的一頓午餐》，盡顯王蒙之睿智與風趣，正像汪先生曾說的“聽王蒙談話如兩只仙鶴打架，繞脖子”。

哈哈，還是汪老頭會說話，蕭散，虛淡。目送飛鴻呵！

是為序。

由《孫犁年譜》引發(fā)開的

段華先生寄來一冊《孫犁年譜》，由人民出版社二〇二二年三月出版，煌煌五百多頁，大書也。

“年譜”非常好看，看“年譜”可以很快，它是資料性的，可寫“年譜”就不那么容易了，小到一個年月的準確，大到歷史事件的梳耙，殊不易也。段華歷數年，孜孜圪圪，寫出這本“大”書，讓人敬佩。

段華是幸福的。他喜歡孫犁，做自己喜歡的事。段華是幸運的，在青年時見到孫犁并與先生結下了較深的友誼，所以他做這些工作，仿佛是還依然同先生在一起，交談，商討，請教……我想這些年來，段華是不止一次夢見過孫犁先生的。日有所思，夜有所夢，這是必然的（我就幾次夢見過汪曾祺先生）。

我年輕時極喜歡孫犁。我二十歲左右在一個小鎮(zhèn)上，單位每年會訂許多報紙：《人民日報》《光明日報》……正是一九八〇年代，孫犁復出后的許多作品，都是發(fā)在這些報紙的副刊上的，包括“蕓齋小說”等等，還有與青年作家的通信，比如與賈平凹的，與鐵凝的，我都會剪下來夾在書里。我有一年給孫犁先生寫過一封信，所寫大約是一個文學青年的苦惱，可能是信的內容比較單薄，沒有收到回信。我那時覺得這些大作家是不食人間煙火的，因為我覺得他們生活在天上。

盡管我沒有收到回信（我覺得不給我回信是天經地義的），但不能阻擋我對孫犁的喜歡。那個時候由天津“百花”出的孫犁劫后多少種，比如《晚華集》《秀露集》，我都買過?，F在我如果認真找找，是可以找出那個時代孫犁作品的初版本的，因此在我學習文學創(chuàng)作的最初時期，孫犁是哺育過我的。

近一二十年我做汪曾祺的研究工作，孫犁的作品看得少了。其實孫犁和汪曾祺是相通的。汪曾祺當然是極敬佩孫犁先生的，他不是用心改編過孫犁的代表作《荷花淀》么？（汪曾祺改編的劇本叫《炮火中的荷花》，是電影文學劇本，也是汪曾祺唯一的電影文學劇本。）汪曾祺改編這個小說時已寫出《受戒》《大淖記事》等小說，雖然此劇本是受著名導演王好為的委托，然仍可見出汪先生對《荷花淀》的喜愛。

近一個時期，心情郁悶，人總是快樂不起來。我又是個長期封閉在家的人，每日無所事事。忽然一天，我找出《蕓齋小說》，有一篇沒一篇地看了起來。看這樣熟悉的書，不用正經八百，也不用從前往后，翻到哪篇看哪篇，不過看完我會在篇末做個記號，或者寫個日子，或者寫幾句話（感受）?？吹碾m平常，不過我多會到樓下院子里的一棵大楓楊樹下看，楓楊樹正開花結莢，一嘟嚕一嘟嚕的“榆錢”掛在枝葉間，像一串串“元寶”，所以楓楊樹又稱元寶樹。這倒是一個有意思的名字。這也為我讀孫犁，增添了一番趣味。

《蕓齋小說》薄薄的，中州古籍出版社版。白皮，小開本，封面無裝飾，只有一幅極簡的畫。是毛筆在宣紙上洇染的一書、一杯、一盆花。稚稚氣氣，很入目。書也只有一百多頁，盈盈一握?！峨u缸》《女相士》《亡人逸事》《小混兒》《無花果》《馮前》《一九七六年》《續(xù)弦》……所有這些，我過去都看過好幾遍了?？蛇@回重讀，仍如新見。每讀一篇，便合書嘆息：“廣陵散”從此絕矣！我是說像這樣的克制筆墨的作家再也難見了——現在的報刊，拿來一翻，無不洋洋數言，看后一片空白——《亡人逸事》的至痛，《續(xù)弦》的坦誠無奈，《馮前》的荒誕無稽。這些都不重要。重要的是布滿細節(jié)?！锻鋈艘菔隆分械呐加?、哭訴、背瓜、失子、紡織及一匹布等細節(jié)，看后總不能忘?！兑痪牌吡辍防锏睦馅w，也一定是孫犁的自況。文中的一句“從遠遠的省份，趕來這里和他結合的女同志”，一定是那位張女士，因為從《孫犁年譜》里查到，張女士一九七一年與孫犁結婚，一九七六年六月即離婚了。這一點在《續(xù)弦》一文也可見證。《續(xù)弦》寫他自一九七一年夫人離世，由于生活的不便，動過續(xù)弦的念頭，于是便有了幾次與女方相見情景。每次的見面，孫犁只寥寥幾筆，一個女性形象便立于紙上。一如早年孫犁描寫女性的高超本領。比如文中的一回：“她四十多歲，中等身材，皮膚很白皙，臉上有些雀斑，胸前很豐滿，我在食堂勞動時，對我態(tài)度和藹?！辈粍勇暽膸拙涿鑼?，卻十分傳神，特別是“臉上有些雀斑”，如電影鏡頭般的特寫，更是寫出一個女性的生動來。文中共記敘了四位女性，皆傳神。最后一位也即是這位張女士，所寫細節(jié)也讓人莞爾。介紹人老王用一塊有機玻璃作放大鏡在仔細研究女方照片，其筆之冷峻，讓人噴飯。老一輩的作家們總是能在這種不動聲色中征服讀者。

在讀《蕓齋小說》的同時，我會于每晚睡前讀幾頁《孫犁年譜》。我睡得早，一般九點多鐘即上床。上床的目的，也多是為了看書。我雖然喜歡孫犁的作品，但對孫犁先生的一生，還是了解不多。這次讀“年譜”，也是對孫犁先生的一次“補課”，了解一個人的經歷，對理解一個人的作品是多有幫助的。這一次，正好好好讀讀這本書。——我寫此小文時，翻開書看看，已經讀到一百多頁了。我不會著急的，什么事都應該慢慢去做，包括讀書。

三則夢

汪曾祺先生在一篇文章的結尾寫到他一天清晨，迷迷糊糊地做了一個夢，夢見一頭駱駝在吃一大堆玫瑰。汪先生自己說是“一個荒唐的夢”。

真是一個荒唐的夢!這是一個沉思的老樹的精靈的夢，是一個純粹的藝術家鮮活的“第二思維”。是夢，是迷糊，卻看見了美。

劉震云的小說《一地雞毛》，寫到一個曾經揮斥方遒的小林最后被生活弄得支離破碎，有一天半夜做了一個夢，夢見自己睡覺，身上壓著一堆雞毛。

這是一個被紛紜的生活弄得昏頭轉向的小人物的無可奈何的意識流。

莫言曾經說過一個夢。說一個人走夜路，走到一片墳塋。這片墳塋是一片蘆葦灘。夜太黑，這個人很害怕，便故意走得很響，當他走到灘邊淺水中，剛想涉水過去，就聽水中“嘩啦——”一聲，十幾個小鬼從水中冒出來，穿著紅肚兜，面如孩童，也只七八歲，一律扎著兩根沖天小辮，雙手捂耳，齊聲大叫：

“吵死嘞!吵死嘞!”

這真是一個千古絕夢，一個一點不讓人害怕，一個很可愛的關于鬼的夢。

前不久我做了一個夢。夢見了汪曾祺先生，夢的情形是這樣的：我在一塊別人家的宅基地上曬大白菜，大白菜的四周圍了幾十雙各色各樣的鞋。我就坐在那里看住我的大白菜和鞋。汪先生由他的孫女卉卉攜著在宅基地邊上遛彎。宅基地的這邊有許多人在學跳舞，地上放著一個雙喇叭的收錄機里正放著音樂。爺孫倆遛了一會兒，往回走，當走過跳舞的人群時，汪先生忽然拉過卉卉跳起了水兵舞，動作舒展自如，忽地他又將孫女同別人交叉，又拉過一個女伴，對人說：“這樣，這樣。”他邊說邊比畫，“換位是這樣的……”跳了一會，汪先生下來，用手捂著腰眼，我過去說：“誰碰了您了?”汪先生說：“腰疼?！蔽艺f：“趕緊回去吧?！边@時我拿起汪先生脫下的帽子和米灰色大衣，給他戴上帽子，卉卉抱住他的一只胳膊，我將風衣從他身后給他套上袖子穿上。

汪先生套好大衣回過頭來，黑黑的臉，笑，白亮亮的牙齒，說：

“謝啦您!”

就走了。晚上我開始收拾曬的大白菜和鞋，往回走時，到馬路邊，見到馬路對面汪先生一家正在吃晚飯。——一個縣城，黃昏的景致。

我怎么把汪先生家搬到了這么一個陌生的小城？

可夢境真切，真是奇怪。

夜里做了一個夢，甚奇怪，亦很有意思。與一群人在一個陌生的古鎮(zhèn)上。古鎮(zhèn)的名字是不是叫罍？是不是住在了一戶人家？一條古街，潮濕濕的，仿佛是一場急雨之后。這個人家是那種老房子，門還是一排一排上在槽子里的排門。對街的堂面是賣小商品的，還有一臺縫紉機橫在門首墻角，縫紉機上扔的全是東西，都是衣服之類的。我倚在門口小街閑看，一戶一戶的人家，在窄窄的街面，有許多老人坐在門口。天陰著，似雨后的黃昏。我忽見門口沿墻根處，有一株老樹，枝杈稀疏，縱橫交錯，上有零星的荔枝掛在枝頭。是一株荔枝樹。荔枝經過雨后，有一種新鮮的暗紅。我跳起來順手摘了兩粒，飽滿結實。好像有個聲音說：摘不得！我有些臉上過不去，就將兩粒荔枝放在了縫紉機上的衣服上。只過一會，不知從哪里有蛇游了出來，沿著墻邊，似見非見的。有四五條，身子慢慢蠕動著。我心下一驚，似乎明白這蛇精是住在荔枝樹下的，或者誰動了它的荔枝，蛇精就驚著了。又見一條大蛇從另一邊的縫紉機上蠕動著過去，不見頭尾，該有多長。我驀然一下害怕了起來。

這些毒蛇肯定是我驚動了它們，是沖我來的。我又仿佛聽人說，這蛇劇毒。我心下想：趕緊離開，便抓了那兩粒荔枝（我為什么要抓它？）手揣兜里，轉頭走了，剛拐過一個巷口，感到手心里有東西一動。有人說，那是一條小蛇！我甩開手，是一條小蛇，只有米蟲大小，伏在荔枝麻癩癩的縫隙之間，可這時它已經完成了使命：咬過了我一口。我的手內馬上感覺腫脹了起來，一個腫塊凸梗，蛇毒已進肉里。我慌張得不知怎么辦。是用嘴吸？還是找個東西先扎起來？

正在這時，夢驚醒了。疑惑怎么做了這樣一個夢，是何暗示？想了一會，沒想明白，便想著記下這個夢。夢的名字就叫《荔枝與蛇》吧。

昨夜五更頭醒了一次，起來如廁，天氣清寒，于是又上床靠了一會兒。沒想又迷迷糊糊睡著了，夢見汪曾祺先生，那么清晰。

去了個地方，已經好幾天了，也不知是個什么活動（最近參加了幾次汪先生“別集”的宣傳）?；顒油炅送刈?，是三個人，另一個好像是龍冬。走到一個懸崖邊，半邊是山，半邊是溪。這個山口已走了好幾回。剛要轉過一個山口，汪先生忽然一跳（他穿著米色風衣），一把就將懸崖壁上掛著的一個金黃的癩葡萄給拽了下來，抓在手上。那個癩葡萄極大，形狀像一個農家忘了摘的（或留著做種的）大絲瓜一樣，只是顏色是金黃的。純正的金黃，泛著光。

汪先生挺得意，就將那個大癩葡萄在手中提著，走時隨膀子一甩一甩。

我說，你是前幾次從這過就注意到了吧。

汪先生得意：當然，我一直就留意它了。

懸崖上非常光滑，癩葡萄的藤蔓貼著懸崖的縫隙攀爬，蔓和葉都枯黃了，只有這一個大癩葡萄掛在空空的崖壁上，金黃的一個大瓜。

我心里有點酸酸的，來回走了好幾遍，自己的觀察生活能力哪去了？

一個美，又給汪先生發(fā)現了。

邊上站著的龍冬，他一直在笑。

汪先生得意地甩著手中的那個金黃的瓜（癩葡萄），忽然腳下一滑，一個趔趄，一屁股摔了下來，跌倒了。

把我和龍冬嚇了一跳，趕緊過去蹲在身邊。汪先生半躺在地上，幾縷灰白的頭發(fā)滑到額上，一只膀子斜托在地面。我說，趕緊起來吧！我扶你起來。

于是我單膝跪地，一手扶住他的腰，一手托住他的脖子，一用力（他還挺沉），給托起來一些，汪先生忽然大叫：

“啊喲啊喲……”

我們嚇了一大跳，一看，不知是脖子還是腰那兒扭了。這事可大了。

我不敢動，龍冬也蹲在一邊。

就這樣扶著腰托著頭，與汪先生那么近。汪先生身體很柔軟，手綿軟溫熱，身體沒有一點老人味。心中仿佛覺得十分歡喜，這個老人很愛清潔。

就這樣斜托著，不敢動，也不知道腰受傷到什么程度。

過了好一會兒，汪先生說，再慢慢起來看看。

這一次我們更加小心，慢慢用力，終于汪先生坐了起來；再一會兒，站起來了。

他左右甩甩胳膊（那個大癩葡萄剛才跌跤時被甩了老遠），又動動脖子。咦！沒啥情況。他又撂撂腿，扭扭腰。一切正常。他又輕輕地蹦了兩下。很輕松的，沒事。

我們都挺高興。

清晨夢見汪先生，恍恍惚惚的，但那么清晰。窗外正下著雪，昨晚就開始下了，起來拉開窗簾，遠處屋頂上一片潔白。好大的一場雪。

先生去世已二十三年了，他仿佛還活著。

簡潔其實是一種美

因編《妄言與私語》這個集子，把多年的散文進行一番整理，這是一項繁重的工作，因為幾十年沒有清理過，總是寫了發(fā)了就完事了，所以多數的文章是散在多個文件夾中，有些可能也不知下落了。將收存的羅列起來，數了數竟有三百篇之多。說少不少，說多也不多，畢竟寫了近四十年了。從第一篇《雨中游瑯琊山記》，寫于一九八三年，是我上地區(qū)銀行學校時的課堂作業(yè)，發(fā)在了當年的《安徽電大》上，這么算來可不是四十年了？時光真是一個賊，偷走了我的歲月，偷走了我的青春?？刹⒉缓蠡?，不是努力了么？不是奮斗了么。雖說青春不一定是非要用來奮斗的，但每人情況不同，多數人還是要靠它來奮斗的。

寫了這么幾十年的散文，沒有自己的理論。想想是真沒有，心中只有一個囫圇的感覺。有見解的，有感覺的，哪怕只有一點點，都是好的。語言好也可以。但當代絕大部分的散文，也只是看看還可以，給人心里一顫的，很少。我自己寫散文，倒是追求個性。但個性也不好，不一定給人賞識。一個人的風格，形成了，也是不好改變的。你賞識不賞識我管不了，我只能按照我自己的方式去寫，別人無法改變我。

我認為我的散文還真誠。真誠應該是散文的第一要義。我認為我的散文還疏淡明朗，話說得明白。我還是有一點幽默感的。寫得俏皮幽默，也是不容易的。幽默不是胳肢人，而是輕輕地說，說得輕松有趣。我寫的都是平常的事平常的人。我認為文學是小老百姓的事，記錄小百姓的生活、命運、心理，就是記錄時代。平凡的人大約是一個時代最真實的人。

我們這一代人，寫作有一個共同的弱點，就是書讀少了。因為在最好的年齡，不怎么讀書?？墒沁@怪不了誰，因為你趕上了那么個時代。我們這一代寫作者，古文基礎普遍較差，古文基礎差的直接后果，是語言啰唆，不能簡潔。簡潔是文學的一個重大問題。漢語固有的特點很神奇，就是簡潔是一種美。你看看《寒花葬志》，你看看《湖心亭看雪》，你看看《記承天寺夜游》，你看看《小石潭記》，便知道簡潔是那么美的一件事?！逗ㄔ嶂尽分挥袔资畟€字，但它以少勝多，寒花的幾個小動作，就寫活了一個少女，如果長篇大論，那是什么滋味？《記承天寺夜游》也是，因為那么短，所以“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也”才顯得那么突出，那么靈動。

近幾年我寫毛筆字，就是所謂的練書法吧。我寫字是想將毛筆字寫得稍好一點，但我更重要的私心，是用毛筆抄古文。抄書十遍，其意自現，是這么個道理。寫書法不寫古詩古文寫什么呢？你總不能把白話文抄一遍吧。你別說，這樣抄個兩三年，古文基礎是有了一點提高。我是多么地后悔，我若在三十歲懂得這個道理，我現在的寫作該是怎么樣的一個景象？好在我總是樂觀的，好飯不怕晚。只要活著，就是學習，就是讀書。幾年下來，我抄的古文有幾十篇吧。《山中與裴秀才書》《陳情表》《前赤壁賦》《黃岡竹樓記》《醉翁亭記》《洛神賦》……這些文章我反反復復抄，其中美妙的字句我都能記得。雖說廉頗已老，可是還能飯也。這不，這碗“飯”趁“熱”即及時“享用”了一番。前不久在安徽大學給中文系的同學們講散文寫作，講著講著就“誦”起了我記熟了的段落，同學們也齊聲同誦。那一剎，真是人生的美妙時刻。在安大講了幾年，這一堂課是我自己最滿意的，因為同學們那么專注，使我得到了一種不可言說的享受。

這個集子里的六十多篇散文，多數為近年所寫，有關于汪曾祺的，有讀《紅樓夢》的，有寫青春的，有寫美食和交游的，品類繁多，但面目并不可憎。希望遇到此書的讀者，讀了其中的一些文字，能給您帶來片刻的快樂，如果能在你的心里留駐一片天地，那將是我終生的幸福。謝謝您的閱讀。

是為記。

跨越的核心在于細節(jié)

奧運精神是一種拼搏向上的精神。人類社會的每一次進步都離不開人的好奇與探索，離不開人類的冒險、勇敢和向極限挑戰(zhàn)的精神。登山是如此，跳傘是如此，滑雪是如此。谷愛凌的自由式滑雪大跳臺也是如此。人類社會的第一次登月，阿姆斯特朗個人的“一小步”卻是“人類邁出的一大步”，也是如此。多年前即有人預言，人類社會將進入信息時代，提出“信息”二字時對信息時代的概念還沒有深入的、刻骨的認識。今天我們再回頭看看，十年前我們對“信息”二字的理解是多么地膚淺，科技一次次向我們走來，我們都有點猝不及防，有點無所適從。今天的你還能離開手機嗎？疫情這幾年，沒有手機你能否出門？你的身上還帶紙質的貨幣沒有？連戰(zhàn)爭的形態(tài)都得以改變，現在沒有信息源，你還打的什么仗？這些還都是表面的。深層的意義是改變了人類的生存方式和思維方式，改變了人類的情感、愛情和婚姻方式。我身邊的幾對親人的婚姻都是他們自己在網上認識而交往的。過去你能設想這樣的婚姻嗎？

這些跨越都是人類無窮的探索精神的結果。其實人類是天生具有好奇心的。每一個兒童從呱呱落地的第一刻起，就對這個世界充滿了好奇。由此我想起了教育，青少年的教育多年來成為人們討論的話題，如何使一代人更有創(chuàng)造性，除了天性的好奇和探索精神，我想培養(yǎng)一個人（一代人）的興趣是至關重要的。上進心只是一個人的外在動力，人類的一切內在動力是對一切未知的探索的沖動。

一切都要從小的做起。記得一本經濟學的著作就叫“小的是美麗的”。跨越的核心在于細節(jié)。自由式滑雪也是由空中動作和雪上動作等諸多技巧組成的，每一個動作都要精確到零的誤差。我們說大國工匠，工匠精神其實也是精細精神。大到航天工程、大飛機技術、芯片技術，小到茅臺的配方、普洱的發(fā)酵……每一項技術，都是由小的精細的工程和部件組成，希望我們的社會培養(yǎng)更多的踏踏實實、默默奉獻的各類人才，形成一種尊重每一項勞動，使每一個勞動者能有尊嚴和體面的社會氛圍。

希望我們的國家能更加進步文明，為世界做出我們應有的貢獻。