陳紙

招租啟事

本人在南湖小區(qū)有一套房屋需要出租，面積為七十平米，兩室一廳，一廚一衛(wèi)，屋內(nèi)重新裝修，帶部分家具，有私人藏書約五千冊(cè)，現(xiàn)面向需要租房的朋友招租。要求租客生活習(xí)慣良好，一個(gè)人住家的，可優(yōu)先考慮。房租面議。如有興趣，可電話聯(lián)系我。聯(lián)系電話：13087910539。

房屋招租者名叫舒子晨，是我的主人。我的主人在我這里住了二十二年后，搬去了別的地方。他在一個(gè)高檔小區(qū)，以高出我當(dāng)初近二十倍的價(jià)錢買了一套四室二廳一廚二衛(wèi)的新房。

我的主人舒子晨二十二歲到譚城闖蕩。我通過(guò)他住在我這里二十二年的經(jīng)歷，將他的成功之道歸結(jié)為努力奮斗加勤奮學(xué)習(xí)。勤奮學(xué)習(xí)的表現(xiàn)之一，是愛(ài)讀書。我從主人舒子晨平時(shí)的聊天中得知，他高中畢業(yè)后，從農(nóng)村來(lái)到譚城。他沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，但我見證了他通過(guò)自學(xué)考試取得了大專畢業(yè)證書。之后，他并沒(méi)有滿足于此，沒(méi)有止步不前，而是擠出時(shí)間認(rèn)真讀書。據(jù)我觀察，他回到家沒(méi)有一天不讀書的。舒子晨不但愛(ài)讀書，而且愛(ài)買書。聽他說(shuō)，他不但愛(ài)在書店買新書，而且每個(gè)星期六都去舊書攤上“淘”舊書。二十二年來(lái)，他買書不輟，在我的兩個(gè)房間里兩面整墻頂上天花板的書柜里，都擠放滿了書。舒子晨不但愛(ài)讀書、買書，而且極為愛(ài)惜、愛(ài)護(hù)書。他在書柜上特地貼上了紙條，上面寫著“書與老婆恕不外借也”。二十二年來(lái)，他將買來(lái)的書都好好地收藏著。日積月累，據(jù)他所說(shuō)，足足有五六千冊(cè)呢。反正是將我的空間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

舒子晨讀書極為廣泛，幾乎是拿起什么書都讀，拿起什么書都買。加上他是記者和編輯，特別是后來(lái)做了報(bào)紙的文化新聞部記者和文藝副刊部編輯，各種各樣的被采訪人士贈(zèng)送給他的各種書籍，他書柜里的書琳瑯滿目，內(nèi)容包羅萬(wàn)象。光是作者簽名的書，就有三百多本；還有毛邊書、雜志創(chuàng)刊號(hào)近百本。舒子晨將書根據(jù)內(nèi)容分門別類，有“文藝評(píng)論”“外國(guó)文學(xué)”“傳記文學(xué)”“官場(chǎng)小說(shuō)”“社會(huì)人文”“散文隨筆”“小說(shuō)天地”“詩(shī)歌世界”“書畫藝術(shù)”“讀書故事”類別，放在書柜，有條不紊，絲毫不亂。他想再次讀某本書時(shí)，往往能準(zhǔn)確無(wú)誤地很快找到。

我聽舒子晨與他妻子閑聊得知，他在南湖小區(qū)這套房子里的書，有一部分是從東湖小區(qū)的出租房里搬來(lái)的。我隱隱約約聽說(shuō)，舒子晨在農(nóng)村時(shí)就愛(ài)讀書，每每到廢寢忘食之境。他父親很支持他讀書、買書，在舒子晨高中畢業(yè)那年，父親請(qǐng)木匠為他做了一個(gè)簡(jiǎn)易的書柜。聽舒子晨說(shuō)，他買的第一本書是《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》，他買的第一本小說(shuō)是路遙的《人生》，他說(shuō)這本小說(shuō)集里收錄了路遙的三四個(gè)中篇小說(shuō)，但他最喜歡的，還是《人生》。我看他后來(lái)與他兒子聊這篇小說(shuō)時(shí)，反復(fù)說(shuō)他的命運(yùn)就像高加林。舒子晨說(shuō)：命運(yùn)是個(gè)注定的東西，也是個(gè)可以改變的東西。他身上有高加林具備的性格與品質(zhì)，但又不甘心像高加林那樣活著。于是，在他父親去世后不到半年，舒子晨毅然決然來(lái)到城市闖蕩。舒子晨不下十次講過(guò)：知識(shí)改變命運(yùn)，閱讀豐富人生。他每年回家時(shí)，都會(huì)將在農(nóng)村時(shí)買的書背一些到城里。

舒子晨最初來(lái)城里，蝸居的是城鄉(xiāng)結(jié)合部東湖小區(qū)一間約二十平米的房子。舒子晨將背來(lái)的書整整齊齊地堆放在一塊木板上。木板其實(shí)是門板，門板放在地上。整間房里，一張小床、一塊門板、一張舊書桌，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)——舒子晨講述這些時(shí)，語(yǔ)氣中沒(méi)有絲毫悲苦，而全是幸福的懷想。那時(shí)的女友，也就是現(xiàn)在的妻子說(shuō)：看到當(dāng)時(shí)的舒子晨愛(ài)讀書、愛(ài)買書、愛(ài)寫東西，料定他不是一個(gè)壞人，而且將來(lái)會(huì)有出息。于是，戀愛(ài)不到三年，果斷地嫁給了他。

舒子晨坦言，當(dāng)初娶她，原因之一是支持他讀書、買書。后來(lái)，也證明確實(shí)如此。舒子晨認(rèn)為：至少妻子不反對(duì)他買書，他就知足啦。再后來(lái)，舒子晨在南湖小區(qū)有了一套屬于自己的商品房，他那些擱置在門板上的書終于正正規(guī)規(guī)站進(jìn)了書柜。又再后來(lái)，舒子晨有了兒子，兒子一天天長(zhǎng)大，他買書的熱忱日愈高漲。有一天，我聽見舒子晨的妻子對(duì)正在用紙巾擦拭每一本剛從舊書攤上“淘”來(lái)的舊書封面封底灰塵的舒子晨小心地說(shuō)了一句：往后能不能少買點(diǎn)書？舒子晨的妻子這樣說(shuō)時(shí)，我仿佛聽到了臥室里的書柜歪咧著嘴在痛苦地呻吟。舒子晨的妻子指著正坐在床頭看書的兒子說(shuō)：你看，我怕有一天，兒子床對(duì)面書柜上堆著的書會(huì)倒下來(lái)將他壓傷……舒子晨說(shuō)：你怎么能當(dāng)著兒子的面說(shuō)這樣的話呢？你不是變相反對(duì)兒子讀書嗎？像兒子這么大的、喜愛(ài)閱讀的年輕人太少了，我們不能打擊兒子的閱讀積極性啊。舒子晨的妻子說(shuō)：我這樣說(shuō)不是反對(duì)兒子讀書，我覺(jué)得你買的這些書，兒子即使一天二十四小時(shí)讀書，讀一輩子都讀不完，何況，現(xiàn)在你每個(gè)星期還在買十本以上的書……

舒子晨的妻子說(shuō)完，他們的兒子接話說(shuō)：你們吵什么呢，別影響我復(fù)習(xí)，我正在背英語(yǔ)單詞呢。我看見舒子晨摸著有點(diǎn)花白的頭發(fā)，說(shuō)：你們不讀書別打擊我的積極性。明天開始，我就往新小區(qū)西湖小區(qū)新房里搬書……舒子晨喃喃道：現(xiàn)在倒簡(jiǎn)單了，我挑一些我下半輩子有可能還會(huì)翻翻的書……反正，只挑我自己愛(ài)看的……倒簡(jiǎn)單了……舒子晨又喃喃重復(fù)了一句。

在往后近兩個(gè)月時(shí)間里，我看到舒子晨在南湖小區(qū)住房?jī)蓚€(gè)房間的書柜里東翻西找、東挑西揀，然后用各種各樣大小不一的袋子，塞得鼓鼓囊囊，用電動(dòng)自行車，兩包、三包，甚至四包、五包地往他四室二廳一廚二衛(wèi)的新房里搬。他的新房我無(wú)法看到，我聽他們夫妻透露：新房專門辟有一間二十多平米的書房，三面墻都是專門訂做的通頂書柜，實(shí)木做的，每塊木板厚三厘米，能承受更多、更厚的書呢！

舒子晨忙了近兩個(gè)月，聽說(shuō)新房里的書柜差不多塞滿了，但舊房子里的書柜卻不見騰出多少空間。舒子晨為了給租客一個(gè)比較寬松的空間，將一些以前塞在書桌、床底、沙發(fā)下的書籍清理了出來(lái)，放到書柜。實(shí)在放不下了，就放一部分到陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)上越堆越高，高到曬衣線的位置，托住了曬衣線，倒也一舉兩得、兩全其美。

現(xiàn)在，招租啟事發(fā)出去了，我與主人靜待租客前來(lái)入住。當(dāng)然，最好是沒(méi)有租客前來(lái)入住，讓我過(guò)一段安靜愜意的日子。

第一位租客

舒子晨搬去了新居。年過(guò)半百的舒子晨迎來(lái)了他人生的第三次“遷徙”，步入了成功道路的第三段。我被閑置了一個(gè)多月后，迎來(lái)了第一位租客。

我從他站在門前往鎖孔里插鑰匙開門的那一瞬間，就知道他是一位快遞員。因?yàn)椋抑盁o(wú)數(shù)次地見他為對(duì)門的年輕人送過(guò)東西。他大約三十歲左右，一身黃色的工裝好像永遠(yuǎn)沒(méi)有換洗過(guò)。我為我新的主人感到高興，但他似乎并不高興，其實(shí)是沒(méi)有時(shí)間高興。他匆忙打開門，將一只藍(lán)色的帆布袋往主臥一丟，就跑去了洗手間。我認(rèn)為租客并沒(méi)有考察主臥比另一間臥室大，而是因?yàn)檫@間臥室離門最近，他只是堅(jiān)持就近原則，而將行李往主臥一丟。我也不認(rèn)為租客是去考察洗手間，而是確實(shí)內(nèi)急。果不其然，只兩三秒鐘時(shí)間后，洗手間里就傳來(lái)“嘩嘩嘩”的“雨聲”——這快遞員許是急壞了！

舒子晨一直追著快遞員，他的話語(yǔ)短促而支離破碎：每月八百，水電費(fèi)你付……快遞員點(diǎn)了兩下頭。舒子晨又說(shuō)：注意，要……他剛說(shuō)到這里，已被快遞員追出了門外。舒子晨?jī)叭怀闪恕巴馊恕薄?/p>

對(duì)不起，我接個(gè)電話……快遞員拿起手機(jī)，順手關(guān)上了門：喂，好好，哪里？馬上！快遞員放下手機(jī)，對(duì)舒子晨說(shuō)：對(duì)不起，我要接單了，過(guò)后有什么，在微信上聯(lián)系。說(shuō)完，沖出了單元房。

整套房子的空氣動(dòng)蕩了起來(lái)，從大廳到臥室，從臥室到陽(yáng)臺(tái)，從陽(yáng)臺(tái)到洗手間，好像都貫穿著一股股風(fēng)，我的內(nèi)心也變得很躁動(dòng)。我看著快遞員每天晚上兩點(diǎn)多鐘才進(jìn)門，一進(jìn)門就沖到洗手間，再扎進(jìn)臥室的床上。床上永遠(yuǎn)是被單凌亂，像狗窩、雞窩。不錯(cuò)，他就是一只早起打鳴的雞，第二天早上，他五點(diǎn)鐘就起床了。一起床，他的手機(jī)好像永遠(yuǎn)都是響著，仿佛湍急流淌的河流。他的回答永遠(yuǎn)是“好的，好的，馬上，馬上”。

現(xiàn)在，這套房子里面的擺放基本上沒(méi)怎么動(dòng)。大廳里，一張玻璃茶幾，仍是放在原位，只是有時(shí)被他用做泡方便面的餐桌。他甚至都沒(méi)擦拭一下，吃完方便面，連湯帶盒隨手往靠近廚房門外墻壁下的垃圾筒里一丟，“嘩”的一聲響，將垃圾筒砸得水波蕩漾。

廚房里，仍是舒子晨搬家后留下的原樣：砧板，雖然在正反中央部分有巴掌大的低凹處，但還是可以用的，它倚在墻根沒(méi)有動(dòng)過(guò)身子；油、鹽、味精仍在容器里，裝著少許，十幾天后，仍是少許；三四個(gè)鋁盆，疊著瓷碗，不知能不能輕而易舉搬開？廚房門旁邊的電冰箱，若有若無(wú)地響著，電冰箱里的小燈泡還沒(méi)換，舒子晨搬家時(shí)就壞了。舒子晨想去買一個(gè)，換一下，“反正兩塊錢的事”，可舒子晨的妻子說(shuō)：反正搬家了，算了吧。于是，就讓電冰箱這樣黑著。

洗手間里，多了一個(gè)把缸，一把牙刷，一支牙膏。其實(shí)，原來(lái)也是有把缸、牙刷和牙膏的，只是，每天早上刷牙，匆忙中，快遞員隨手一撈，拿的是哪把牙刷、哪支牙膏，他也沒(méi)注意。毛巾只有一條，快遞員自己的那條，大抵不會(huì)搞混。衛(wèi)生紙呢？洗手間里連衛(wèi)生紙都沒(méi)有。怎么辦？急呀，忘了買，沒(méi)空買呀。怎么辦？不是有書嗎？那么多書，救救急。好在褲子還沒(méi)脫呢，不算尷尬。奔房間吧，兩個(gè)房間都有書，陽(yáng)臺(tái)上也有。算了，就近吧，更方便吧，就臥室里吧。臥室里的書柜這么大！快遞員好像是第一次注意到他床前的書柜，但他也就是愣了兩三秒鐘——兩三秒鐘對(duì)于他來(lái)說(shuō)應(yīng)該是奢侈的，把兩三秒鐘放在此時(shí)，就是奢侈。他沒(méi)有考慮，本能地隨手打開最方便打開的那一格書柜——就像他不必踮腳，不必弓身，在最舒適的姿勢(shì)下，打開他電單車尾部的箱子，順手一摸，就能迅速地提出一盒快餐或其他什么的出來(lái)一樣……

此時(shí)，我看見他隨手抽出一本書，奔向洗手間。他蹲下身子，跨開雙腿。他不看書，將書隨手丟在地上，他看的是手機(jī)，他急速地翻閱手機(jī)。他翻閱手機(jī)的時(shí)候很少說(shuō)話。當(dāng)然，我也聽到他在房間里說(shuō)：對(duì)不起，正塞車呢，可能要晚點(diǎn)到。或者說(shuō)：車被撞了，正在修車，晚十分鐘到可以嗎？謝謝諒解。

有一次，深夜兩點(diǎn)多鐘，他剛躺在床上，對(duì)著手機(jī)說(shuō)，先生，我不是就遲到了五分鐘嗎，就給我差評(píng)。求求您，給我消掉好嗎？不然我這個(gè)月的獎(jiǎng)金就一分錢都拿不到……有時(shí)，他會(huì)莫名地發(fā)火。有一天，天下大雨，早上五點(diǎn)多鐘的時(shí)候，他到陽(yáng)臺(tái)上拿雨衣，這時(shí)，有個(gè)電話來(lái)了，他的聲調(diào)一開始就很高：沒(méi)那么快的，哪有那么多錢，先交了學(xué)費(fèi)再說(shuō)吧，爸住院的事再緩緩……你來(lái)這里能干什么？你以為有金子撿啊。在家里帶孩子，伺候好老人比什么都強(qiáng)……別老是嘮嘮叨叨了，你煩不煩？我沒(méi)空跟你說(shuō)，我要出門接單了！我看見快遞員放下手機(jī)，望著陽(yáng)臺(tái)外如注的雨水發(fā)愣。足足五六秒鐘后，他抓了一下頭發(fā)，然后，側(cè)過(guò)身子，沖陽(yáng)臺(tái)上堆得高高的書狠狠地踢了一腳，堆在最上頭的兩三本書斜著身子，顫抖了一下，優(yōu)雅地滑了下來(lái)。

快遞員沒(méi)日沒(méi)夜地忙了兩年多后，工作突然停頓了，很多小區(qū)都封了，不讓外人靠近，“非典”這個(gè)詞就像“地雷”，仿佛裝載在他車后的箱子里，不知道哪一天就會(huì)不慎震響爆炸。又過(guò)了四五天，他將自己關(guān)起來(lái)，躺在床上。那幾天安靜極了，連窗外的鳥兒都屏住了呼吸。只有病毒睜大眼睛，張牙舞爪，暗處潛行。

我不知他是什么時(shí)候走的。我以為他只是去朋友那里喝悶酒，醉倒后貪睡一兩天。但第三天不見他回來(lái)，第四天也不見他回來(lái)……我再次看見有人打開門時(shí)，是舒子晨。舒子晨推開門，先是在大廳環(huán)視了一下，然后，他在玻璃茶幾下發(fā)現(xiàn)一堆卷紙，他想清理出去，他抓起來(lái)，一本書的書脊像海綿里冒出的小鋼板。舒子晨將那一堆亂紙展平，他看見了密密麻麻的文字。他粗粗讀了一下，內(nèi)容有點(diǎn)熟悉。他翻到了書名，不是張煒的《告訴我書的消息》嗎？

舒子晨去了廚房，他看到放液化氣瓶的隔層里，也丟著幾卷紙，有的已經(jīng)撕爛了，他展平一看，是鐘芳玲的《書天堂》。舒子晨急急推開洗手間的門，平時(shí)放卷筒紙的墻洞里塞滿了紙，他抽了出來(lái)，竟然是詹宏志的《旅行與讀書》！舒子晨喊出聲來(lái)：這位快遞員把我的書當(dāng)成什么了？舒子晨沖進(jìn)主臥，赫然看見他書柜的“讀書故事”一格還只有稀稀落落的幾本書了！

其他書呢？舒子晨不停地念叨：我這一格擺放的全是與閱讀有關(guān)的書?。∥业暮嗬け说寐逅够摹稌艿墓适隆纺?？我的卡特琳娜·薩雷絲的《古羅馬人的閱讀》呢？我的馬克斯·蘇薩克的《偷書賊》呢？我的貝內(nèi)特·瑟夫的《我與蘭登書屋》呢？我的湯姆·拉伯的《嗜書癮君子》呢？我的吳昕孺的《兩個(gè)人的書》呢？我的唐弢的《晦庵書話》呢？我的鄺穎瑩的《讀書很好》呢？我的董鼎山的《在紐約的書房里》呢？我的沈昌文的《閣樓人語(yǔ)》呢？我的……

我聽到舒子晨大叫一聲:我的書啊!

第二位租客

第二位租客進(jìn)門的時(shí)候，舒子晨一直在跟他說(shuō)話。我仔細(xì)一聽，他倆聊的不是租金，也不是水電費(fèi)，而是讀書。他倆在大談特談讀書。那位租客說(shuō)：舒老師您放心吧，我絕對(duì)會(huì)好好愛(ài)護(hù)您的書的，絕不會(huì)缺失一本，也不會(huì)損傷一本。他再次強(qiáng)調(diào)：如果有破損，我愿照兩倍價(jià)賠償。他突然放軟口氣：只是，求求您別將書柜鎖起來(lái)。如果您執(zhí)意要鎖起來(lái)，沒(méi)有了書可看，您這套房子就沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)了，我就不考慮租您這套房子了。我到哪里不可以租到房子？您說(shuō)是吧？舒老師。何況您的房子租金還多了五十元呢。

我見兩個(gè)男人站在主臥的書柜前，兩雙眼睛發(fā)著光。舒子晨是憐惜之光，租客是貪婪之光。舒子晨邊往外走，邊扭頭看著書柜，說(shuō)：我真的是怕別人糟蹋我的書啊！租客輕輕地推著舒子晨往外走：您就放十萬(wàn)個(gè)心吧……

這個(gè)聲稱讓舒子晨“放十萬(wàn)個(gè)心”的租客住進(jìn)了舒子晨的房子里。因?yàn)樗某兄Z，讓我對(duì)他多了一些興趣與好奇，對(duì)他也就分外留心。

舒子晨走后，租客立即返回屋里。他先是折回主臥，搓著雙手，不知所措地站在書柜前整整一兩分鐘。他快速地在書柜上下左右巡視了一遍。嘴里念念有詞。接著，他跑到次臥，打開電燈，也是快速地在書柜上從上到下、從左到右巡視了一遍，嘴里也是念念有詞。他還沖到陽(yáng)臺(tái)上，看著那些堆得高高的書，足足站了一兩分鐘。最后，他跑回主臥，從書柜上抽出一本書，往床上一丟，隨即，將自己往床上一丟，喊了一句：啊，我是世界上最幸福的人！

他打開書，將它高高舉在眼前。我看了一下那本書的封面，是弗里德曼的《未來(lái)檔案——因應(yīng)未來(lái)的53個(gè)生存法則》。此后幾天，這本書被他恭恭敬敬供在床頭，下班回來(lái)或臨睡時(shí)認(rèn)認(rèn)真真地讀起來(lái)?？此麑Ｗ⒍\(chéng)的樣子，真是一個(gè)愛(ài)讀書的人啊。他每看完一本書就放回原來(lái)的位置，接著，又在它相鄰的位置抽出一本。這次，他拿的是《盡管去做——無(wú)壓力工作的藝術(shù)》，作者是……我看看，我仔細(xì)看看，是David Allen，又是一個(gè)外國(guó)作者。他真是如饑似渴呀，一個(gè)星期后，他讀起了《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》和《又熱又平又?jǐn)D的世界》。他的作息起居極有規(guī)律，早上六點(diǎn)起床，六點(diǎn)半出門。晚上六點(diǎn)五十到家，自己煮飯，吃了飯，連電視都不看，洗澡上床時(shí)，是晚上八點(diǎn)半。上了床，就看書，要看一個(gè)半小時(shí)，十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。他的作息起居，鐵打不動(dòng)。雙休日除了看一整天書外，上了床，也要看一個(gè)半小時(shí)。他的作息起居，在他談戀愛(ài)、結(jié)婚、生子之后，亦是如此！一個(gè)這樣的人！

就是這樣的一個(gè)人，接著開始讀小仲馬的《茶花女》、司湯達(dá)的《紅與黑》、簡(jiǎn)·奧斯丁的《傲慢與偏見》、茨格威的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，甚至還啃起了川端康成的《雪國(guó)》以及巖井俊二的《情書》……當(dāng)他一邊嚼著那些書,念叨著“讓我來(lái)成全你的幸?！薄ⅰ霸竭^(guò)愛(ài)情看見春暖花開”“我愛(ài)你與你無(wú)關(guān)”、“美與愛(ài)是獨(dú)立的”……時(shí)，我猜想，這小子開始戀愛(ài)了。當(dāng)我看著他似瘋非瘋、似癲非癲的樣子，我明白，他是初戀、熱戀或是失戀了……當(dāng)他帶來(lái)一位女孩，與她共同捧起葉芝的詩(shī)集《當(dāng)你老了》，朗讀著“愛(ài)，我們的共同擁有”時(shí)，我知道，愛(ài)情的果實(shí)在他倆頭頂唾手可得了。

他與她結(jié)婚了。這是我在這套房子里第二次見證結(jié)婚。我被裝扮成幸福喜氣的樣子。我的每一扇房門上都貼上了雙喜字，大紅、浪漫。那個(gè)怪人，在書柜上都貼上了喜字，說(shuō)感謝書籍，見證了他們的愛(ài)情。這話聽了，讓我有點(diǎn)感動(dòng)，并且為他高興。

我覺(jué)得：人生最幸福的事情，莫過(guò)于看到兩位相愛(ài)的人在一起讀書。這對(duì)租客結(jié)婚后，就是如此。我發(fā)現(xiàn)女方迷戀書柜里散文隨筆那一格的書籍。她先是將張曉風(fēng)的散文集翻了個(gè)遍：《到山中去》《遇》《第一個(gè)月盈之夜》《只因?yàn)槟贻p啊》《六橋》《我有一根祈雨棍》。接著她遍讀張小嫻的隨筆集：《親密心事》《不如你送的一場(chǎng)春雨》《懸浮在空中的吻》《幸福魚面頰》《思念里的流浪狗》《月亮下的愛(ài)情藥》《禁果之味》《欲望的鴕鳥》……之后，我聽見男主人開始與女主人拌嘴了,我聽出了男主人鼻孔里的“嗤”聲：你都是讀那些小女人的東西，纏纏綿綿、小里小氣的……女主人反唇相譏：你當(dāng)初愛(ài)上我，不就是因喜歡我的小鳥依人、浪漫溫馨嗎？

男主人笑著搖搖頭：好吧好吧，你繼續(xù)中毒吧，但別太迷戀了，要準(zhǔn)時(shí)做飯，準(zhǔn)時(shí)給小孩喂奶……女主人說(shuō):你不會(huì)做一兩餐飯嗎？你不也是天天迷著翻書嗎？我覺(jué)得你以前熱衷于成功學(xué)，現(xiàn)在成了當(dāng)官迷，而不像一個(gè)純粹的、愛(ài)讀書的知識(shí)分子。從前你身上還有點(diǎn)文氣，現(xiàn)在連講話都有點(diǎn)拉腔拉調(diào)的，總是教訓(xùn)人。你以為在單位當(dāng)了個(gè)副科長(zhǎng)就適合在仕途混了？就能往上爬啦？

男主人說(shuō)：可以不在官場(chǎng)混，但不能不了解官場(chǎng)。我愛(ài)讀官場(chǎng)小說(shuō)怎么啦？你看這套房子的主人，在他的書柜里，有幾百本官場(chǎng)小說(shuō)呢。你看，他還設(shè)了一個(gè)“官場(chǎng)小說(shuō)”專柜呢。剛開始時(shí)，我也認(rèn)為官場(chǎng)小說(shuō)沒(méi)啥好看，只有爾虞我詐，鉤心斗角?，F(xiàn)在，隨著工作經(jīng)歷與人生閱歷的增長(zhǎng)，對(duì)官場(chǎng)有了一些體悟后，我覺(jué)得官場(chǎng)小說(shuō)很有意思，非常有意思。特別是，深刻的官場(chǎng)小說(shuō)能給人很多啟迪，甚至成為“官場(chǎng)教科書”。以前，我只聽說(shuō)過(guò)周梅森的《人間正道》《至高利益》《絕對(duì)權(quán)力》和《國(guó)家公訴》，現(xiàn)在，我還知道了陸天明的《省委書記》《大雪無(wú)痕》以及《蒼天在上》。瞧，書柜里還有張平的《國(guó)家干部》和《抉擇》。最近幾個(gè)月，我集中翻了一下書柜里王曉方的《駐京辦主任》系列、晉原平的《權(quán)力場(chǎng)》、洪放的《黨校》和《規(guī)矩》、高和的《接待處處長(zhǎng)》、南溪子的《保護(hù)傘》、李旭東的《換屆》、賈國(guó)建的《新官上任》、納川的《市委書記》、丁志闊的《機(jī)關(guān)男人》、許開禎的《跑動(dòng)》……太過(guò)癮了！真的太精彩了！真的太真實(shí)了！真的讓我很受啟發(fā)！我像上了一節(jié)一節(jié)專業(yè)函授課，讓我在官場(chǎng)有了更深更廣的感觸。女主人白了他一眼：我看你是官迷心竅。男主人撐著腰，咳嗽一聲，說(shuō)：我當(dāng)了官，你不就是官太太了嗎？何況，走官途不也是男人的一條成功之路嗎？

舒子晨帶著妻子走進(jìn)屋里，大廳恢復(fù)了以前未出租時(shí)的原樣。舒子晨從大廳走到主臥，拉開書柜的門，仔細(xì)看了看，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭：確實(shí)是個(gè)愛(ài)書之人……然后，他蹲下身子，在“官場(chǎng)小說(shuō)”一格細(xì)細(xì)搜尋，輕輕一笑，說(shuō)：到底少了兩本。他妻子問(wèn)：你是指他拿走了兩本書？舒子晨說(shuō)：一本是肖仁福的《待遇》，一本是羅曉的《紀(jì)委書記》……舒子晨又說(shuō):拿了就讓他拿去吧。舒子晨頓了頓，又說(shuō)：其實(shí)，這個(gè)人還沒(méi)租我們的房子時(shí)我就認(rèn)識(shí)。他現(xiàn)在在一個(gè)高檔小區(qū)買了一套大平層。聽說(shuō)足足有兩百多平米呢。而且,聽說(shuō)他最近提拔了……妻子接話說(shuō):看來(lái)我們這套房子是福宅呢!

舒子晨笑了一下，說(shuō)：福禍難料呢。

第三位租客

我再一次陷入了寂靜。這一次的寂靜是長(zhǎng)久的——哪怕接納了另一位租客。這位租客——一位二十歲上下的女孩，自從邁入這間房子，就沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，甚至沒(méi)在屋子里弄出什么聲響。我側(cè)耳恭聽，哪怕她進(jìn)了洗手間，好像也沒(méi)什么聲音，好像什么都沒(méi)發(fā)生。

我剛開始時(shí)懷疑她連手機(jī)都沒(méi)有，之后我卻確實(shí)看見她的胸前掛著一部手機(jī)：小巧、精致，上面貼著一張淡紫色的“心”形膠紙。但它似乎從來(lái)沒(méi)有響過(guò)，或者，是她從來(lái)沒(méi)讓它響過(guò)。女孩沒(méi)將手機(jī)攥在手上過(guò)，她甚至倒在床上也不將手機(jī)取下來(lái)。

女孩除了偶爾上洗手間，其他時(shí)間都是倒在床上，大多是躺，仰躺，臉朝天花板。她的眼睛有時(shí)睜有時(shí)閉，但身子不動(dòng)，一動(dòng)不動(dòng)，兩三個(gè)小時(shí)。有時(shí)坐，坐在床頭，只在下半身蓋一層薄薄的被單，眼神卻看不出盯在哪里。女孩眼神散亂，有時(shí)窗半開著，窗外有鳥鳴，婉轉(zhuǎn)。女孩卻很煩躁的樣子，像條慵懶的泥鰍，滑進(jìn)被子，蜷成一團(tuán)。

屋子里的書靜默著，它們和我，都靜默地注視著女孩?？稍绞沁@樣，女孩在床上越是輾轉(zhuǎn)反側(cè)。難道是她太寂寞嗎？難道是她有什么難以排遣的心事，抑或是痛苦、悲哀？我們無(wú)從知曉。我有時(shí)真想跟她說(shuō)說(shuō)話呀，我真想叫醒廚房，與她共烹一頓美食，以填充她空洞的腹腔?；蛘撸辽偬嵝阉心敲炊鄷?，可以閱讀呀，書中的世界多廣大，書中的人物那么多，書中有無(wú)數(shù)的答案可以尋找得到啊。但我的呼喊女孩聽不到，我徒然嘆息，束手無(wú)策。

那我就默默地注視她吧。其實(shí)，“注視”是做不到“默默”的。女孩自從租住在這里，就從來(lái)沒(méi)關(guān)過(guò)燈。她二十四小時(shí)都開著燈，讓燈光不知疲倦地照看著她，這也讓我有機(jī)會(huì)看清她的一切。幸好有燈，有慘白的日光燈。燈光灑在女孩臉上，讓她的臉看上去像一張紙那么白。我每每注視她，不到半個(gè)小時(shí)，她會(huì)突然驚嚇到我，她會(huì)突然坐起，渾身發(fā)抖，雙手撕扯著頭發(fā)，有時(shí)會(huì)哭出聲來(lái)。我被她的舉動(dòng)嚇壞了。后來(lái)，我看見女孩在臨睡時(shí)開始吃藥。她手掌里的藥丸越來(lái)越多，一顆變成了兩顆，兩顆變成了三顆。她將手掌往嘴巴邊劃一道弧線，那些藥丸像風(fēng)暴刮向女孩。

我看到女孩終于出門了。她像一只寒冬里的烏鴉，回縮著脖子，飄出了門外。許久，見她再進(jìn)門時(shí)，手里拎了一瓶東西。以后，她服藥丸時(shí)，要用白酒送了。

不知從什么時(shí)候起，她的臉上開始滋生小腫瘤。先是額頭。我起先以為是粉刺，但它們是暗灰色的，不是粉紅，它們像突起于地面的小碉堡，刺眼地建立于她光潔的肌膚之上。接著，它們蔓延到她的嘴唇。原先淺紅的嘴唇因此蒼白而坎坷了。最后，它們還頑固地入侵到她的眼瞼。她的眼瞼因?yàn)橥蝗辉黾拥闹亓慷脮r(shí)常流淚。我仿佛聽到那些小腫瘤像某個(gè)祭日里燃放的鞭炮，“噼里啪啦”在她的全身開花，并且仿佛聽到她全身肌肉上暴風(fēng)驟雨似的巨響。暮色一層一層地涂抹在這座小區(qū)剛剛改造后新鋪就的瀝青過(guò)道上。南湖小區(qū)每幢樓的每個(gè)單元號(hào)碼上的燈光次第亮了起來(lái)。而樓道的聲控?zé)?，你不狠踩一腳或拍一下手掌弄出點(diǎn)聲響，它是絕對(duì)不亮的?？諝庵谐錆M了郁結(jié)而沉悶的氣氛，一些人家的煙管里飄出的氣味，焦黑而凝重。

這套房子第一次熄了燈。我眼前黑成一團(tuán)。我突然成了一個(gè)恐懼而慌亂的膽小鬼和可憐蟲。我想大聲地喊著什么，但我喊不出來(lái)。我想去推動(dòng)那些書柜，我記得里面還有蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》，有李開復(fù)的《向死而生》……是啊，在“社會(huì)人文”一格，姑娘啊，你如果不喜歡上面兩本，還有李爾納·杰克伯森的《回到當(dāng)下的旅程》，還有路易斯·海的《生命的重建》，還有……姑娘啊，實(shí)在不喜歡，一本也不喜歡，你可以拿起手機(jī)，撥出一個(gè)號(hào)碼，與朋友聊聊天??！或者，沒(méi)有朋友是吧，一個(gè)都沒(méi)有，是吧？那你可以出去走走啊，到外面去散散心，到處去走走啊！……但是，此時(shí)，我想這么多有什么用？我說(shuō)這么多她又聽不見——聽見了又如何？在熄燈前，我看見她吞下了比以前多一倍的藥片、多一倍的酒，然后緩緩地——墜入了被窩，并且，她伸出慘白的手，從容地，第一次——拉滅了電燈。

世界墜入一片暗黑，它仍在竊竊私語(yǔ)，說(shuō)著誰(shuí)也聽不懂的話……

母親來(lái)了

女孩是她母親找到的。她母親找到舒子晨，舒子晨才知道，在這座城市里，女孩還有一位母親。女孩的母親說(shuō)，距離與她女兒最后一次在微信里聯(lián)系，還是三個(gè)多月前。說(shuō)是“聯(lián)系”，女兒也只是給了她一個(gè)租住的地址，她沒(méi)有對(duì)母親說(shuō)一句話，甚至連個(gè)表情也沒(méi)給她。

有人說(shuō),那是譚城五十年來(lái)從未有過(guò)的寒冷冬天。十度以下的天氣從年前一直延續(xù)到雨水過(guò)后四五天。舒子晨領(lǐng)著女孩的母親走入房中，久違的、稀薄的陽(yáng)光從窗外涼亭疏朗的枝葉間斜射進(jìn)來(lái)，在床尾形成銳利的刀形。房間里的開關(guān)對(duì)燈光沒(méi)有作用，舒子晨按了兩次，燈都沒(méi)有亮起來(lái)。舒子晨喃喃道：我說(shuō)呢，兩個(gè)月沒(méi)交電費(fèi)，你不來(lái)，我也要來(lái)找她。

現(xiàn)在什么都晚了。女孩的母親說(shuō)舒子晨沒(méi)有盡到屋主責(zé)任，對(duì)租客不聞不問(wèn)。舒子晨則第一時(shí)間報(bào)了警。公安人員對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了詳盡細(xì)致的勘查，排除了煤氣中毒的可能。并且建議盡快送女孩去給法醫(yī)進(jìn)行解剖化驗(yàn)，進(jìn)一步確定死因。女孩的母親卻怎么也不同意抬走她女兒的尸體，說(shuō)，一個(gè)活蹦亂跳的女兒竟然死在別人家里，假如你們是母親你們會(huì)怎么想？舒子晨的妻子在旁急得快哭了，她跺著腳說(shuō)：假如一個(gè)外人莫名其妙地死在你家里，傳出去，這房子還有人要？雙方爭(zhēng)吵不休，還是公安人員做主，打電話將尸體送去化驗(yàn)。幾天后，化驗(yàn)的結(jié)果出來(lái)了，是女孩服用過(guò)量安眠藥及酒精自殺身亡。經(jīng)過(guò)調(diào)解，舒子晨補(bǔ)償女孩母親一萬(wàn)元作為精神撫慰。這事才算告終。

我的世界現(xiàn)在真的是一片死寂。我成了“兇宅”的代名詞，我的“名氣”在整個(gè)南湖小區(qū)甚至整個(gè)譚城都流傳了開來(lái)。譚城電視臺(tái)“新聞夜班”播放了整個(gè)事件的經(jīng)過(guò)，市民的個(gè)人微信圈卻斷章取義、危言聳聽，什么“南湖小區(qū)一出租房驚現(xiàn)猙獰女尸”，什么“出租房煤氣泄漏奪去如花生命”……舒子晨在這套兩房一廳中走來(lái)走去，他忽而盯著電視機(jī)，忽而低頭念著手機(jī)上的那些標(biāo)題，最后,他將自己重重地丟在沙發(fā)上，仰天長(zhǎng)嘆：以后這房子怎么住人，怎么租得出去？！

舒子晨的擔(dān)憂好像讓千里之外的母親有了心靈感應(yīng)。母親在電話里說(shuō)：過(guò)完年，譚城的天氣很快就暖了，想過(guò)去住些日子。母親還特地說(shuō)：我不會(huì)住在你們的新房，樓層太高，電梯上下，又不識(shí)字，心驚肉跳的，不方便。母親接著說(shuō)，我住到南湖小區(qū)去，一樓，之前在那里住過(guò)四五年，小區(qū)還有熟人，聊得了天，一個(gè)人生活，自由自在……舒子晨的母親又特地問(wèn)了句:那套房子還空著吧？舒子晨連忙接話:空著,空著，就等著您來(lái)住呢！

舒子晨的母親走進(jìn)房子，她拎著行李在兩個(gè)房間里轉(zhuǎn)了一下。她的話像一顆顆子彈射向舒子晨：太亂了！太亂了！太擠了！太擠了！像個(gè)狗窩啊，我一個(gè)人住都藏不下身。我以前都跟你說(shuō)了，不要買那么多書，書能當(dāng)飯吃嗎？你以前在農(nóng)村，如果不是你爸同意，我不會(huì)讓你買那么多書。你看你看，寫字臺(tái)、床頭柜、桌子上，連書柜頂上，都堆著書，都快把樓頂撐破了，萬(wàn)一有個(gè)地震來(lái)了，人會(huì)被書壓死的！晚上睡不安寧的……

舒子晨說(shuō):媽，我知道您是愛(ài)干凈、愛(ài)整潔、愛(ài)寬敞的人。您看哪里不順眼、不舒服，就隨手清理、整理一下。舒子晨的母親說(shuō)：這可是你說(shuō)的啊，別到時(shí)賣了東西你心疼。舒子晨說(shuō)：這套房子里的書我都經(jīng)過(guò)篩選了的，好的書都搬到新房去了。

舒子晨的母親說(shuō)：那就是說(shuō)，這些書都是沒(méi)用的書咯？舒子晨說(shuō)：也不是說(shuō)沒(méi)用……唉……舒子晨的母親邊看邊嘖嘖說(shuō)：老天啊，我兩年沒(méi)來(lái)，又買了好多！怎么那么多？房子都擠破了！老天啊，如果真要賣掉，要裝多少部車啊，能賣多少錢啊……

舒子晨重重嘆了口氣，凄然一笑,說(shuō):如果……如果誰(shuí)肯出一萬(wàn)塊錢，就都賣了吧……