夏立楠
寫完《彎曲城市》,是春天里一個(gè)鵝黃色的下午。我在暫居的村寨里,沿著門口的串寨路走,路兩旁長(zhǎng)有幾棵高大的樹,約三四人環(huán)抱那么粗,有槐樹、柏樹,以及重陽(yáng)木。陽(yáng)光透過樹梢,稀稀落落地灑下來,斑駁耀眼。
我仰著頭,腦海里突然浮現(xiàn)起這個(gè)詞——彎曲。是的,彎曲,也算是一種變形。就像童年時(shí)做過的游戲,盛一碗水,將筷子插入水中,筷子就像被折了,很神奇,但小時(shí)候誰也說不清是怎么回事。
小說就有了現(xiàn)在的這個(gè)名字,那我究竟想表達(dá)什么?我自己的想法,是寫存在。有段時(shí)間,有些癡迷維特根斯坦。夜深人靜時(shí),就埋著頭不??袝?,后來,連微信頭像都換成他的了,算是一種致敬。
我喜歡他的那句話:世界是一切發(fā)生的事情。這話真好,它肯定了人作為人的存在,也肯定了這個(gè)世界是有溫度的、有色彩的、有悲喜的。換句話說,世界就是事實(shí)的總和,而非事物的總和。不然,那樣世界就太冰涼了,太僵硬了。我們每個(gè)人,其實(shí)都是一座孤島,都活在自己獨(dú)有的世界里,只是很可能不自知。
有段時(shí)間,我沒日沒夜地加班,經(jīng)常忙到晚上十一二點(diǎn)回家。忙的時(shí)候不覺得,閑下來時(shí),躺在床上,整個(gè)人就像墜入無邊的黑夜,被偌大的虛無包圍。
然后,心中生出各種迷惑。我活著的意義是什么?那么辛苦為了什么??jī)H僅只是為了過活嗎?那何必如此辛勞。人過三十,凡事都不自覺地會(huì)追問意義,這是好事,也是壞事。想不通,人就過得更加難受;想明白了,就輕松許多。
在見證身邊親人遭遇幾次變故后,對(duì)于這個(gè)世界,我漸漸有了自己的理解。正如一位老師所言,一切現(xiàn)實(shí)主義均為表現(xiàn)主義。我極為認(rèn)同。哪怕對(duì)面青山綠水,風(fēng)景迷人,但當(dāng)你舉起相機(jī),摁下快門,正在抓拍的那一刻,你已經(jīng)帶有自己的主觀意識(shí)了。
世界是美好的!無論生活怎樣,它可能有你摸不清、看不明白的地方,但只要你心中有花,山上的花就會(huì)為你綻放,也只有你看到它們開時(shí),花才是真正地開。