国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

莫比烏斯之魅:物性與人性的轉(zhuǎn)換和生成
——關(guān)于林那北長篇小說《每天挖地不止》的討論

2022-10-28 10:14主持徐兆正
西湖 2022年9期
關(guān)鍵詞:謝氏定力現(xiàn)實

主持:徐兆正

杭州師范大學(xué)文藝批評研究院教師及中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)研究生

劉文虎

我先介紹一下林那北。林那北是一位很有實力的小說家,在《每天挖地不止》之前,已經(jīng)創(chuàng)作了很多作品,包括長篇、中短篇小說。她的創(chuàng)作很有特點,對福建、福州的歷史寫得非常好。她上一部長篇小說《風火墻》就是寫“三坊七巷”的。她有時也寫一些非虛構(gòu)作品。在她這個年齡段,林那北屬于有實力但還未獲大獎的小說家。我覺得這部長篇又有新的拓展,大家可以說說自己的閱讀體驗,自由一點。

一、生活邏輯與故事邏輯

如何看待趙定力與于淑欽、陳細萌、陳細坤、高小菊、王瑞生等外姓人的沖突?這一沖突的發(fā)端、走向、結(jié)局是怎樣的?這部小說主要是寫趙定力與他們的沖突,暫且不談沖突的本質(zhì),讓我們先來看看這種沖突在情節(jié)上的表現(xiàn)。

小說發(fā)端是趙定力虛構(gòu)了一個裝有金銀財寶的鐵罐,希望第三任妻子于淑欽不要拋下可能已經(jīng)患重病的自己。小說分三條線。一是于淑欽知道這個事情以后,去北京照顧坐月子的女兒,但沒幾天就回來了,開始挖地。二是陳細坤、陳細萌也先后來到烏瓦大院,對趙定力的態(tài)度轉(zhuǎn)了個一百八十度的彎。陳細坤辭職入住烏瓦大院,組織人挖地;陳細萌甚至想到臺灣尋寶。陳細坤的女朋友高小菊想賣趙家漆器,想在北京買房。三是趙定力的發(fā)小王瑞生,也想找到鐵罐“分一杯羹”,甚至找到趙定力心心念念的前妻李翠月。結(jié)局是大團圓:趙定力沒大病,只是腸息肉;烏瓦大院以及漆門作為文物被保存下來,其他漆器送到表弟姜啟豪的博物館;房子賠償款除了留下夠兩人養(yǎng)老的數(shù)目,其余分給了陳細坤和陳細萌。

整個故事分現(xiàn)實層面和歷史層面,現(xiàn)實層面就是剛才詩雨說的,關(guān)鍵是它還有一個歷史層面的情節(jié),也就是兆正老師說的嵌套結(jié)構(gòu)的里面那層。作者對這兩層都很重視,但她更用心于里邊那一層,也就是謝春妹的故事。謝春妹的故事涉及到烏瓦大院,涉及到青燈巷姜家和謝家:認識趙禮成后二人到青江村扎根,之后趙禮成到南洋“撈世界”,并寄回錢來,謝氏用這筆錢建了烏瓦大院,重拾漆藝。此后又分出兩條線:一條是趙聰圣,一條是趙聰明。趙聰圣在外面,趙聰明在家里。謝氏想把趙定力過繼給趙聰圣,她很執(zhí)拗。小說在這里發(fā)生沖突,她的兒媳何燕貞是滿族人,同樣出于母愛的兩人最終同歸于盡。如果說情節(jié),還是把它分成現(xiàn)實層面和歷史層面會更清晰、全面。

小說是有一些老年關(guān)懷在里面的,林那北可能也意識到當下“空巢老人”的問題,所以于淑欽這條線必定要和趙定力產(chǎn)生關(guān)系。由這兩條線延伸出的核心問題是空巢老人再結(jié)合之后,財產(chǎn)權(quán)怎么分配?小說里陳細坤和高小菊以極大的熱情介入到房子的分配,把它作為一個文物來掠奪,我覺得這段不一定很合理。按照現(xiàn)實邏輯,房屋作為可以繼承的遺產(chǎn),在趙定力沒有子嗣的情況下,趙家的表親,也就是趙定力的表弟謝玉非這一支其實更有可能繼承。外姓人缺乏實際根由,僅憑經(jīng)濟欲望的驅(qū)動強勢介入對房屋的處置,導(dǎo)致故事的后半部分有些僵硬,也使得作品對唯利是圖現(xiàn)象的批評失去目標。這就涉及到了小說關(guān)心的另一個問題,作者花了不少筆墨寫細坤、高小菊的行動,意欲批評的是,很多人對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的熱情不是出于熱愛,而是基于金錢考慮。整體來看,不論是“空巢老人”問題,還是對于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的虛假熱情,出發(fā)點是好的,但是整個故事相對概念化。

我們現(xiàn)實中經(jīng)常有這種情況,叫“老來作伴”。就是說雙方的子女或者親人可能都在外地工作,家里就剩孤單一人:自己的丈夫或妻子,他(她)本身由于什么原因早已去世了。然后人們就主動地促合他們一塊生活,互相照顧,有的甚至都沒有結(jié)婚。兩個人結(jié)婚或在一起生活之前都寫好文書,規(guī)定財產(chǎn)互不繼承,將來去世各自跟前任合葬,喪事也由各自子女分別辦理。

閆東方:對,日常小病小痛兩位老人可以自己料理,但如果有重大疾病,遇到不太講仁義的,可能就會讓家人領(lǐng)回去。按趙定力的性格,小說結(jié)局中的分配方式有可能出現(xiàn),但小說中間這一段,于淑欽的兒女、還有沒過門的兒媳婦對趙家祖屋表現(xiàn)出過高的熱情,不太符合常理。

這方面挺合理的,你不要低估現(xiàn)實。

我也覺得如此。我們是讀書人,在學(xué)校里邊跟現(xiàn)實生活沒有太多接觸的時候會覺得不合理,但現(xiàn)實當中有很多不堪,有人肯定會這樣做。

趙定力的謊言是小說最核心的推動力。但當這個謊言被說出來之后,就跟趙定力沒有關(guān)系了,人心的惡與貪婪促成了敘事的完成。也正因如此,在我的閱讀期待中,小說的結(jié)局應(yīng)該是趙定力死在了一場酣暢淋漓的排便中,以此將前面所有鋪墊的惡與貪都激發(fā)出來。但小說的結(jié)尾是達成了和解,卻沒給出足夠的可以支撐和解成立的理由。

小說把絕癥處理成息肉了。

對,我甚至覺得他的死亡跟他的生理疾病也可以沒關(guān)系,甚至被判定為息肉反而更有諷刺感。反而是那些外部的、來自各種人的壓力,造成了他心理上的窒息,由此導(dǎo)致的死亡,會更令人動容。

剛開始我確實對這個故事的走向抱有期待,但后來為什么失望,主要是因為諸如于淑欽、王瑞生悔悟等情節(jié)過于生硬。他們之前的表現(xiàn)是非常令人不齒的,但是后來不知道因為什么(也許在漆藝精神的感召下?),突然有了缺乏過渡的大徹大悟,這讓人感到突兀。

這點我注意到了,小說不是按照故事本身的邏輯或者生活邏輯推展下去,但我覺得這里恰恰有一種可能性,即放過。生活中每個人可能都有很多欲求和痛苦,作者知道、看到,但不說破。誰愿意不堪,誰愿意丑陋,誰愿意讓自己在別人面前是這樣一副形象?林那北寫每個人物的不堪時,其實都給出了他們的理由。

我最近在讀艾偉的新長篇,它的主題也關(guān)涉這方面,核心是我們最終要放過自己,也放過他人。林那北之所以寫外姓人,深度介入到他們的生活,肯定有現(xiàn)實的考量。換句話說,即便是作者情節(jié)處理不當,這種不當也有現(xiàn)實的根底。處理不好是技術(shù)問題,但堅持要為主人公尋一條出路,就屬于價值問題,它來自作者寬恕的想法。反向言之,倘若按照小說自身的邏輯,最后也許就是通盤毀滅的結(jié)局,即外姓人沒有拿到錢,趙定力也死掉。因為真實是丑惡的。但小說還是要保留一個比現(xiàn)實更高的層次,它是對現(xiàn)實本身的超拔。當然,這部小說無疑在升華方面做得不夠,“壞人”的幡然悔悟、小說的大團圓結(jié)尾都處理得太輕易了,有些急于和解了,我更希望作品將兩者的沖突提升到一個更高的層次,而不是在較低的層面就解決掉。

小說還是把人性當中很多丑陋的東西都揭示了出來。

于淑欽已經(jīng)步入中老年,在沒有發(fā)生什么大事的情況下,興許她不會變得那么快。每個人對鐵罐都有一點想法我是理解的,但她跟她兒子也沒有多大差別。她一邊催趙定力去王瑞生家看李翠月,還想方設(shè)法拖住他,不讓他回家,一邊讓兒子幫她翻茶園。她能配合兒子做出這種調(diào)虎離山的事情,包括中間李翠月的事情,都表明她被鐵罐蠱惑得不輕。小說中她一開始生氣,是因為趙定力不告訴她這個事情,然后覺得趙定力沒有把她當自己人,但到后來我就覺得她的表現(xiàn)表明,她并不在乎我剛才說的免費保姆這個事情,我覺得她在乎的,就是她和她的兒女能不能找到或者占有這筆錢。她除了沒有參與兒子偷漆門的事之外,其他方面和陳細坤、陳細萌相比,也沒有好到哪去。她最后怒斥兒子,甚至對女兒的態(tài)度好像也不太好,給我一種好像她一直站在趙定力這邊的感覺。因而如果小說最后寫于淑欽的心理:反正趙定力沒有后代,好好和他過日子,房子拆遷款和可能找到的錢一樣多,還會分配到自己和自己的兒女手中,這樣可能還比較符合她的形象。

大家有沒有注意到這個細節(jié):剛開始趙定力跟于淑欽說鐵罐的時候,她沒有在意,還是要去給自己的女兒伺候月子,但為什么去了幾天又突然回了?她是怎么意識到這個問題的重要性的?我覺得未必是她本身意識到,很有可能是兒女的困難,或者更直接點是她的兒女提醒了她。于淑欽是重慶人,重慶女人很能干,也很會照顧人,把趙定力照顧得蠻好,她屬于“老來作伴”里邊做得比較好的。至于后來她做的好多事情,我覺得還是因為兒女的壓力轉(zhuǎn)移到她身上,才使其呈現(xiàn)了那樣一種狀態(tài)。她對趙定力有一定的感情,才導(dǎo)致了她對兒女過分做法的一種駁斥,也表現(xiàn)為一定程度上前后行為的不統(tǒng)一。

于淑欽和她的兒女還是不一樣的,她至少還有一種底線意識,她的兒女對于財物的欲求則是無止境的,他們就想通過鐵罐一夜暴富,可以不用在大城市打拼,他們有這樣一種妄想。于淑欽可能更多覺得,既然照顧你這么久,有些東西其實就是我應(yīng)得的。她可能有這樣一種意識。作者在寫這幾個人時,有想表達一種現(xiàn)實層面的關(guān)切,這種意圖大于她想通過歷史層面進行表達的意圖。小說故事的開頭,就是趙定力想通過講鐵罐的故事,來延緩于淑欽的離開,我覺得這種方式有點像《一千零一夜》,他就想每天講一個故事,這樣于淑欽就可以不走了,然后作者通過這些故事來達到一個講述歷史層面內(nèi)涵的目的,比如說講謝氏或是講趙禮成等歷史層面的故事,通過講漆、講漆性及其與人物的關(guān)聯(lián),來表達一種大宅子文化或是當?shù)靥赜械奈幕o人物帶來的性格特征。但在具體的寫作中,我感覺林那北對于現(xiàn)實層面的關(guān)注遠遠大于她在歷史層面的表達,所以她就會更多地去寫趙定力年老時的一種無力感、茫然感,也多次寫到他的腸道問題,以及他們家庭內(nèi)部的種種矛盾。這種關(guān)注點的失衡會導(dǎo)致小說走向和作家在故事結(jié)構(gòu)上的安排出現(xiàn)一種不太匹配的感覺。

其實我還有一個想法,是小說里的李翠月問題。

李翠月作為趙定力的第一任妻子,她跟趙定力也沒有什么感情基礎(chǔ),結(jié)婚半年就跑了。我本來以為小說只是將她作為故事的前情簡要交代一下,然而還有后文,就是幾十年后,當她得知趙定力家里有寶藏這事后,又突然跑回來了。這挺出人意料的,不過也在情理之中:李翠月和其他人一樣,都是想從趙定力的鐵罐那里“分一杯羹”。當一個人發(fā)跡后,身邊會出現(xiàn)很多巴結(jié)他的人,不管是親人、朋友,還是曾經(jīng)的愛人,這是很現(xiàn)實的。

我覺得林那北更多想寫的是,這些美的人物,由于生活的艱辛,也會呈現(xiàn)出一種不堪。其實有時候就是這樣,誰不想過得理想化一點、好一點?但是生活本身不如意,就會使人的行為轉(zhuǎn)變成某種被我們視作丑陋的東西。

二、“漆性”神話與人性現(xiàn)實

現(xiàn)實可以歸結(jié)為不堪、丑陋,不論是什么原因。小說的歷史層面,包括作者演繹的漆藝和茶道,代表了一種與現(xiàn)實判然有別的層次,它是精神上的飛升。小說著力描寫了以漆藝和茶道為代表的福州地域文化。在涉及漆性時有這樣的描寫:“別的東西可以將就茍且,漆卻不能。它不是挑剔,是對活的尊嚴有要求。跟人一樣,一有要求在別人看起來似乎就難伺候了。可是它其實比天底下很多東西都更堅韌剛強啊,即使埋在地下,只要不人為磕碰,幾千幾萬年之后,萬物早被吞噬得面目全非,它卻可能色澤如初?!薄捌嵊肋h都只做自己,它有足夠的能力成就自己?!焙翢o疑問,小說之所以反復(fù)談到“漆性”,正是為了演繹一種“漆性”的神話,亦即與現(xiàn)實構(gòu)成反差。所以我們現(xiàn)在主要應(yīng)該追問的是,這種神話到底是一個有生命力的傳統(tǒng),還是一種虛構(gòu)的、沒有任何意義的修辭?趙定力講的這個故事固然是為了挽留于淑欽,但除此以外,它在現(xiàn)實中是否產(chǎn)生了其他合邏輯的影響?

小說里謝春妹和趙定力兩個人都不對大漆過敏,但是這兩個人和大漆的關(guān)系是很不同的:謝春妹她自身有一種毅力,所以能傳承漆藝;趙定力在做漆這件事上沒有定力,但是穩(wěn)定的性格與可以長久保存的漆制品似乎又很相似?,F(xiàn)在很多小說都會寫傳統(tǒng)物質(zhì)文化,這類小說的共同困境是,他們認可某種傳統(tǒng)物質(zhì)文化是個好東西,但這個好東西卻難以發(fā)揚光大,好像只能作為藝術(shù)品擺在那里,沒有現(xiàn)實的功能和價值。王安憶寫《天香》,避開了“顧繡”在現(xiàn)實層面如何定價的問題,而把它作為一種經(jīng)世致用之技,小綢還有希昭等人用天香園刺繡養(yǎng)活了一個家族。我們山西也做大漆,其主要資金渠道是獲取各級政府物質(zhì)文化保護項目的支持,產(chǎn)品本身是很難進入市場的。他們做的漆器,諸如盤子、小盒子、手鐲等等,雖和小說中寫的漆畫品種不太一樣,但是大漆工藝本身,似乎差別不大。

漆器是福州的一個名片,福州那邊有很多漆器,很有傳統(tǒng)。

平遙漆器也是作為一個很重要的地域文化名牌被推出。中國各地可能都有做漆的傳統(tǒng),現(xiàn)在大家都想打傳統(tǒng)物質(zhì)文化名牌,但似乎大同小異,特殊工藝特殊在哪里,也解釋不清楚。

我覺得任何一種名物的書寫,最終一定要和人發(fā)生關(guān)系,一定是要為人服務(wù)的。我覺得理解謝春妹時,尤其要注意這種漆藝和人的關(guān)系。這里仿佛有一個莫比烏斯環(huán),物性與人性不斷進行著轉(zhuǎn)換與生成。

作者寫創(chuàng)作談時說過:“我慢慢意識到自己對于‘漆性’的深愛與偏執(zhí),無論人還是世道,如果都能夠像大漆一樣高潔,永遠從骨子里散發(fā)著驕傲,活得不茍且、不卑賤、不臟,那該是一派多么風清氣朗的景象?。 痹凇睹刻焱诘夭恢埂愤@本書里,謝春妹這個人物身上就具有這種漆性,她是一個非常有主見的人,獨立自信,骨子里有一種驕傲。她不愿裹腳,躲到舅舅家學(xué)習漆藝;她不顧父親的反對,以死相逼,嫁給了漆匠趙禮成;面對丈夫的背叛,她也敢于用一種決然的行為實施報復(fù);即使丈夫常年在外,她也活得自信光彩,一手建立起烏瓦大院。謝春妹這個不平凡的女人身上具有大漆的高潔和驕傲,活得不卑微、不茍且,她的身上煥發(fā)著“漆性”精神的光芒。

我覺得漆藝和人還是有一定聯(lián)系的,主要體現(xiàn)在謝氏的性格和“漆性”的相似。首先,“漆有魂有骨,不遷就不敷衍,它必須按自己內(nèi)心的主意走,外力所有費盡心機的操縱,最終都被它拼死以脫落開裂反抗掉,玉石俱焚又如何,不過一死”。這句話說明漆有傲骨,不遷就,有玉石俱焚的反抗的勇氣。這和謝氏很契合。她身上反抗父權(quán)的意識很強烈,父親不喜歡干的她偏要干。漆藝對于她來說本身是可學(xué)可不學(xué)的,但是父親對漆過敏,而且不讓她學(xué),那她就偏要學(xué)。下嫁趙禮成也有一部分氣父親的因素在。她的性格里也一直都有那種玉石俱焚的剛烈:她和阿寬說好一次換趙禮成在南洋的消息,但是第二天她帶著兒子又到了阿寬屋里,直接鎮(zhèn)定地脫衣服,對他說“再來一次給趙禮成的兒子看看”。其次,做漆對環(huán)境、工藝的要求非??量?,漆面不能沾一點塵。故而謝氏對家人的掌控欲也非常強,她自己身上亦永遠是干干凈凈的。

對,你看我們前面談到不堪,但是這里小說強調(diào)的是一種不茍且的東西,這就形成了歷史和現(xiàn)實的某種對照。

值得注意的是,小說中主人公的父親是不能碰漆的,一碰就過敏,只有謝氏和她的孫子趙定力能碰。但是,趙定力身上體現(xiàn)了所謂的“漆性”嗎?

漆在選擇人,而不是人在選擇漆,這就很像神話傳說或是武俠玄幻小說里,某把寶劍必須是某個人才能拿起,其他人都不可以碰。如果把謝氏的故事單拎出來,壓縮成短篇或是中篇,會是一個把謝氏的性格和“漆性”結(jié)合得很好的、很有魅力的故事,但放到這部長篇里,它便好像有些脫節(jié),并沒有和其他人物,甚至是和主人公趙定力結(jié)合起來。

這部小說有個不足,就像閆老師說的一樣,雖然小說寫漆,卻沒寫到什么具有特殊性的東西。比較類似的作品,例如“茶人”三部曲里會寫到惠明茶,會寫到兔毫盞。林那北在寫漆時,首先沒有從漆器中推出具有代表性的物件,而漆器自身的精巧與技藝在文中的展開也比較少見。其次,雖然試圖將物上升到跟人進行精神溝通的高度,但物上傾注更多的是作者的意志,而不是自然展現(xiàn)的特質(zhì)。所以在這一點上,作者可能是通過刻意拔高漆來使它和謝氏的精神共鳴。當然謝氏是有“漆性”的,小說后面何燕貞讓她喝毒藥,她明知道是毒藥,也選擇喝下去。但謝氏的“漆性”有沒有影響到趙定力?我認為文章中有一句話寫得很好,它說烏瓦大院所有的聰明才智全部讓謝氏占去了。

“漆性”有個特點是小說一直在強調(diào)的,即它不會改變。茶臺經(jīng)歷了多少風雨,小說中有一段寫“文革”期間破四舊,茶臺遭遇了很大的破壞,但之后再把它翻出來,它還是一個這么好的茶臺。趙定力為什么叫趙定力?正如兆正剛才所說的,他始終沒有什么行動,也沒有什么言語,一直是一個人格超穩(wěn)定的人,這種穩(wěn)定性是漆的一種品性。

這個“漆性”在她(謝春妹)后代身上,包括趙聰明和趙定力身上,都已經(jīng)斷絕,他們身上只有“泥性”?!捌嵝浴笔歉街谌宋锷砩系?,它是一種虛構(gòu)的觀念神話,而不是一種特別強的生命,它實際已經(jīng)死去。

人的行動能力或是生命力一旦走向枯萎,就容易墜入到回憶中。我之前在文學(xué)里面遭遇漆器,大概有兩次。第一次是在賈平凹的作品《古爐》,里面寫到人們上山去割漆,中了漆毒要跳火把子,當然這帶有巫術(shù)性質(zhì)。還有沈從文在西南聯(lián)大時,在街上見到一種漆盒,說漆盒做得好,可以作《紅黑》雜志的封面,他說這種東西讓人感受到了一種美,藝術(shù)里邊呈現(xiàn)著人的智慧、人的勞動。汪曾祺稱之為抒情的考古學(xué)。第三次就是林那北這篇小說。任何一個作家,在創(chuàng)作時都會有自己某種人格的、精神的投射,會在一些主要人物、理想人物身上,把自己的某些東西放進去。我覺得,在此沒必要執(zhí)著于漆器——這里恰恰有林那北本身對藝術(shù)、對文學(xué)的某種領(lǐng)會在里面:文學(xué)就像漆器一樣,它是會咬人的。說到“漆性”,我想起陳希我的一句話“遠離文學(xué)”,有學(xué)生把這句話制成了一種創(chuàng)意文化產(chǎn)品。中文系學(xué)生為什么要遠離文學(xué)?很重要的一點就是:很多人被文學(xué)中那種美的東西吸引過去了,但自己沒有天賦、沒有才情去從事文學(xué)創(chuàng)作,一旦投入進去,生活和生命本身就會出問題。在這篇小說里,林那北有一種對藝術(shù)、對文學(xué)本身的領(lǐng)會,面對我們生活當中的那些不如意、不堪的時候,什么東西才能夠使自己支持下去?就像她創(chuàng)作談里邊說的,有一種性情,是什么東西能夠支撐它?只有藝術(shù)。我覺得文學(xué)和藝術(shù)這種美的東西,恰恰在最后人與物關(guān)系的領(lǐng)會上,落在了林那北最終想達到的那個地方。理解這塊時,不必執(zhí)著于漆器,漆藝畢竟是一種藝術(shù)。藝術(shù)本身會給予人什么東西,剝奪人什么東西?更重要的是,它在人格和精神塑造方面會使人獲得什么東西?這里可以放寬一點。

我們不妨搭建一個三角組合,上面是人,底下是所謂的“漆性”與現(xiàn)實。人如果以“漆性”作為精神指南,他會與現(xiàn)實發(fā)生怎樣的聯(lián)系?如果完全向現(xiàn)實投降,被現(xiàn)實的要求支配,他又會和“漆性”產(chǎn)生什么關(guān)系?小說的沖突就在于這樣的對比。一個人身上有沒有信仰,其一看他的話語,其二看他的行動。趙定力沒有話語,他始終處在沉默的位置,但也看不出他有什么行動。當一個人既無力爭辯,也無從行動的時候,他就開始回憶。回憶是一個人生命力縮小的象征,普魯斯特筆下的馬塞爾就是如此。此外,當“漆性”只能通過回憶來呈現(xiàn)(而不是在現(xiàn)實生活中體現(xiàn)——在現(xiàn)實生活中,讀者只看到了一群豺狼虎豹對一個可憐人的圍困,而后者無力應(yīng)付他們的索求),也反證了“漆性”的枯萎——倘若它曾經(jīng)真的存在。也因此,我認為漆性是一種無效的虛構(gòu)。

對,作者寫到謝春妹時用了一個詞,“凌厲”。謝春妹身上有某種凌厲的東西,要讓自己的生活(包括自己的各個方面)更加理想化、藝術(shù)化,注重自己生命的品格。

三、地域性寫作的困境與超越

我剛才想到了秦嶺。賈平凹寫了許多關(guān)于秦嶺的小說,他從秦嶺出發(fā),演繹出了許多地域文化的因素,進而又演繹出其中的神性。但地域文化和小說敘事的關(guān)系常常是分離的,“地域小說”則是一個矛盾的結(jié)合體,很多作家不滿足于僅僅把它當作背景,還要將其作為一種精神的參照。如果是后者,它就會介入小說人物的精神生活。這一批地域作家或許別有一種心結(jié):他們對現(xiàn)代性不滿,要持之以恒地以某種邊地性去對抗現(xiàn)代性。就思想態(tài)度來說,這沒問題,人言殊異,但對于小說寫作而言,這是險境。讀《每天挖地不止》時,我總是想到??思{。他上世紀三十年代的作品之所以成功,恐怕也是因為他的內(nèi)心始終有兩種因素在碰撞,一種是南方貴族神話,一種是摧毀這種神話的現(xiàn)代性。他始終在這兩種對抗性因素中左右搖擺,嘗試著解決紛爭。請注意,這種沖突恰恰又是??思{當時小說成功的關(guān)鍵。等到1942年《去吧,摩西》出來,??思{或許解決了兩者的沖突,他開始反復(fù)講述自己童年時聽到的那些東西,試圖從這里提煉出現(xiàn)代人安身立命的要素。這個時候,《去吧,摩西》便不再是小說,而是一部寓言。文中有一個很明確的結(jié)論:“我們的”南方之所以在南北戰(zhàn)爭后生活得這么失敗,完全要歸咎于北方工業(yè)文明的入侵,那種現(xiàn)代性的因素迄今仍在懲罰著“我們”。反觀林那北的這部小說,我覺得她也犯了??思{在上世紀四十年代所犯的錯誤,她未免將“漆性”拔得太高,而這一點甚至掩蓋了“漆性”的繼承人在現(xiàn)代社會并不健全的事實。謝氏這個人身上就有獨斷專行的殘忍一面,她也未必有趙定力說得那樣好。趙定力呢?他能不能稱作現(xiàn)代人都要打一個問號。

我們?nèi)绻氚堰@個事情講通,有一個很方便的法子,很多人在思考這個問題時,都愿意用一種比較簡單的辯證關(guān)系來看:我們說某個作家是地域性的,他寫地域文化寫得好,那么我們就會想起魯迅說的那句話——越是民族的,越是世界的。這也就意味著,越是地域的可能越具有普遍性。的確像兆正說的,一個真正把自己整個生命投入到藝術(shù)創(chuàng)作中的人,很少愿意把自己看成是一個地域性的作家。誰不想認為自己是一個世界性的作家,或者是在全國范圍內(nèi)有影響的一個作家?他肯定不愿意只寫某個地域的東西,但是又擺脫不了,他的書寫本身肯定攜帶這樣一種文化客體。如賈平凹寫秦嶺、秦地的那些農(nóng)民,包括那里的風俗;莫言更是如此,誰也擺脫不了這種東西。

我同意兆正說的這一點,林那北尋找寄托的另外一個非常重要的渠道,是我們所說的這種“物質(zhì)性書寫”。但就像我們讀這個小說遇到的問題一樣,大家覺得所謂的“漆性”和人性結(jié)合得并不是那么緊密,或者說物質(zhì)過度“人化”、人過度“物化”,都可能是這一類創(chuàng)作的困境。

地域性,包括剛才兆正說的這點很重要,我們是不是弄到了一種替代性的方案,地域文化里呈現(xiàn)的那種地域精神會不會起到替代性的作用?西方作家可能在這方面困惑比較少,而中國作家困惑的原因也就在這里。我理解漆器在這部小說里的作用,更傾向于是象征性的,還不能完全從地域文化這個角度來講,它畢竟是一種日常生活里的存在。林那北說的茶是福建人的文化,這倒是可以成立的。我到福建最大的感受就是茶。

小說寫趙定力聽到他們?nèi)グ阉牟鑸@翻起來那一段我是有點動容的,因為這種植物是不斷生長、不斷變化的東西,它有來年的期待在里面。

我到了福建之后,覺得他們有那么多種茶,各個地方都有名目不同的茶,什么白茶、紅茶,到武夷山上茶就更多了,光就巖茶下邊還有許多不同的名目,馬肉、肉桂……那么細的名目,所以說茶在閩地日常生活里面是極為重要的。

地域性似乎一直在代際推演中流失。比如,我們這代人就已經(jīng)不太知道浙江有什么茶了,外地人覺得有龍井還有杭白菊,而我和他們也沒什么區(qū)別,根本就沒有更多的了解了。

作為工藝品的漆器的實用價值在當代已經(jīng)很難去尋找了,這也是它目前發(fā)展困難的一個原因。

說到地域性,我在福建待的時候,覺得福建人很有特點,他們做什么都是成群的。假如村里有人做茶臺,一個村就全做茶臺;做根雕,整個村就家家戶戶都做這個東西,并且大集團作戰(zhàn)式地往外賣。福建人心很大,從來不安于一地,他一定要出去,真的是胸懷世界。小說里寫到檳城,趙禮成到檳城,找了三個烏肚婆,還不斷地往家里邊寄錢或者東西。福建人跟南洋的關(guān)系,中國跟南洋的關(guān)系,有好幾百年的歷史,因為福建人一直往外走。譬如查拉圖斯特拉里邊說的波斯的拜火教,也被翻譯為蘇魯支,還有一個譯名叫瑣羅亞斯德。當初泉州是個世界性的大港口,世界各地的人都到那個地方去,也把這一宗教傳到了此處,之后這種宗教在它的故土已經(jīng)消亡了,但唯獨在泉州還有一支保存下來。我覺得福建這個地方就很神,好像世界上很多宗教在這塊都有遺存。我們到福州市里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),就發(fā)現(xiàn)三步一小廟五步一大廟,人的宗教信仰意識很強。

我去廈門曾厝垵那邊,在巷子里面很突然就遇到很大的一個寺廟,紅墻金粉,感覺修葺得很新,但過去一看,這個廟是很有歷史的,每年不斷地翻修,有很多信眾。

福建人的宗教跟別的地方不一樣,我住的那個地方,周邊很容易就找到寺院。而我們在北方中原地區(qū)的一些城市里邊,你要突然間遇到一座廟,除非是歷史上有名的那種大寺廟,遺存到現(xiàn)在沒動是有可能的,小寺小廟就不多見了。

我們當?shù)剞r(nóng)村拜的都是社神,每個村會找一棵比較老的大樹,把它當作那個村子的守護神,然后逢年過節(jié)就去拜祭。

中國家譜文化在中原地區(qū)已經(jīng)很少見了,即便有,也大多是后補的。我到金門去,發(fā)現(xiàn)那兒一直續(xù)修的家譜很多,且基本保存完好。像思予說的社神,我估計只有偏遠地區(qū)才有。除了我們說的佛教寺院之外,福建還有媽祖,媽祖廟就更多了。福建因為有南嶺將之與其他地方隔開,所以它的文化跟后來的中原文化很不一樣,但福建文化恰恰是當初中原漢人帶來的。當?shù)氐臉蚪新尻枠颍}南地區(qū)貼著水面建起來的橋很多都叫洛陽橋。想來是當初他們從中原地區(qū)一直往南走,留戀家鄉(xiāng)時,便建造了這些橋。他們恰恰是老中原地區(qū)的。

所以剛剛老師說地域性的時候,我覺得它會隨著代際慢慢消失掉,因為我看一些年輕的作家,陳春成是福建的,但他的小說里就看不到什么福建的影子;陳各是金華的,她寫的也都沒有地域性。

神話的產(chǎn)生還有心理性的因素。某種和我們有關(guān)的過去的事情,隨著時間距離的拉開,就容易成為神話。有時,自己童年時經(jīng)歷的一些事情,可能實際的情形和自己后來回想的不一樣,而且一旦跟旁人講的時候,很容易將其拔高美化,這是不由自主的。

小說創(chuàng)作之前可能就有一個立場,作者推崇“漆性”,批判唯利是圖和物質(zhì)主義。雖然也體諒年輕人在城市面臨的困境,但大前提是她不會認可其中的逐金逐利之徒,所以細坤、高小菊這些人物的形象都比較單一。她在寫小說時可能有技術(shù)上的難題。一個好的矛盾,其實雙方都應(yīng)該有理,是理的糾纏,有相互不同的道理辯駁才會是好的矛盾,而不是一正一反。這部小說的矛盾恰好就是一正一反,正反交互,一直推進激化,矛盾就很難收場。所以小說的結(jié)局是很突然的,好像這個人突然大徹大悟了,然后拆遷也來了,趙定力的財產(chǎn)分配方案也滿足了細坤他們的要求。就像郭老師說的,趙定力這樣的性情,愿意把他的財產(chǎn)給細坤們,也體諒他們的難處,是具有可能性的結(jié)局,但它不應(yīng)是突然到來的結(jié)局。

最后我想談?wù)勑问絾栴}。《每天挖地不止》的敘事,本質(zhì)上是一種嵌套結(jié)構(gòu):藉由趙定力的講述,我們又讀到了謝氏(第一個故事)、趙聰圣(第二個故事)、何燕貞(第三個故事)、趙聰明(第四個故事)的經(jīng)歷。作者為什么要這樣安排?

我覺得小說一共有兩個故事層,一個是第三人稱敘述的趙定力的故事層,另一個就是趙定力講述的這些家族過往回憶的故事層。我認為這樣安排有兩部分的原因:其一是使得趙定力成為第二個故事層的敘述者,而他的身份是謝氏的孫子,趙聰圣的侄子,何燕貞和趙聰明的兒子,他和第二個故事層里的主角關(guān)系更為親密。由他來敘述故事比直接第三人稱講述更親切可信,而且他本身的性格從第一個故事層來看也是相對可靠的。第二是故事嵌套能夠增強回憶色彩。這是一段家族的衰敗歷史,謝氏又是一個很傳奇的女人,小說需要這種回憶色彩的增強。回憶常常給人一種朦朧的美感。

我覺得小說的歷史層面和現(xiàn)實層面間有一個對比,或者說是一種“神話”。所謂“神話”,就是我們在日常重復(fù)講述人和故事的過程中,會慢慢形成一種“套子”或較為固定的結(jié)構(gòu)。我們總是有意識無意識地按“套子”去講故事,例如錢財乃身外之物,錢財可能給人招來禍端。小說中就運用了這樣的“套子”:謝氏幾乎把家里所有的錢財都給了趙聰圣,但他最后跑到臺灣之后引發(fā)了轟動一時的殺妻案。這就是一個簡單的“神話”:即錢財最終可能給我們引來一場悲劇。而謝氏無意間遺留給趙定力的建筑、大漆門和茶臺,到最后反而解決了趙定力及其周邊人的問題:不是錢財,而是藝術(shù)幫他們擺脫了困境。這樣,就形成了一種對比。我在這個意義上用“神話”這個詞。

猜你喜歡
謝氏定力現(xiàn)實
我對詩與現(xiàn)實的見解
文學(xué)倫理學(xué)批評視域下的《謝氏南征記》
涵養(yǎng)寵辱不驚的定力
基建的“定力”與“發(fā)力”
行政行為公定力研究之學(xué)術(shù)梳理
《東山再起》
謝氏宗親對珠璣巷情有獨鐘
高門與孤寒:南朝謝氏族人的升沉
一種基于Unity3D+Vuforia的增強現(xiàn)實交互App的開發(fā)
增強政治定力 擔當發(fā)展使命