王 芳

（汕頭大學(xué)文學(xué)院，廣東 汕頭 515063）

引言

方麗娜是一名由祖籍河南商丘移居到奧地利的北美新移民女作家，機(jī)緣巧合之下投入寫(xiě)作，被譽(yù)為“近十年最具實(shí)力的歐華女作家之一”。她不容小覷的寫(xiě)作實(shí)力不僅引起了很多評(píng)論家的注意，同時(shí)也讓新移民文學(xué)創(chuàng)作在題材和主題方面都取得了突破。她的小說(shuō)少而精，具有很高的辨識(shí)度和可讀性。本文主要是以《蝴蝶飛過(guò)的村莊》《夜蝴蝶》兩部小說(shuō)集為主，其中《蝴蝶飛過(guò)的村莊》《夜蝴蝶》《蝴蝶坊》三部中篇小說(shuō)被稱為“蝴蝶三部曲”，方麗娜創(chuàng)作的核心意象“蝴蝶”也由此而來(lái)。這兩部小說(shuō)集輯錄了方麗娜不同時(shí)期創(chuàng)作的作品，不僅展現(xiàn)了她不斷走向成熟的創(chuàng)作過(guò)程，而且體現(xiàn)了作者鮮明的寫(xiě)作風(fēng)格和敏銳的洞察力。

方麗娜不僅受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，而且久居奧地利的生活也使她受到西方新文化環(huán)境的影響。地理位置的變化為方麗娜的創(chuàng)作提供了空間敘事的條件，跨文化的交流與溝通誘發(fā)了方麗娜對(duì)個(gè)人身份的認(rèn)同、異國(guó)婚戀的感觸、人性裂變的剖析、女性意識(shí)的覺(jué)醒等方面?zhèn)€人價(jià)值體系的反映，這里的“空間”不僅僅是一種理論性的敘事手法，更多的是方麗娜通過(guò)這種技巧傳達(dá)出的切身感受，進(jìn)而形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。方麗娜小說(shuō)創(chuàng)作的典型意象“蝴蝶”和“宋城”不僅成為她文學(xué)創(chuàng)作的代名詞，而且還隱喻著她的內(nèi)心情感和創(chuàng)作心理歷程。而空間敘事主要的手段就是隱喻，空間本身是不代表任何意義的，但是放到一定的情景中或者一定的情節(jié)中，可能會(huì)映射出某種倫理關(guān)系，甚至是文本的主題。龍迪勇先生在其博士論文中也指出，空間已經(jīng)引起了很多小說(shuō)家的興趣，他們不僅把空間看成是故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必需的場(chǎng)景，而且利用空間來(lái)表現(xiàn)時(shí)間，安排小說(shuō)結(jié)構(gòu)，推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程?？傊?，在后現(xiàn)代小說(shuō)家那里，“空間”已經(jīng)成為一種被有意識(shí)地加以利用的技巧或手段[1]。因此，本文依托空間敘事學(xué)的研究成果，從方麗娜小說(shuō)的空間敘事維度出發(fā)，對(duì)小說(shuō)文本進(jìn)行剖析，以此挖掘出方麗娜小說(shuō)在空間形式中的藝術(shù)內(nèi)涵和審美價(jià)值。

一、記憶空間的重塑與文化空間的浸染

方麗娜曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在她的文學(xué)創(chuàng)作中，總是不知不覺(jué)地出現(xiàn)古城、老墻、護(hù)城河、蘆葦叢，以及清香四溢的泡桐花……這些明顯跟童年成長(zhǎng)有關(guān)的印記成為永恒的記憶，不由自主地滲透在她的作品中[2]。方麗娜早期的人生經(jīng)歷和中國(guó)本土文化的教育為她的創(chuàng)作提供了豐富的素材，潛移默化地影響著她的思考，并促使她通過(guò)作品加工反映出來(lái)，這一處理過(guò)程就是對(duì)記憶空間的重塑。同時(shí)，方麗娜的記憶空間不免受到故鄉(xiāng)文化的影響而展開(kāi)創(chuàng)作，其中除了反映自己的主觀情感，也包含認(rèn)知的原鄉(xiāng)空間。因此，過(guò)去的生活經(jīng)歷為方麗娜提供了豐富的創(chuàng)作素材，但是這種素材不僅與時(shí)間有關(guān)，也與空間有聯(lián)系，通過(guò)作品展現(xiàn)對(duì)中國(guó)文化的想象，以完成記憶空間對(duì)故鄉(xiāng)的重塑，是方麗娜尋求自我身份認(rèn)同的途徑。

她的作品《姐姐的婚事》幾乎完全是作者對(duì)原始故鄉(xiāng)童年經(jīng)歷的回憶，這篇小說(shuō)描述了姐姐在婚姻和家庭的角色中遭遇的種種事件，塑造了姐姐吃苦耐勞、勤儉節(jié)約的形象，展現(xiàn)了女性的生命價(jià)值。文章描寫(xiě)的服飾（深藍(lán)色中山裝）、建筑（大雜院）、交通（隴海鐵路線）、文化（《三國(guó)演義》《智取威虎山》）都透露出中國(guó)20 世紀(jì)七八十年代的生活氣息，這些都是方麗娜通過(guò)童年時(shí)代的印象，經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工和記憶的重塑，并在作品中展現(xiàn)出來(lái)。王紅旗說(shuō)方麗娜的早期作品大多是“非虛構(gòu)”的，是采集于她記憶里真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與日常生活，那些人物、事情和景致在她的心里如同孕育的“種子”，隨著流年在發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果，然后經(jīng)過(guò)藝術(shù)的加工轉(zhuǎn)化為富有生命力的鮮活文字[2]。隨著視野的開(kāi)闊和人生經(jīng)歷的豐富，方麗娜對(duì)于故鄉(xiāng)記憶的重塑不僅僅是思念的表達(dá)，而是具有更加深刻的思考意義，對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同和個(gè)人身份的尋找。小說(shuō)里面“我”的生活經(jīng)歷幾乎可以說(shuō)是復(fù)刻作家本人的人生經(jīng)歷，但是這不能等同于方麗娜，里面的故事人物更不能一一對(duì)應(yīng)，只是方麗娜以自己的個(gè)人經(jīng)歷作為創(chuàng)作源泉，并經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工而形成具有審美價(jià)值的藝術(shù)作品，其中包含了她的一些主觀情感，不僅是對(duì)往昔的追憶，更是寄托了自己無(wú)處安放的情感歸宿。

如果小說(shuō)《姐姐的婚事》是方麗娜小說(shuō)對(duì)記憶空間的重塑，那么“蝴蝶”與“宋城”的意象則展現(xiàn)了作品創(chuàng)作所受到的故鄉(xiāng)文化空間的浸染?！八纬恰币庀笤诓煌淖髌分卸啻纬霈F(xiàn)，如《斯特拉斯堡之戀》中的主人公肖伊娜和戴君的故事就發(fā)生在宋城，還有《魔笛》中的麥戈文就熱愛(ài)上了在宋城中學(xué)教書(shū)的英語(yǔ)老師桑雅。作者把宋城塑造成一個(gè)民風(fēng)淳樸的理想王國(guó)，既是通過(guò)回憶和想象以前的生活經(jīng)驗(yàn)而建構(gòu)出來(lái)的記憶空間，也成為她文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特標(biāo)志。而“宋城”就是方麗娜在故鄉(xiāng)基礎(chǔ)上自我塑造出來(lái)的，已經(jīng)成為作者故鄉(xiāng)的代名詞。主要原因是她的故鄉(xiāng)河南商丘曾是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的宋國(guó)國(guó)都。而宋國(guó)國(guó)都又是“莊周夢(mèng)蝶”的作者莊子的故鄉(xiāng)，莊周作為道家文化的代表性人物，“莊周夢(mèng)蝶”蘊(yùn)含著對(duì)逍遙自在美好精神境界的向往與追求，在經(jīng)歷社會(huì)種種磨難和羈絆之后，寄托了自己的美好愿望。正如馮友蘭所說(shuō)，看到人類的盲目和可悲，就像是迷失在宇宙的一角，于是莊周到夢(mèng)中尋找一片心靈的棲居之地。[3]而方麗娜在作品中也多次借用“蝴蝶”意象來(lái)尋找人類詩(shī)意生活的棲息地。在《蝴蝶飛過(guò)的村莊》里，方麗娜借由對(duì)“蝴蝶”的描寫(xiě)，側(cè)面烘托出以旋“為了生存，向環(huán)境妥協(xié)”的現(xiàn)狀，以及對(duì)自由自在美好生活的向往。以旋在經(jīng)歷兩次情感和生活的磨煉之后，內(nèi)心逐漸恢復(fù)平靜。正如蝴蝶一樣在經(jīng)歷種種束縛和磨難，向周?chē)h(huán)境妥協(xié)之后，心靈得到升華才能走向自由快樂(lè)的生活。方麗娜小說(shuō)中的“蝴蝶”意象正是受到原始故鄉(xiāng)文化的影響，在一定程度上，與“莊周夢(mèng)蝶”“故鄉(xiāng)”“母國(guó)”有著深層結(jié)構(gòu)的關(guān)聯(lián)[4]。因此，方麗娜潛意識(shí)中會(huì)把“蝴蝶”的意象與“莊周夢(mèng)蝶”中的哲學(xué)意蘊(yùn)聯(lián)系起來(lái)，既借用原鄉(xiāng)文化中的“蝴蝶”意象表達(dá)自己的主觀情感和對(duì)人生的思考，也反映出文化空間對(duì)她的浸染。

可以說(shuō)，記憶書(shū)寫(xiě)是方麗娜刻畫(huà)小說(shuō)場(chǎng)景的重要靈感來(lái)源之一，盡管方麗娜已經(jīng)移居國(guó)外，但是服飾、建筑、交通等這些童年的記憶和過(guò)去的生活經(jīng)歷在不知不覺(jué)中影響著方麗娜的文學(xué)創(chuàng)作，經(jīng)過(guò)文學(xué)藝術(shù)加工之后，其在精神上與故鄉(xiāng)和國(guó)家建立起了聯(lián)系，不僅承載著作家對(duì)故國(guó)的記憶和想象，更是其對(duì)中國(guó)文化和對(duì)自我身份的認(rèn)同。

二、地理空間的變遷與現(xiàn)實(shí)空間的落差

從文學(xué)地理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，方麗娜由中國(guó)移居奧地利的經(jīng)歷使其小說(shuō)產(chǎn)生了地理空間的變遷、中國(guó)與異國(guó)的交錯(cuò)。既可以講述中國(guó)人移民西方國(guó)家的故事，也可以講述在西方背景下看待中國(guó)發(fā)生的故事。但是華人女性在移民初期會(huì)遭受歐洲社會(huì)的文化偏見(jiàn)和身份的模糊性，導(dǎo)致心靈的凄苦和精神的焦慮。因此，在與地理空間交錯(cuò)相伴隨的是跨文化的沖突與融合、對(duì)移民身份的重構(gòu)和對(duì)自我的找尋等問(wèn)題，造成與現(xiàn)實(shí)空間的落差。

小說(shuō)《花粉》講述了在跨國(guó)婚戀中，中國(guó)女性一到五月份就對(duì)德國(guó)的花粉過(guò)敏，必須要回國(guó)躲避一段時(shí)間。在這段夫婦分居異地的間隙丈夫移情別戀，這造成了多對(duì)夫婦婚姻破裂，“我”也無(wú)可避免，文章最后留下懸念，發(fā)人深省。文章表面上看是描寫(xiě)來(lái)自中國(guó)的女性和德國(guó)男人之間的跨國(guó)婚戀，然而這樣的組合家庭卻沒(méi)有一對(duì)是幸福的，其背后暗含的是中西文化及價(jià)值觀差異的主題。文章中可以找到蛛絲馬跡，例如，小說(shuō)里面多次以中國(guó)人的角度描述中國(guó)與西方的飲食差異：“燒幾個(gè)地道的中國(guó)菜，來(lái)?yè)嵛恳幌挛鞑统涑獾奈缚凇?，“德?guó)的每個(gè)州、每個(gè)城市，乃至每個(gè)村落，千篇一律，除了香腸就是香腸”[5]。作品里面把花粉過(guò)敏稱為“去國(guó)還鄉(xiāng)病”，之所以這么稱呼是因?yàn)樵诳鐕?guó)婚戀組合的家庭里面只有中國(guó)女性在德國(guó)才有時(shí)令性花粉過(guò)敏的癥狀，一旦回到中國(guó)故土立馬就見(jiàn)好。小說(shuō)里面的主人公雖然已經(jīng)遠(yuǎn)離故國(guó)，但是卻不能適應(yīng)國(guó)外的環(huán)境，無(wú)法脫離故國(guó)的文化土壤，作者故將此形容為“血脈深處的較量與對(duì)抗”，暗示花粉過(guò)敏的背后是中西方文化的沖突，不容輕易改變?！痘ǚ邸穼?duì)地理空間的表現(xiàn)除了人物設(shè)定分別是來(lái)自兩個(gè)不同的地理國(guó)家，也設(shè)置因地理原因而分居兩地導(dǎo)致婚姻破裂的故事情節(jié)。

同樣的，小說(shuō)《處女的冬季》中兩代人都受到貞操觀念的束縛，藍(lán)妮的母親迫不得已在婚前失去貞操而讓自己一生都陷入無(wú)愛(ài)的婚姻，這種痛苦不僅直接影響著藍(lán)妮抱定婚前不發(fā)生性行為的決心，也導(dǎo)致她的幾段跨國(guó)戀情無(wú)疾而終。傳統(tǒng)的婦女貞操觀念對(duì)中國(guó)人影響頗深，這在性觀念開(kāi)放的西方人之間顯得格格不入。所以也就造成了藍(lán)妮幾次跨國(guó)戀情都以失敗告終，中西方不同的性愛(ài)觀念成為藍(lán)妮尋找愛(ài)情的最大阻礙。顯然，藍(lán)妮的遭遇是讓人同情的，作者想通過(guò)藍(lán)妮的遭遇對(duì)貞操觀念給予深層的社會(huì)思考。作者用“生吞活剝，血肉模糊”八個(gè)字來(lái)形容藍(lán)妮出國(guó)的經(jīng)歷，藍(lán)妮遭受的不光是生活上的苦，還有心靈上的皮開(kāi)肉綻。足以見(jiàn)得，藍(lán)妮在實(shí)現(xiàn)地理空間的變遷之后，現(xiàn)實(shí)空間卻讓她吃盡了苦頭，如果說(shuō)生活上的苦難可以自我化解，那么中西性愛(ài)觀念的差異卻使她難以跨越，無(wú)法真正追尋自己的幸福。

方麗娜一直致力于書(shū)寫(xiě)跨國(guó)婚戀中的文化沖突，除卻她自身是中奧聯(lián)姻的經(jīng)歷者，更重要的是因?yàn)樯矸菪詣e的敏感和對(duì)女性同胞的關(guān)愛(ài)，其促使方麗娜時(shí)刻關(guān)注國(guó)內(nèi)外女性的命運(yùn)，特別是在婚姻和愛(ài)情之路上的掙扎[6]。因此，她的作品主要是通過(guò)書(shū)寫(xiě)跨國(guó)婚戀來(lái)展示現(xiàn)實(shí)空間的落差。從表面來(lái)看，如果小說(shuō)《花粉》和《處女的冬季》主要突出女主人公因?yàn)榭鐕?guó)婚戀的失敗打破移居國(guó)外的美好幻想，形成現(xiàn)實(shí)空間的落差感；那么《邁克爾的女生》則赤裸裸地展示女主人公身體和精神都被現(xiàn)實(shí)雙重打敗，飽受折磨的悲慘遭遇。小說(shuō)《邁克爾的女生》主人公冉冉為了實(shí)現(xiàn)音樂(lè)夢(mèng)想被她的家人費(fèi)盡心力地送到維也納求學(xué)，她本來(lái)以為可以衣食無(wú)憂，甚至還會(huì)源源不斷地寄回很多歐元。但實(shí)際上她一進(jìn)入維也納就被黑心中介欺騙，成為非法移民，連吃飯都成問(wèn)題。現(xiàn)實(shí)空間的落差逼得冉冉走投無(wú)路，陌生人邁克爾一絲關(guān)懷就讓冉冉深陷其中，哪怕她最后識(shí)得邁克爾真面目，也只能為了省房租而被迫忍耐，但是仍然逃不過(guò)被遺棄的命運(yùn)。理想世界與現(xiàn)實(shí)世界相差甚遠(yuǎn)，形成巨大落差，當(dāng)理想被消耗殆盡，便只剩下血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

由于地理環(huán)境、氣候、資源、水土、語(yǔ)言等方面的不同導(dǎo)致中西方文化之間存在根本性差異，在人類歷史文化發(fā)展的長(zhǎng)河中，兩種文化可以共生互補(bǔ)、取長(zhǎng)補(bǔ)短、協(xié)同發(fā)展，但要彼此融合恐怕很難實(shí)現(xiàn)[7]?？臻g位移發(fā)生轉(zhuǎn)變之后產(chǎn)生的沖突，不僅是文化、環(huán)境、語(yǔ)言、習(xí)俗等方面的不適應(yīng)，而且文化偏見(jiàn)和身份的模糊性使得她們不得不找尋身份認(rèn)同感，實(shí)現(xiàn)對(duì)移民身份的重構(gòu)和對(duì)自我的找尋。

三、家庭空間的逼仄與私人空間的封閉

方麗娜時(shí)常關(guān)注國(guó)外不同女性的生存狀態(tài)，尤其擅長(zhǎng)從華人女性的日常生活現(xiàn)實(shí)出發(fā)描寫(xiě)跨國(guó)婚戀，敏銳地捕捉到女性的心理狀態(tài)和際遇。王紅旗說(shuō)因?yàn)榛橐龅乃饺诵?、社?huì)性與日常性，如果在文中引入更豐富的生活細(xì)節(jié)、跨國(guó)婚姻的日常生活與情感樣式可能對(duì)揭示個(gè)體人的內(nèi)心沖突更深刻[8]。因此，小說(shuō)中故事發(fā)生的地點(diǎn)一般是臥室、客廳、廚房等這樣的家庭處所。家庭空間與私人空間似乎有相交織的地方，但是這里的家庭空間是具象的，表現(xiàn)為家里面具體的某一個(gè)位置，或者是餐廳，或者是臥室，或者是廚房等。家庭空間表現(xiàn)的是人物與家庭成員之間的關(guān)系變化和家庭地位的體現(xiàn)；私人空間指的是人物獨(dú)處的某一個(gè)地方，既可以是抽象的，也可以是具象的，具有領(lǐng)域性質(zhì)，這樣的空間更能真實(shí)地反映人物個(gè)人的內(nèi)心情感。

家庭空間是“由許多分散的而又相互關(guān)聯(lián)的象征、意象和參照等意義單位所構(gòu)成的一個(gè)藝術(shù)整體，每一個(gè)單位的意義不僅僅在它本身，而且也在于它與其他單位的聯(lián)系”[9]。在方麗娜小說(shuō)中家庭空間的逼仄主要是通過(guò)餐廳和臥室這兩個(gè)場(chǎng)所表現(xiàn)出壓抑的家庭環(huán)境和人物艱難的生活處境。在小說(shuō)《蝴蝶飛過(guò)的村莊》中，若曦的丈夫和他的母親在餐桌上有聊不完的話題，但若曦連插嘴的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，就像一個(gè)局外人。若曦與丈夫之間用英語(yǔ)溝通毫無(wú)障礙，但是婆婆卻很討厭若曦的口音，只要婆婆在場(chǎng)，一定要用德語(yǔ)交流，因?yàn)槿絷氐牡抡Z(yǔ)水平很差。這是婆婆擺明了要和兒媳搶奪兒子，且運(yùn)用她在家庭里的地位耀武揚(yáng)威。作者僅用在餐桌上吃飯的一個(gè)場(chǎng)景，就把若曦在家庭中的地位和處境表現(xiàn)得淋漓盡致，反映若曦長(zhǎng)期處于壓抑、排外、痛苦的家庭環(huán)境。小說(shuō)《不戴戒指的女人》講述了一個(gè)因道德敗壞無(wú)路可走而選擇出國(guó)假結(jié)婚的女人——景荷，她為了謀生到一位奧地利老人里爾克家里做傭人，日后景荷每天都圍繞著這個(gè)家庭忙活，當(dāng)生活磨光了她的激情，感受不到歸屬感的時(shí)候，景荷開(kāi)始想要通過(guò)委身里爾克而獲取他的遺產(chǎn)。在陰暗、壓抑的臥室中，景荷躺在床上任人宰割，由剛開(kāi)始的抱怨、惡心到后來(lái)的自我洗腦，想象著床底下有大把的鈔票，到最后內(nèi)心已經(jīng)不再煎熬，開(kāi)始享受這個(gè)過(guò)程。從景荷這一系列心理歷程的變化可以看出，她一步步地深陷其中?？恐俳Y(jié)婚獲得奧籍身份的景荷渴望在異國(guó)獲得一個(gè)溫暖的家庭空間，但結(jié)果是不盡人意的。景荷不僅沒(méi)有獲得這些，反而被騙得一無(wú)所有。作者通過(guò)在臥室這樣狹窄的家庭空間表現(xiàn)景荷的身體和精神狀況，更加突出人物生存的艱難以及悲慘的遭遇。

家庭空間是一種象征、一種符號(hào)，它不只是女性活動(dòng)的主要場(chǎng)所，更重要的是家庭成員之間人倫關(guān)系的呈現(xiàn)[7]。所以，像臥室、餐廳這樣的家庭空間表現(xiàn)的是家庭成員之間的關(guān)系，或者是人物的生活處境，而私人空間則傾向于反映個(gè)人情緒和心理狀態(tài)的變化。這里的“私人空間”既可以是具象的房間，也可以是抽象的人物的心理空間。小說(shuō)《蝴蝶飛過(guò)的村莊》里女主人公以旋在一個(gè)異常擁擠、凌亂的房間里發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，文中看似是對(duì)房間的描寫(xiě)，實(shí)則是以旋自己內(nèi)心的反映。以旋面對(duì)親眼看見(jiàn)丈夫出軌這個(gè)事實(shí)難以接受，她的心情變得復(fù)雜、痛苦、難受。而她給自己緩沖的方式是幽閉在一個(gè)房間里，不吃不喝一周，最后做出離婚的決定。文中沒(méi)有詳細(xì)地描寫(xiě)以旋在這個(gè)房間里的心理歷程，但是讀者可以感受到以旋內(nèi)心的絕望與掙扎。她把自己封閉在私人空間里，拒絕外面一切的干擾，可以不顧形象大膽自由地發(fā)泄自己的情緒，表達(dá)自己內(nèi)心最真實(shí)的想法。私人空間就像一個(gè)保護(hù)殼，保護(hù)個(gè)人最柔軟的內(nèi)心，可以短暫地逃避一些事實(shí)。一旦離開(kāi)私人空間，就只能面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。以旋在剛剛經(jīng)歷過(guò)離婚打擊以后，孤身一人來(lái)到國(guó)外，初到異國(guó)的她租住在一個(gè)既陰又潮而且通風(fēng)不暢的小房間里面，尤其是到秋冬之際，房間里潮濕陰暗的環(huán)境壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。在這樣的空間里不僅表現(xiàn)了以旋初到國(guó)外生存的艱難，也反襯出她心情低落，郁悶到極點(diǎn)。與她有相似遭遇的還有若曦，婆婆與丈夫之間的畸形親情時(shí)常讓若曦覺(jué)得在家里面像局外人一樣。當(dāng)若曦看到丈夫從浴室出來(lái)，婆婆輕拍一下他的屁股再給他遞上浴巾的時(shí)候，積累已久的不滿終于到達(dá)了頂峰。但是具有隱忍性格的若曦?zé)o法在婆婆和丈夫的面前表現(xiàn)出來(lái)，只能選擇回到臥室哭得泣不成聲，以此來(lái)發(fā)泄自己的情緒。這里的臥室就是若曦的私人空間，也是在這個(gè)家庭中婆婆無(wú)法到達(dá)的地方。私人空間給人物提供了自由發(fā)泄情緒的場(chǎng)所，使人物流露出真實(shí)的情感，但同時(shí)也阻礙了人與人之間真誠(chéng)的溝通，可能導(dǎo)致矛盾再次升級(jí)。

方麗娜擅長(zhǎng)通過(guò)跨國(guó)婚戀表現(xiàn)華人女性在海外艱難的生存處境中仍具有的突圍意識(shí)，所以無(wú)論是在家庭空間還是在私人空間，文章所渲染的環(huán)境氛圍和人物的情緒波動(dòng)，都是負(fù)面的。家庭空間的逼仄主要是為主人公情緒的走向做鋪墊，激化人物之間的矛盾，襯托主人公處于弱勢(shì)地位。當(dāng)主人公與家庭成員之間的矛盾到達(dá)頂峰，再也無(wú)法從外界尋求幫助的時(shí)候，那么主人公只能轉(zhuǎn)向私人空間，坦誠(chéng)地面對(duì)自己的情緒，封閉式地自我發(fā)泄和自我療愈。

四、精神空間的審視與心靈空間的拯救

精神空間的存在是以現(xiàn)實(shí)世界與具體語(yǔ)言構(gòu)建成故事的狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)的，方麗娜通過(guò)小說(shuō)《夜蝴蝶》揭示了在惡劣社會(huì)環(huán)境下人性深處的黑暗與不堪、靈魂的虛無(wú)與追問(wèn)，借此尋求人類精神家園。

在小說(shuō)里，方麗娜把視角從西方轉(zhuǎn)向了中國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)，在官僚等級(jí)嚴(yán)重的小鎮(zhèn)上，礦長(zhǎng)的女兒小霜無(wú)形之中利用父親的職權(quán)處處壓制陸雪，甚至取代了陸雪保送高中的資格，改變了陸雪的命運(yùn)。同時(shí)陸雪的哥哥也因?yàn)榈V長(zhǎng)的原因離家出走，陸雪的父親自殺，母親臥床不起。陸雪不但沒(méi)有獲得同情，還受到鎮(zhèn)上人的歧視，命運(yùn)的不公激起陸雪絕望的反抗，她把一切過(guò)錯(cuò)歸咎于小霜，最后殺害了小霜，自己也落得被槍斃的悲慘結(jié)局。方麗娜在談到這部小說(shuō)的構(gòu)思心理時(shí)說(shuō)：“在構(gòu)思這篇小說(shuō)的過(guò)程中，我思慮最多的是，為什么昔日一同長(zhǎng)大的好友，能夠轉(zhuǎn)瞬間反目成仇，甚至不惜殺掉對(duì)方？究竟是什么原因，讓一個(gè)如花似玉的少女，對(duì)自己的同伴痛下殺手？”[10]由此可見(jiàn)，方麗娜對(duì)造成這種悲劇進(jìn)行了反思：對(duì)命運(yùn)的絕望導(dǎo)致人性的扭曲，陷入精神困境而走向絕路。方麗娜以局外人的視角展開(kāi)敘述底層社會(huì)的黑暗，官僚作風(fēng)盛行、對(duì)金錢(qián)的貪欲、人與人之間交往的偽善、親人朋友之間愛(ài)的冷漠、人性的扭曲、對(duì)性觀念的愚昧等社會(huì)、人性問(wèn)題展露無(wú)遺。

但作者并沒(méi)有置身事外，在通過(guò)《夜蝴蝶》揭露人性黑暗面的同時(shí)，思考如何讓主人公走出困境，尋找到精神家園。具有悲憫情懷的方麗娜選擇通過(guò)愛(ài)的撫慰與救贖來(lái)拯救人類的精神困境。所以，在陸雪行刑前，前獄警豹子“從容脫去白手套，為陸雪擦去臉上的汗，又為她整了整被扭扯的白襯衣”[11]。作者借對(duì)主人公陸雪靈魂的拯救，與殘酷的現(xiàn)實(shí)形成反差，展現(xiàn)人性的溫暖，給予處于精神困境中的人類一絲希望。如果說(shuō)在《夜蝴蝶》中作者僅僅是出于人道主義對(duì)陸雪表達(dá)了同情，但是仍然選擇結(jié)束她的生命。那么，在《蝴蝶坊》中秋月同樣因嫉妒殺人，作者則讓其在教堂里接受基督教洗禮之后，在懺悔、不安中獲得重生，走出沒(méi)有死刑的奧地利監(jiān)獄。哪怕是對(duì)于在《戴戒指的女人》中道德敗壞、好吃懶做、投機(jī)取巧的景荷，為了得到一個(gè)合法的身份而委身一個(gè)老頭，最后被騙得人財(cái)兩空的人物角色，方麗娜也沒(méi)有簡(jiǎn)單羅列景荷的罪行，并定義她的結(jié)局是咎由自取，反而細(xì)致地描寫(xiě)景荷內(nèi)心的掙扎與迷茫，最后給予她報(bào)恩式的選擇和自我拯救，同時(shí)也使得人物形象更加飽滿。無(wú)論是從《夜蝴蝶》到《蝴蝶坊》中小說(shuō)故事背景發(fā)生了轉(zhuǎn)換，還是《不戴戒指的女人》中壞女人形象的景荷，方麗娜都給予這些處于精神困境的女性相似的拯救方式，即“方麗娜式”的經(jīng)典暖色[12]。從作者的角度來(lái)說(shuō)，正是作者的悲憫意識(shí)和人文關(guān)懷，才分別以特別的方式給予飽受精神折磨而導(dǎo)致人性扭曲的女性內(nèi)心的溫暖。從文化的角度來(lái)說(shuō)，因?yàn)榉禁惸鹊恼煞蚴翘熘鹘掏剑苑禁惸仍跐撘颇幸矔?huì)受到奧地利本地宗教的影響，才會(huì)讓秋月以宗教式的救贖獲得靈魂的解脫。盡管悲劇還在繼續(xù)，但是作者試圖通過(guò)宗教救贖的方式，給處于精神困境的人們指明方向。

方麗娜通過(guò)對(duì)人性裂變的深刻剖析透露出對(duì)人類理想精神家園的追求。小說(shuō)挖掘出封閉與開(kāi)放、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神，在個(gè)體生命深處與生存世界意識(shí)流里驚心動(dòng)魄的博弈。弱勢(shì)群體還原了社會(huì)真實(shí)的底色，人類在物質(zhì)貧困進(jìn)而精神貧困的壓迫下，失去了生存的空間，失去了靈魂的歸宿，失去了精神家園。這不只是個(gè)體人的精神困境、小鎮(zhèn)人的精神困境，而且已經(jīng)是全人類的精神困境[13]。方麗娜通過(guò)《夜蝴蝶》實(shí)現(xiàn)了由點(diǎn)到面的升華，由中國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)發(fā)生的故事進(jìn)行反思來(lái)上升到整個(gè)人類普遍經(jīng)驗(yàn)的高度。雖然現(xiàn)代科技與文明不斷發(fā)展，但是人類仍然面臨文化沖突、信任危機(jī)、生存與焦慮、彷徨與不安等問(wèn)題。所以，遭遇精神困境并不是一個(gè)人、一個(gè)地區(qū)的問(wèn)題，而是全球、全人類的問(wèn)題。因此，尋找人類理想的精神原鄉(xiāng)對(duì)于解決人類生存困境的問(wèn)題至關(guān)重要，方麗娜通過(guò)愛(ài)與撫慰的方式為人類擺脫精神困境提供了途徑，拯救人類的靈魂。

結(jié)語(yǔ)

方麗娜在中西文化的熏陶下，能夠以更加冷靜的局外人視角審視故國(guó)，具有突破性意義，并且形成使用“宋城”“蝴蝶”等專屬意象的代表性作家。方麗娜小說(shuō)空間感的形成是由于她不斷地游走于多種文化之間，雖然這是大多數(shù)海外華文作家都具有的條件，但是差異性就在于不同的作家對(duì)待不同的文化所表現(xiàn)的方式和視角的不同。因此，也就形成自己獨(dú)有的小說(shuō)空間敘事模式。這里的“空間”不再是傳統(tǒng)意義上的環(huán)境、地點(diǎn)，更多的是一種價(jià)值反映體系，承載了作者對(duì)不同文化、家族歷史、女性命運(yùn)方面進(jìn)行的多角度的敏銳考察[14]。因此，空間敘事不僅僅是結(jié)構(gòu)小說(shuō)的一種方式，而且傳達(dá)出方麗娜的主觀情感，并形成獨(dú)特的敘事風(fēng)格，通過(guò)敘事結(jié)構(gòu)、視角、語(yǔ)言等方式來(lái)傾注自己對(duì)不同空間的情感。方麗娜具有大局意識(shí)，站在全球的視角，關(guān)注全人類的生存困境，用冷峻犀利的文字揭露人性最不堪的一面，同時(shí)又上升到生命哲學(xué)的高度，希望可以通過(guò)愛(ài)與撫慰拯救人類的靈魂。同時(shí)，出于性別意識(shí)和自己的個(gè)人經(jīng)歷，方麗娜十分關(guān)注華人女性在海外的生存困境、心理狀態(tài)、自信與自立等，對(duì)個(gè)體女性的心理和精神流動(dòng)進(jìn)行考察性書(shū)寫(xiě)，不僅揭示出中西文化的差異與碰撞，而且表現(xiàn)出近年來(lái)華文女性寫(xiě)作的新特點(diǎn)。

但是，方麗娜空間化敘事的局限性也在于此。首先，因?yàn)榉禁惸戎粚Ｗ⒖鐕?guó)婚戀和女性的生存狀態(tài)，所以大多以女性為第一視角，而對(duì)男性視角下的女性書(shū)寫(xiě)涉及較少，視角和主題都較為單一。雖然這樣的敘述方法有利于發(fā)揮方麗娜的性別優(yōu)勢(shì)，但是不易實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作上的突破。其次，關(guān)于故國(guó)城市的書(shū)寫(xiě)，方麗娜的作品缺少對(duì)北上廣這樣的大城市的關(guān)注。隨著時(shí)代的發(fā)展，大城市更能夠體現(xiàn)人們居住環(huán)境和生活條件的改變。最后，關(guān)于以居住國(guó)奧地利國(guó)家為背景的故事描寫(xiě)只停留在對(duì)城市邊緣文化的書(shū)寫(xiě)，有待進(jìn)一步深入城市文化，呈現(xiàn)層次更加豐富的城市景觀。除此之外，小說(shuō)中也大多以?shī)W地利國(guó)家為背景進(jìn)行介紹，雖然貼近現(xiàn)實(shí)，但是對(duì)于站在全球視角下對(duì)女性生存狀態(tài)的描述不夠具有普遍性。盡管如此，方麗娜展現(xiàn)女性在困境中的突圍意識(shí)，這具有特征性的描寫(xiě)仍然別具一格，并且她已經(jīng)成為海外華文風(fēng)景線上不可忽視的一道景觀。