張清華

整整20年前，也就是2002年秋的某個時間，我在由《人民文學(xué)》和《南方文壇》聯(lián)合舉辦的 “第一屆青年作家批評家論壇”上，第一次見到了麥家。那時候我們還都不到40歲，都還算是“青年”。會議在廣西北海舉行，議題圍繞批評現(xiàn)狀，非常自由開放，會議間隙還組織我們參觀了北海的紅樹林，以及不遠(yuǎn)處當(dāng)年蘇東坡被貶惠州時經(jīng)過的凈行院遺址。行程安排相當(dāng)豐富，一伙人便都混得熟了?；貋砗?，便有幸得到了麥家饋贈的長篇小說《解密》。

實在說，那時的麥家還沒火起來，他非常低調(diào)，話也很少。只覺得這位下巴上留著一線胡須的老兄非?？幔?dāng)然，我也差不多是類似的一副樣子，就覺得彼此心有戚戚了。麥家個子很高，走在我們這伙人中間，和廣西的鬼子一起堪為最高海拔。鬼子好玩，長發(fā)披肩，走路一甩一甩的，十分瀟灑，而麥家就顯得一副老成持重的樣子。

這是我最早關(guān)于麥家的印象，后來很多年中一直無緣再見。但麥家很快在之后的茅盾文學(xué)獎評選中脫穎而出，迅速成了炙手可熱的名作家。再見時，已到了2011年評第八屆茅獎了，碰巧我們都是評委，還分在一個小組里，便又多了一點交集。那時才知道，麥兄的低調(diào)老實完全是“假象”，他實則是非常剛性之人，在小組討論表達(dá)自己的觀點時，絕無迂回含糊和王顧左右，而觀點又總是犀利正確，所以就有了更深的印象和認(rèn)同。中間還到他的房間里喝過一次茶，發(fā)現(xiàn)他是真正的講究之人，那茶好，水也是專備的。

再之后又有幾次邂逅，在杭州和北京，還有一次居然是在阿布扎比的國際書展上，他和很多著名作家一起出席中國官方的主題活動。當(dāng)然也有一兩次，是他來出席北師大國際寫作中心的活動。盡管每次都是匆匆，但因為對他作品的閱讀漸次深入，也就慢慢覺得在精神上走得近了。

嚴(yán)格來說，麥家好像并非是既有的文學(xué)史概念中那類作家，在原來批評家們所談?wù)摰摹靶律弊骷抑?，很少會出現(xiàn)他的名字。究其原因，大概是因為出道的“時差”所致，他的影響的漸漸擴(kuò)大，要遲至世紀(jì)之交前后了；而他作品的風(fēng)格，則完全溢出了時代的主流，所以很長時間里他一直不在批評家們的時新話題中，也屬正?，F(xiàn)象了。

但是他的后來居上，也絕不是出于偶然。除了本期幾位批評家們的傾力打撈與詮釋的諸種原因之外，我以為還有一個古老的邏輯在起作用。那就是，在漢語文學(xué)中，除了詩歌，或許從來就不存在所謂的“純文學(xué)”。類型文學(xué)在中國的小說中的比重是如此之大，幾乎是百分之九十，除了《紅樓夢》這樣的作品可以稱之為純文學(xué)以外，連《金瓶梅》都很難完全這樣歸類，它大量的“風(fēng)月筆墨”在明清時期的各種消費小說中，也算是開了先河。其他像《三國演義》《水滸傳》以及《西游記》，無不是“講史”“俠義”和“神魔”等類型化寫作的典范。

但你顯然不會因為它們屬于“類型文學(xué)”而歧視和輕視它們，它們的價值絕對不容懷疑。而且，在中國小說的歷史中，由通俗文學(xué)而至經(jīng)典，幾乎是一個規(guī)律，也是一個法門——當(dāng)然這其中也需要張竹坡、李卓吾、毛宗崗等優(yōu)秀批評家的闡釋之功，方可實現(xiàn)。從這個意義上，麥家的小說盡管有時被認(rèn)為與類型文學(xué)有難以界分的關(guān)系，但這一點也不妨礙他成為優(yōu)秀的作家，且因為人文精神的滲入而成為重要的作品。

而且進(jìn)一步說，麥家對于當(dāng)代中國文學(xué)的一個重要貢獻(xiàn)也就在這里——他通過打開與類型文學(xué)邊界的寫作，成功地為當(dāng)代文學(xué)注入了前所未有的動力，開辟了當(dāng)代寫作的新路徑，這正是他作為“新生代”重要一員的一個理由。因為我們對于新生代的認(rèn)識，其重心也落在它對于當(dāng)代文學(xué)思潮的改變上——將先鋒文學(xué)的人文精神繼承下來，但在寫作風(fēng)格上卻完成了接地和多元。正是從這個意義上，批評界完全沒有理由忽略他的意義。

關(guān)于麥家的作品譜系與意義的考察，不是筆者這里要做的，因為本期幾位重要的批評家已經(jīng)做出了非常系統(tǒng)的考察。我想說的一點是，麥家的寫作，正成為回答“先鋒文學(xué)之后”的方向與問題的一個重要范例。

卡林內(nèi)斯庫在梳理和規(guī)劃“現(xiàn)代性的譜系”時，認(rèn)為“現(xiàn)代性的最后一張面孔”是“后現(xiàn)代主義”，而后現(xiàn)代是挽救先鋒文學(xué)之“絕嗣行為”的必出之招。先鋒派狂暴的反傳統(tǒng)態(tài)度，正是致使它自己陷入衰竭、并最終偃旗息鼓和派生了大量媚俗與復(fù)制性文本的原因。而后現(xiàn)代主義繼之而起，正是通過試圖修復(fù)傳統(tǒng)，并且通過“反諷”以及對于某些“傳奇”寫法的恢復(fù)，來完成文學(xué)的續(xù)命。一旦對照這一邏輯思路，關(guān)于“新生代何為”，或者“何為新生代”，也便有了文化邏輯意義上的答案。

因此，某種意義上，畢飛宇小說中所表現(xiàn)出的重歸世俗性，李洱所顯現(xiàn)的通過“堆積知識”來實現(xiàn)精神的反諷，還有東西在追求戲劇性與荒誕時所顯現(xiàn)的“詼諧”，以及艾偉在面對嚴(yán)峻的歷史時所表現(xiàn)的某種“和解”態(tài)度，都是這一續(xù)命行動的生動實踐。特別是，所有他們的寫作都凝結(jié)于一點，就是在對人性弱點進(jìn)行抽筋剝皮的同時，又給予了無限同情和寬宥。

而這也是麥家的文學(xué)態(tài)度，在奇特與晦暗中，在推理與動作性中，召回或者復(fù)活小說中傳統(tǒng)的血脈與靈魂。