□文／張嘉慧

做夢(mèng)也沒有想到這輩子我會(huì)跟琵琶有緣。

1965年的冬天，我們縣文工團(tuán)在一個(gè)鄉(xiāng)區(qū)演出?？h文化館館長(zhǎng)黃忠厚帶來一個(gè)戴著眼鏡的比我年齡大些的姑娘。說是彈琵琶的老師，姓陳。黃館長(zhǎng)介紹后大家立即邀請(qǐng)她彈一首曲子。她沒有推辭，從套子里取出琵琶，又要了點(diǎn)開水燙燙手，然后戴上指甲。她說：“我彈一首《彝族舞曲》吧?！彼糜沂謩潉?dòng)了四條琴弦后靜坐了片刻，一串清脆、優(yōu)美的音符有如跳躍的小溪從她手指間流淌出來。

只見她五個(gè)指頭飛速地轉(zhuǎn)動(dòng)，“大珠小珠落玉盤”。那音調(diào)時(shí)而和風(fēng)細(xì)雨般輕柔婉轉(zhuǎn)，時(shí)而狂風(fēng)暴雨般歡快激越。在場(chǎng)的人都聽呆了。用“如聞仙樂耳暫明”來形容一點(diǎn)兒也不過分。曲終了都還沒回過神來。

在大家的要求下，她又彈奏了《十面埋伏》。那楚漢相爭(zhēng)的古戰(zhàn)場(chǎng)上人喊馬嘶、鐵騎突出、刀槍撞擊的聲音，把大家聽得如癡如醉。

我驚嘆她那么文雅、那么瘦弱，怎么會(huì)爆發(fā)出如此強(qiáng)大的力量。后來我才知道，她的父親陳濟(jì)略老先生是四川音樂學(xué)院民樂系教授、西南琵琶王。他不僅把自己的藝術(shù)傳授給了女兒，還把她送到上海林石城（著名琵琶演奏大師）老師和其他造詣很深的大師那里去博采。加上她自己的天賦和勤奮，才鑄成今日的藝術(shù)成果。

說實(shí)話，我們這幫十多歲的年輕人，全都是沒有經(jīng)過正規(guī)院校和專業(yè)表演技能培訓(xùn)過的，只在排演過程中相互學(xué)習(xí)、自己摸索而逐漸適應(yīng)工作的。如今來了這么一位老師，還要培養(yǎng)學(xué)生，這是一個(gè)多么誘人又是多么巨大的喜事啊！

前不久，我們就聽說要來一個(gè)琵琶老師，也知道她要培養(yǎng)兩名學(xué)生的消息。誰也沒有多大的興趣與渴望。因?yàn)?，在我們的印象里，琵琶不過就是像二胡一樣的民族樂器罷了。二胡，幾乎人人都會(huì)殺雞殺鴨（形容拉得難聽）地弄幾下。那時(shí)要求一專多能，除了擔(dān)任演員角色，還要學(xué)樂器。二胡便宜又便于攜帶，絕大多數(shù)人都在學(xué)。所以認(rèn)為，學(xué)不學(xué)琵琶都無所謂。

聽了陳老師的演奏，才覺得這才叫音樂、這才叫藝術(shù)。而這藝術(shù)將在我們女生中的兩個(gè)人身上播種，不知這天大的幸運(yùn)會(huì)降臨到誰的頭上。大家都期盼著。

團(tuán)長(zhǎng)好像是故意吊大家的胃口，壓根兒不提這事。我們干著急也無法。

那陣我們工作、生活的條件是相當(dāng)艱苦的。縣上成立這么一個(gè)專業(yè)文藝團(tuán)體，是為了開展農(nóng)村文化活動(dòng)的需要。我們的主要任務(wù)是上山下鄉(xiāng)為貧下中農(nóng)送戲上門和輔導(dǎo)農(nóng)村業(yè)余文藝表演。那時(shí)的交通條件不像現(xiàn)在這么好，從縣城到鄉(xiāng)下全是爛泥路，從鄉(xiāng)上到各生產(chǎn)隊(duì)的路就更不用說了。我們得背著被蓋和演出用的服裝、道具、煤氣燈等步行到目的地。大家考慮到陳老師剛來，想要照顧她，爭(zhēng)著幫她拿東西，但她卻不讓，堅(jiān)持和我們一道背東西、拉鐵絲、裝臺(tái)、掛幕布。有一次安排女生住宿，團(tuán)長(zhǎng)要把她安排到一個(gè)條件相對(duì)好點(diǎn)的農(nóng)民家，她說啥也不答應(yīng)，硬是搬了出來跟我們一起睡在豬圈上面。團(tuán)長(zhǎng)還在會(huì)上表揚(yáng)她說：人家陳奉從大城市來，一點(diǎn)兒也沒有資產(chǎn)階級(jí)嬌小姐的味道。

選擇學(xué)生的時(shí)刻，終于來到了。那天下午，團(tuán)長(zhǎng)把全部女生喊到一起，讓陳老師一一看手（學(xué)琵琶要手指長(zhǎng)）。那天晚上，我沒有睡著，估計(jì)所有的女生都沒睡著。好容易盼到天明。盼來了團(tuán)長(zhǎng)讓我和另一個(gè)女生到陳老帥那里去。

成了。我放下手里的飯碗就跑。沒被選上的當(dāng)然不好受，有位女同胞竟在夜里把我琵琶上的四根弦全部扯斷，以泄心中的氣憤。

這發(fā)泄可真是情有可原，那時(shí)學(xué)習(xí)樂器，教的人不成問題，也有在專業(yè)團(tuán)體呆過拉得較好的，拉得好的教不會(huì)的。而樂器卻都是自己買，我們學(xué)員每月工資15元，不但要供自己，還要供養(yǎng)家庭。要拿出幾元錢買二胡，可不是一件很容易的事。我們學(xué)琵琶，老師是請(qǐng)專業(yè)的，琴是團(tuán)里買的，弦也是團(tuán)里買的。這么多的好處全被我們占了，人家心理平衡嗎？所以，我沒有把這事匯報(bào)給團(tuán)長(zhǎng)。只說是我自己不小心弄的。如果實(shí)說了，那位同事不但要被重重批評(píng)，還要賠買弦的錢。

陳奉老師教學(xué)非常認(rèn)真，特別是對(duì)基本功，彈、挑、輪、滾、按弦、換把的姿勢(shì)，要求非常嚴(yán)格。她為我們定下每一個(gè)音符上的指法、指序、把位符號(hào)，一個(gè)也不能錯(cuò)。如果一點(diǎn)不正確，她會(huì)讓你重來無數(shù)遍，直到對(duì)了為止。

她的語音很輕很柔，聽她說話也有一種美的感覺。有時(shí)候我會(huì)故意出點(diǎn)錯(cuò)，聽她用那溫柔、優(yōu)美的聲音表達(dá)她的意思。

當(dāng)我們會(huì)彈幾首簡(jiǎn)單的樂曲時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)要求上琵琶彈唱。陳老師為我們編選了兩首彈唱歌曲，一首叫《學(xué)習(xí)焦裕祿》，一首叫《送公糧》?！秾W(xué)習(xí)焦裕祿》內(nèi)容大致是這樣：撥動(dòng)琴弦高聲唱，焦裕祿是咱的好榜樣，毛澤東思想紅燈高高舉呀，照得革命的道路亮堂堂……《送公糧》里有一處撐音“得兒”就像四川清音里的顫舌音。要轉(zhuǎn)很多彎，有八拍之長(zhǎng)，陳老師一遍又一遍地示范，學(xué)得我們舌頭發(fā)麻，最后好歹“得兒”圓了。陳老師高興得像孩子一樣。

不久，有人悄悄問我：“陳奉老師琵琶彈得那么好，按理說到中央、省歌舞團(tuán)都行，為啥到我們這個(gè)縣班子來？”我回答說：“是黃館長(zhǎng)請(qǐng)來的，黃館長(zhǎng)認(rèn)識(shí)她父親。”她說：“才不是呢。她父親有歷史問題。”我當(dāng)時(shí)一驚，覺得這的確是一個(gè)事。是什么事，自己也說不清楚。那個(gè)時(shí)候已是“文化大革命”的前奏，“山雨欲來風(fēng)滿樓”的氣息已經(jīng)濃濃了。

沒過兩天那位同事又對(duì)我說：“陳奉來綿竹前曾在部隊(duì)文工團(tuán)，還隨團(tuán)到廣州參加中南區(qū)會(huì)演，一曲《彝族舞曲》征服了所有觀眾?？上Р痪靡虿槌鏊赣H有歷史問題把她退回了成都?！?/p>

緊接著，史無前例的“文化大革命”開始了，演出停止了。再來后，我們都回家去了，陳奉老師一個(gè)人住在公園里一間又黑又濕的小房子里。作為她的學(xué)生，而家又在綿竹的我，卻沒有常去看看她。

和她再次相見已經(jīng)是20世紀(jì)90年代的事了。在長(zhǎng)長(zhǎng)的三十年中，我們沒有任何聯(lián)系，為了生存各自忙碌。1973年文工團(tuán)恢復(fù)時(shí)，她沒有回來，那時(shí)她已成了家，有了孩子。

在這三十年中發(fā)生了很多事，明白了很多事，理清很多情感，雖然我們沒有聯(lián)系上，但在心中卻實(shí)實(shí)在在地為對(duì)方留下了一個(gè)位置。

我知道她在這長(zhǎng)長(zhǎng)的三十年中，為了生計(jì)東奔西走，做過街道工廠的手工產(chǎn)品，經(jīng)歷過不敢想象的艱辛、磨難，最后，她終于成為四川音樂學(xué)院正式教職工隊(duì)伍中的一員。但卻不是以琵琶演奏家或民樂系教授的身份。這，絕不僅是她個(gè)人的失落與悲哀。

但她并沒有與琵琶絕緣。如今，她的女兒彈得一手好琵琶；還有我這個(gè)已為人師的學(xué)生。在給學(xué)生上課的時(shí)候，我會(huì)告訴他們。你們老師的老師叫陳奉，她曾彈得一手比你們老師不知好多少的琵琶。