□文／蔣林

1

蜿蜒的水泥路像一條堅(jiān)硬的絲帶，把一片片土地和一個(gè)個(gè)山坡連綴在一起，勾勒出田園牧歌的生活氣息。道路兩旁的白楊樹枝繁葉茂，秋葉在暖陽(yáng)的照耀下散發(fā)出絲絨般的金光。一陣秋風(fēng)吹來(lái)，枯黃的葉子翩然而下，停留在鋪滿落葉的泥土上。一群叫不出名字的鳥兒，在樹林里歡快地飛來(lái)飛去，嘰嘰喳喳地鬧個(gè)不停。這不是歐洲某個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的小鎮(zhèn)，這是中國(guó)西部的莫家村。這個(gè)人口數(shù)量由三百八十七銳減到二十六的小山村，離縣城南部三十八公里，到省會(huì)成都的路程則是二百五十一公里。

我不知道這個(gè)村子為什么叫莫家村，盡管我是土生土長(zhǎng)的莫家村人。我曾無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)在莫家村小學(xué)教書的爺爺，他每次都摸著后腦勺說(shuō)以后再告訴我，但直到他七十二歲那年駕鶴西去也沒(méi)有回答我。在爺爺彌留之際，我蹲在病床前等候他給我一個(gè)答案，但是他的嘴唇一張一合之后便緊緊地閉上。從此，莫家村名字的由來(lái)，成為永久謎團(tuán)。

無(wú)論怎樣，我把童年時(shí)的歡樂(lè)、青春時(shí)的迷茫，以及遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)引發(fā)的思念，都獻(xiàn)給了莫家村。自從十九歲那年到成都上大學(xué)后，我與莫家村的交集便越來(lái)越少。讀書時(shí)，每年寒暑假回去待幾個(gè)月；工作后，每年春節(jié)回去住幾天。十年前，我把年邁的父母接到成都一起生活，從此再也沒(méi)有踏上那片土地。

十年后的這個(gè)秋天，我沒(méi)有任何緣由地獨(dú)自駕車重返莫家村。當(dāng)汽車穿行在彎曲延伸的山路上時(shí)，我開(kāi)始懷疑這次回到故土的目的。這里已經(jīng)沒(méi)有我的親人，據(jù)我所知，甚至連一個(gè)兒時(shí)的玩伴都沒(méi)有。我還在讀初中時(shí)，他們都陸續(xù)輟學(xué)漂泊異鄉(xiāng)，以建筑工人、理發(fā)師、裝修小工、餐館老板等各種各樣的身份，散落在天涯海角。思來(lái)想去，我覺(jué)得唯一的理由是散心，我那顆漂泊太久的心，需要找一個(gè)安靜的地方停駐。

最近三年來(lái)，我的人生沿著一條拋物線逐步下滑，墜入泥潭，沉入深淵。我已竭盡全力，但生活越來(lái)越糟糕。兩年前，我和每個(gè)星期都會(huì)大吵一架的妻子離了婚，獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，生活一團(tuán)亂麻。離婚一年后，我所供職的報(bào)社效益越來(lái)越差。作為一名副刊編輯，我在單位的地位越漸無(wú)足輕重，版面常常莫名其妙地被砍掉。對(duì)此，我沒(méi)有據(jù)理力爭(zhēng)，領(lǐng)導(dǎo)也放任自流。在鋼筋水泥的城市森林里，我感到越來(lái)越力不從心。故鄉(xiāng)如同母親的子宮，總能滋養(yǎng)每一個(gè)疲憊的靈魂。我必須回到生命開(kāi)始的地方，尋找繼續(xù)活下去的動(dòng)力。

我把車子停在路邊，看著明晃晃的陽(yáng)光，自嘲地笑了笑。我覺(jué)得，這個(gè)理由更像是一個(gè)無(wú)趣的借口，否則我會(huì)立即調(diào)轉(zhuǎn)車頭飛奔回成都，回到那個(gè)早已心生厭倦的地方。

莫家村一向很安靜，記憶中只有過(guò)年時(shí)的鞭炮聲能讓它沸騰起來(lái)。但是，現(xiàn)在的它猶如一位四十來(lái)歲的寡婦，容貌滄桑、內(nèi)心寂寥。

一路上，我很少看見(jiàn)人，更沒(méi)發(fā)現(xiàn)夾著尾巴尋食的野狗，反倒是偶爾從樹林深處竄出一只神色慌張的野兔，嚇人一跳。鄉(xiāng)村公路修在半山腰上，莫家村人世代居住的房屋，都在山腳下。從村口到家的路上，我只看見(jiàn)一個(gè)農(nóng)夫扛著鋤頭，低頭弓腰地走過(guò)?，F(xiàn)在是下午兩點(diǎn)二十七分，我不知道他是上午鋤地晚歸，還是吃過(guò)午飯后再次出門。我不認(rèn)識(shí)他，所以沒(méi)有停車打招呼。我想，他也未必認(rèn)識(shí)我。別說(shuō)后來(lái)嫁到莫家村的女人或入贅進(jìn)村的男人，就算那些看著我長(zhǎng)大的人，也不一定認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的我。在幾千個(gè)日日夜夜里，我由一個(gè)翩翩少年變成身體臃腫、頭發(fā)稀疏、眼瞼下垂和滿臉胡茬的中年。十年前回家那次，六十五歲的堂叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，警惕地問(wèn)：“你是哪個(gè)？”

我說(shuō)：“我是王小康?！?/p>

“你說(shuō)啥？”他不但眼神不好，耳朵也不好使了。

“我是你的侄兒王小康?！蔽页吨ぷ友壅f(shuō)。

“你長(zhǎng)變了?！彼麏A著一支劣質(zhì)香煙，嘴里吐出濃濃的煙霧。

我給堂叔遞上一支在他看來(lái)十分昂貴的煙，他用原來(lái)的煙屁股點(diǎn)燃剛接到的煙，狠狠地咂了幾口。一時(shí)相對(duì)無(wú)語(yǔ)。其實(shí)，我想告訴他我沒(méi)有變，但這句話卡在喉嚨里，終究沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

十年來(lái)，與莫家村保持著緊密聯(lián)系的是我的父母。從兩位老人的口中，我得知堂叔八年前已經(jīng)去世，死在一條臭水溝里，五天后才被人發(fā)現(xiàn)；我的小學(xué)同學(xué)王勝兩年前成為一位鰥夫，妻子喝農(nóng)藥死后，獨(dú)自帶著一兒一女在湖北打工；村口的張奶奶依然健在，我還在莫家村時(shí)她已經(jīng)六十九歲，現(xiàn)在八十八歲的她兒女都已去世，每天坐在堂屋門前靠曬太陽(yáng)過(guò)日子；莫家村的公路修好了，莫家村的光纖通了；爺爺教了三十年書的莫家村小學(xué)，因?yàn)闆](méi)有學(xué)生讀書成了一片廢墟。

這些關(guān)于莫家村的故事里，當(dāng)然少不了王麗萍。

我不只一次聽(tīng)父母說(shuō)起王麗萍，有時(shí)候他們說(shuō)給我聽(tīng)，有時(shí)候是兩個(gè)人自說(shuō)自話。除了感慨之外，他們討論得最多的是王麗萍沒(méi)有結(jié)婚便有了孩子，以及孩子的父親到底是誰(shuí)。這么多年過(guò)去了，雖然人們議論紛紛、指指戳戳，但事實(shí)的真相始終沒(méi)有浮出水面。

在莫家村，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)王麗萍懷孕時(shí)，便開(kāi)始猜測(cè)孩子的爸爸到底是哪個(gè)。猜測(cè)和議論，緣于王麗萍未婚先孕，并始終保持沉默。在莫家村，未婚先孕是一種羞恥。未婚先孕還保持沉默，便給羞恥蒙上一層神秘的面紗，供人樂(lè)此不疲地窺視。王麗萍越是沉默，流言蜚語(yǔ)發(fā)酵得就越兇猛。她的沉默和村里人的口水，形成一種強(qiáng)烈而持久的對(duì)抗，仿佛大家要用唾沫星子，沖開(kāi)她緊閉而干裂的嘴唇。

在人們狐疑的神色中，各色人等紛紛成了與王麗萍有染的人。在眾多候選人里，村主任成為最大的懷疑對(duì)象。那個(gè)名叫杜志良的村主任，身材魁梧、聲如洪鐘、滿臉橫肉，二十年來(lái)橫行鄉(xiāng)里，欺男霸女。人們當(dāng)面對(duì)他點(diǎn)頭哈腰，背地里卻把他祖宗十八輩罵了個(gè)遍。

我最關(guān)心的不是王麗萍與哪個(gè)男人有染，而是她現(xiàn)在身在何處。我聽(tīng)母親說(shuō)，王麗萍生下孩子沒(méi)多久便離開(kāi)了，從此再也沒(méi)有踏足莫家村。她的母親劉桂芳走遍方圓幾十里，尋遍每一條山溝與河流，都沒(méi)有找到女兒。那個(gè)失去丈夫的婦人又失去了女兒，與身份不明的外孫王永福在莫家村相依為命。村里人鄙夷的目光，吞沒(méi)了這一老一少的生存空間。

自從王麗萍銷聲匿跡后，劉桂芳的精神便每況愈下。兩條又粗又黑的辮子，變成花白的麻繩垂在佝僂的背上，五十出頭的她看起來(lái)比村口張奶奶還蒼老。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，她似乎患上了精神病，逢人便問(wèn)：“你瞧見(jiàn)我們家麗萍了嗎？”

“沒(méi)有呢?！?/p>

“她是不是真的死了??？”她兀自問(wèn)道。

沒(méi)有人回答劉桂芳。

王麗萍失蹤的前一兩年，人們還會(huì)安慰劉桂芳幾句。慢慢地，大家都嫌她煩，丟下一句“沒(méi)有”便頭也不回地走開(kāi)。但是，她依然逢人便打聽(tīng)王麗萍的下落，不管對(duì)方是否認(rèn)識(shí)她。每年冬天，只要有外出打工的人回來(lái)過(guò)年，劉桂芳都會(huì)抱著越來(lái)越大的王永福登門拜訪，詢問(wèn)對(duì)方是否在某個(gè)城市見(jiàn)過(guò)王麗萍。當(dāng)她看見(jiàn)對(duì)方沉默地?fù)u頭后，才唉聲嘆氣地回到冷清的家里。一次次抱著希望前往，一次次帶著失望而歸。這樣的情形持續(xù)了三年，失望堆積成絕望，像一攤淤泥沉積在劉桂芳的心底。

母親告訴我，王麗萍離家后的第三年年底，給家里寫了一封信，匯兌了五千塊錢。她在信中讓劉桂芳別再尋找她，她今生今世再也不會(huì)回到莫家村。她說(shuō)自己只有一個(gè)愿望，讓劉桂芳把兒子王永福撫養(yǎng)成人，她會(huì)按時(shí)把生活費(fèi)寄回去。王麗萍說(shuō)到做到，每年都會(huì)給家里寫信和寄錢，只是寄信和寄錢的地址在不斷變換，劉桂芳不知道女兒到底在哪里。

帶著這些聽(tīng)來(lái)的故事，我的雙腳落在莫家村潮濕的田野上，落在曾經(jīng)生活了十九年的院子。接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里，我在沉思中無(wú)法自拔。

離開(kāi)院子后，我沒(méi)有回頭。我急匆匆地沿路返回，準(zhǔn)備開(kāi)車到魚鎮(zhèn)住宿。從莫家村到魚鎮(zhèn)有六公里路程，開(kāi)車大約十分鐘。我想在天黑之前把疲倦的身體安頓下來(lái)。來(lái)到村西頭的田埂上時(shí)，我看見(jiàn)一位老人在菜園里摘菜，幾米之外站著一個(gè)十來(lái)歲的男孩。我一個(gè)激靈，想起那是劉桂芳的家。王麗萍的故事如燃燒的血液般涌上心頭，緊緊地拽住我前行的腳步。

夕陽(yáng)好像眨眼之間便隱藏在云層，莫家村被薄薄的暮色籠罩。我慢慢走過(guò)去，確定那位僂著背的老人就是劉桂芳。那么，那個(gè)男孩應(yīng)該就是王永福了。我的耳邊回響著父親說(shuō)過(guò)的一句話：“王永福太可憐了，村里每個(gè)人都叫他野種?！卑凑蛰叿?，我應(yīng)該叫劉桂芳嬸子。于是，我輕聲喊道：“劉嬸?！?/p>

她吃力地抬起頭，沒(méi)有回應(yīng)。

“你是劉嬸嗎？”

“你是哪個(gè)??？”她的聲音很怯懦。

“我是王小康?！?/p>

“你怎么回來(lái)啦？”她認(rèn)出我了。

“回來(lái)看看?！?/p>

“莫家村還有啥看頭哦?！彼巡藖G在一邊，朝我走來(lái)。

“隨便看看?！?/p>

“你爸爸媽媽好不好？習(xí)不習(xí)慣城里的生活？”她的語(yǔ)氣逐漸變得溫暖起來(lái)。

“他們都很好。剛到城里時(shí)不太習(xí)慣，后來(lái)認(rèn)識(shí)的老年人多了，也就習(xí)慣了?！?/p>

“你是我們莫家村最有出息的人?！?/p>

我沉默著，不知如何接話。

“聽(tīng)說(shuō)你在報(bào)社工作，喝墨水長(zhǎng)大的人就是不一樣?！彼穆曊{(diào)突然降下來(lái)，“不像我那個(gè)不爭(zhēng)氣的女子……”

在沉沉的暮色里，我看見(jiàn)劉桂芳抹了抹眼角。但是，她并沒(méi)有哭泣，取而代之的是哀婉的嘆息。

2

這個(gè)夜晚，我沒(méi)有到魚鎮(zhèn)住宿。劉桂芳的哀嘆讓我在夜色中呆愣著，半天才緩過(guò)神來(lái)。其實(shí)，她沒(méi)有盛情挽留，是我對(duì)王永福和王麗萍的人生謎團(tuán)太感興趣，遲遲不愿挪動(dòng)離開(kāi)的腳步。后來(lái)，我多次挑起話題，嘗試著讓劉桂芳給我講講王麗萍的故事。她好幾次欲言又止，內(nèi)心似乎做著強(qiáng)烈的斗爭(zhēng)。我表現(xiàn)得像個(gè)無(wú)賴，不達(dá)目的誓不罷休，耐心地聽(tīng)著劉桂芳躲躲閃閃的言辭。后來(lái)，她慢騰騰地說(shuō)：“天都黑了，要不你就在我們家住吧。不過(guò)，你現(xiàn)在是大城市里的人，不曉得習(xí)不習(xí)慣我們這種黑黢黢的爛房子?！?/p>

“有什么不習(xí)慣？我就是這里長(zhǎng)大的人。”我心中竊喜，跟在劉桂芳身后，朝院子里走去。王永福不聲不響地跟著我，直到我在屋子里坐下，他也沒(méi)有說(shuō)一句話。

劉桂芳住的還是原來(lái)那套房子，只是比以前更加腐朽。屋檐開(kāi)始傾斜，瓦片懸掛在空中，如飄零的落葉。她說(shuō)這房子已經(jīng)破得不行了，夏天漲洪水時(shí)差點(diǎn)就被山洪沖垮。我說(shuō)是該修繕一下，不然住著很危險(xiǎn)。她沒(méi)吱聲，走進(jìn)灶房開(kāi)始做晚飯。因?yàn)槲业尿嚾欢?，劉桂芳用菜刀在一長(zhǎng)塊肉上割下一小塊。那是一塊煙熏臘肉，她邊洗邊說(shuō)，她已經(jīng)沒(méi)有精力養(yǎng)豬，這些肉是去年冬天在魚鎮(zhèn)買回來(lái)的。我說(shuō)你一大把年紀(jì)，就不用干這些苦力活兒了。劉桂芳有氣無(wú)力地說(shuō)，現(xiàn)在啥子?xùn)|西都貴喲，幾個(gè)錢一眨眼就用完了。

“王麗萍不給你寄錢嗎？”我明知故問(wèn)。

“她那幾個(gè)錢，只夠他的生活費(fèi)?！彼噶酥竿跤栏＃┯驳氖种干险持鴰赘}卜絲。

王永福安靜地往灶膛里添加柴火，一會(huì)兒看看外婆，一會(huì)兒又看看我?；鹈绾芡?，照得他滿臉通紅。我嗯了一聲，不知如何安慰眼前這個(gè)老人。劉桂芳倒是打開(kāi)了話匣子，幽怨地說(shuō)起來(lái)。

劉桂芳說(shuō)小康啊，你說(shuō)我的命怎么這樣苦？我還是個(gè)姑娘的時(shí)候，說(shuō)媒的人踏破了我們家門檻。但是，我千挑萬(wàn)選卻嫁給了王成松。那時(shí)候，我覺(jué)得他有一門手藝，將來(lái)能夠掙錢過(guò)日子。結(jié)婚沒(méi)多久，我就生下了王麗萍。生下女子后我滿心歡喜，但是他卻成天黑著臉，一副苦大仇深的樣子。后來(lái)我才知道，他嫌棄我沒(méi)有給他生個(gè)兒子。你說(shuō)生兒生女這事兒我能決定嗎？如果我能做主，我還想生個(gè)兒子呢。既然他那么想兒子，我就給她生一個(gè)吧?？墒?，自從生下麗萍之后，我就再也懷不上了。你說(shuō)咋就這么奇怪呢？按理說(shuō)生了頭胎后生二胎更容易了嘛。你說(shuō)我這肚子怎么就不爭(zhēng)氣呢？如果能生個(gè)兒子，他心里的疙瘩就解開(kāi)了。我經(jīng)常在半夜里想，這一輩子，老天就只給我安排一個(gè)娃，那就認(rèn)命吧。他好像知道我這輩子再也懷不上孩子了，對(duì)我慢慢冷淡起來(lái)。最開(kāi)始那兩年，他回家還能多住幾天，后來(lái)時(shí)間越來(lái)越短，往往是大年三十回家正月初二就出門，甚至有兩年沒(méi)有回來(lái)過(guò)年。麗萍十二歲那年，那個(gè)狗日的居然老婆孩子都不要，干脆不回來(lái)了。那狗日的真不是個(gè)東西，你對(duì)我有意見(jiàn)可以理解，你打我罵我都可以?？墒?，麗萍才十二歲呀，他狗日的居然就這么撒手不管了。

大半個(gè)小時(shí)后，飯菜終于做好。盡管我一再要求簡(jiǎn)單點(diǎn)，煮碗面條就好。但是，劉桂芳還是做了蘿卜絲炒臘肉、青菜湯和白米干飯。對(duì)于艱難度日的婆孫倆來(lái)說(shuō)，這算是豐盛的晚餐。劉桂芳招呼著王永福，把堂屋里那張桌子清理下。看樣子，他們平常不怎么在堂屋吃飯。王永福依然不說(shuō)話，獨(dú)自朝堂屋走去。燈光很暗，屋子里一片昏幽。我跟在王永福身后，踩著他的影子來(lái)到堂屋。堂屋本來(lái)很寬敞，但是大部分面積被各種農(nóng)具占據(jù)，留下的空間只夠幾個(gè)人圍著桌子吃飯。莫家村人基本都是這樣，即便像我們家那套二層樓房，常常也塞滿了鋤頭、簸箕、風(fēng)車等春種秋收的工具。

我對(duì)王成松的事有一些了解，現(xiàn)在還依稀記得劉桂芳找我給他寫信的情形。二十多年前，我每個(gè)周末最忙的不是復(fù)習(xí)功課，而是幫莫家村人寫信。那個(gè)年代，村里人與外界聯(lián)系全靠書信。因?yàn)槲易x書成績(jī)好，而且寫得一手漂亮的鋼筆字，所以成為最理想的代筆人。有時(shí)候，我早上還沒(méi)起床，就有人在院子里等候。每寫完一封信，對(duì)方都會(huì)嘖嘖地夸贊。他們的說(shuō)詞驚人地相似：書讀得多真好，這孩子將來(lái)肯定吃文字飯。樸實(shí)的莫家村人早已看透我的命運(yùn)，后來(lái)自己真的成為報(bào)紙編輯，每天寂寞地與文字打交道。

現(xiàn)在想起來(lái)，劉桂芳給王成松寫信時(shí)，不像其他人那樣說(shuō)家里如何好，讓對(duì)方在外安心干活兒，不需要牽掛家里。她說(shuō)得最多的是問(wèn)他什么時(shí)候回家過(guò)年，即便那時(shí)候離過(guò)年還有八個(gè)月。劉桂芳給王成松寫信的頻率不高，大部分時(shí)間是三四個(gè)月一封，后來(lái)變成半年一封。再后來(lái)，一年才寫一封。最終，她不再找我寫信，因?yàn)榻舆B兩封信都被退了回來(lái)，信封上寫著“無(wú)人查收”。那一年，王成松沒(méi)有回家過(guò)年。從那以后，這個(gè)男人再也沒(méi)有在莫家村出現(xiàn)過(guò)。好像從第二年春天開(kāi)始，同學(xué)們開(kāi)始嘲諷王麗萍：“你媽生不出來(lái)兒子，所以你爸在外面重新找了個(gè)女人。現(xiàn)在，你有兩個(gè)媽啦?！?/p>

這頓晚飯吃得很香。這不是說(shuō)劉桂芳的廚藝很棒，而是我在咀嚼中找到了記憶中的味道。莫家村人的餐桌上總是少不了蘿卜、青菜和臘肉，以前經(jīng)年累月地吃覺(jué)得味同嚼蠟，多年以后重新吃又覺(jué)得是美味佳肴。劉桂芳似乎找到了理想的傾聽(tīng)者，說(shuō)完丈夫又說(shuō)女兒。

當(dāng)劉桂芳說(shuō)到“麗萍”這兩個(gè)字時(shí)，我渾身不自覺(jué)地顫抖了一下，筷子僵硬地停在碗邊。她問(wèn)，是不是不好吃？我說(shuō)很好吃。她說(shuō)那就多吃點(diǎn)。說(shuō)完，她自顧自地說(shuō)起來(lái)。她說(shuō)，麗萍這個(gè)女子的命，好像跟我一樣。她不是個(gè)笨蛋，你跟她是同學(xué)，知道她讀書時(shí)成績(jī)不差。但是，她遇到了一個(gè)王八蛋爸爸，重男輕女不說(shuō)，后來(lái)干脆把我們娘倆丟在這個(gè)鳥不拉屎的地方不管不問(wèn)了。如果王成松那個(gè)狗日的繼續(xù)掙錢回來(lái)，麗萍還會(huì)好好讀書，說(shuō)不定就像你那樣考個(gè)大學(xué)，畢業(yè)后坐辦公室。你不曉得哦，退學(xué)那天，麗萍一句話都沒(méi)說(shuō)，就像變成了一個(gè)啞巴。后來(lái)，麗萍就跟著她表哥打工去了。我一直覺(jué)得麗萍是個(gè)聽(tīng)話的女子，沒(méi)想到后來(lái)她像狗日的王成松一樣，丟下兒子就不管了。你看永福這孩子好可憐，每天就跟著我在村子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?，F(xiàn)在莫家村窮得連狗都看不起，人還怎么活？我們家以前那條狗，喂了六年，去年冬天居然不見(jiàn)了。后來(lái)，我想它是覺(jué)得我們的生活太差，跟著條件好的人家跑了。

劉桂芳三五兩下便把一碗飯扒拉完，她抹了抹嘴巴，一聲嘆息：“我也對(duì)不起麗萍。”

“劉嬸別這么說(shuō)，你也不容易?！?/p>

“我不該干那些傻事?！?/p>

“什么傻事？”

劉桂芳的話像一把利刀，仿佛隨時(shí)可以劃開(kāi)蒙在王麗萍身上那層神秘的面紗。但是，她沒(méi)有回答我，唉了一聲后，便忙著收拾碗筷回到灶房。我坐在昏暗的堂屋里發(fā)呆。其實(shí)，劉桂芳剛才說(shuō)的我都知道，王麗萍從輟學(xué)到打工那段時(shí)間，我還在魚鎮(zhèn)讀書。我關(guān)心的是王麗萍后來(lái)的情況，她為什么沒(méi)有結(jié)婚便有了兒子，以及王永福的父親到底是誰(shuí)。

王永福站在堂屋門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，眼神里透出膽怯。我問(wèn)，你知道我是誰(shuí)嗎？他搖搖頭。我說(shuō)，我也是莫家村的人。他看著我不說(shuō)話。我又說(shuō)，我和你媽媽是同學(xué)，像你這么大時(shí)我們就在一起玩耍。他依然對(duì)我保持著警惕，但表情比先前輕松一些。我說(shuō)你過(guò)來(lái)，叔叔有話問(wèn)你。他一步一步向我靠攏，站在桌子的另一邊。我問(wèn)：“你想媽媽嗎？”

“想?！?/p>

“你找過(guò)媽媽嗎？”

“找過(guò)。”

“你怎么找的？”

“寫信?！?/p>

“我不相信?！?/p>

王永福的表情瞬間又僵硬起來(lái)，兩只眼睛圓鼓鼓地瞪著我。從他的眼神里，我看到了敵視。我有些后悔剛才說(shuō)的那句話，這樣的言辭對(duì)一個(gè)自卑的孩子來(lái)說(shuō)，是一種莫大的傷害。正在我不知如何重新與他接上話題時(shí)，他轉(zhuǎn)身朝里屋跑去。我獨(dú)自坐著，忐忑不安，煙夾在手指上卻沒(méi)有點(diǎn)燃。幾分鐘后，他抱著一大堆信封出來(lái)。信封很多，從他的胸口一直堆到脖子下面，沉重得似乎要將他壓垮。他嘩啦一下把上百封信丟在桌子上，氣咻咻地說(shuō)：“這下你該相信了吧？”

我被王永福的舉動(dòng)噎住了，看了他一眼后，轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著那堆沾滿灰塵的信件。它們皺皺巴巴地堆在一起，就像一段昏幽而錯(cuò)亂的時(shí)光。半晌，我才對(duì)王永福說(shuō)：“都是你給媽媽寫的？”

“有幾封是給爸爸寫的?！?/p>

“爸爸？”

“嗯?！?/p>

我有些驚詫。王永福的父親是整個(gè)莫家村的秘密，十多年來(lái)，那個(gè)不見(jiàn)首尾的男人是人們最熱衷的談資，是劉桂芳最難以啟齒的話題。王永福怎么會(huì)給一個(gè)摸不著看不見(jiàn)的人寫信？

劉桂芳從灶房來(lái)到堂屋，被眼前的情形驚呆了。她忙不迭地?cái)?shù)落外孫，質(zhì)問(wèn)他把這些信件拿出來(lái)干什么，并讓他馬上放回去。她的表情很嚴(yán)肅，聲音硬邦邦的，活像一只老母雞。王永福仿佛變了個(gè)人，大聲吼道：“他不相信我找過(guò)媽媽，我要把這些信給他看。”我尷尬地笑著說(shuō)，他說(shuō)的是真的，我冤枉他了。劉桂芳一聲長(zhǎng)嘆，開(kāi)始嘮叨王永福如何思念他的母親王麗萍。

被親生母親拋棄時(shí)，王永福還不到一歲。那個(gè)冬天的早晨，大霧彌漫。劉桂芳一覺(jué)醒來(lái)后，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間里王永福哇哇地大哭。她手忙腳亂地下床，發(fā)現(xiàn)王麗萍的房門虛掩著，喊了兩聲無(wú)人應(yīng)答，便推門而入。房間里很凌亂，好像剛剛被盜賊洗劫過(guò)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)王麗萍那個(gè)紅色箱子和衣服都不見(jiàn)了后，瞬間意識(shí)到女兒已經(jīng)離開(kāi)。那段時(shí)間，劉桂芳兩只眼睛的眼皮不停地跳，隱約覺(jué)得王麗萍要逃跑，只是沒(méi)想到來(lái)得這么突然。她兩眼一黑，歪倒在床邊。

從此，年過(guò)五旬的劉桂芳，老淚縱橫地扮演著母親的角色，每天牽著蹣跚學(xué)步的外孫，在荒蕪的田野上走來(lái)走去。她就像盼望莊稼那樣盼望王永?？炜扉L(zhǎng)大，心想外孫長(zhǎng)大了至少可以與自己做個(gè)伴兒，一起散步一起聊天。王永福真是個(gè)懂事早的孩子，王麗萍走后沒(méi)多久，就開(kāi)始咿咿呀呀地喊“婆婆”。劉桂芳聽(tīng)后先是一笑，然后淚水就嘩啦啦地順著臉頰流淌。

日子艱難地過(guò)著，劉桂芳徹底對(duì)王麗萍死了心，早已做好再也見(jiàn)不到女兒的打算。有一段時(shí)間，她沒(méi)完沒(méi)了地對(duì)熟識(shí)的人說(shuō)，管他媽的，就當(dāng)沒(méi)有生那個(gè)女子吧。但是，王永福四歲那年，失蹤三年的王麗萍給家里寫了一封信和寄了一筆錢。收到信和錢后，劉桂芳高興得快要瘋了，逢人便樂(lè)呵呵地說(shuō)找到王麗萍了。村里人沒(méi)有多大反應(yīng)，平靜地說(shuō)著“找到了就好”。那時(shí)候，王永福還沒(méi)有上學(xué)，寫不來(lái)字，劉桂芳走了六公里路到魚鎮(zhèn)，在郵局門口花一塊錢請(qǐng)人給王麗萍回了一封信。她興高采烈地對(duì)女兒說(shuō)，家里一切都很好，王永福聰明伶俐、白白胖胖，再過(guò)兩年就上小學(xué)。信的最后，她沒(méi)有忘記叮囑女兒早點(diǎn)回來(lái)過(guò)年。她說(shuō)：“這幾年你不在，我和永福年都過(guò)不好。別人家都?xì)g天喜地，只有我們家冷冷清清。今年你回來(lái)后，我們家就熱鬧了?！?/p>

當(dāng)回信塞進(jìn)郵筒那一刻起，劉桂芳就開(kāi)始等待王麗萍的回信。讓她怎么都想不到的是，一個(gè)月后等來(lái)的卻是自己所寄出的那封信，上面寫著“無(wú)人查收”。劉桂芳問(wèn)送信的郵遞員為什么會(huì)無(wú)人查收，那個(gè)靦腆的小伙子說(shuō)，可能王麗萍換了單位。劉桂芳“哦”了一聲，臉色便沉下來(lái)。她不甘心，第二天又走六公里路來(lái)到魚鎮(zhèn)，花一塊錢請(qǐng)人給王麗萍再寫一封信。當(dāng)信塞進(jìn)郵筒后，她又開(kāi)始等待，甚至晚上做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)郵遞員送來(lái)王麗萍的回信。但是，當(dāng)她再次見(jiàn)到那個(gè)小伙子后，接到的依然是自己寄出去的那一封，上面還是寫著“無(wú)人查收”。這次，劉桂芳沒(méi)有問(wèn)為什么會(huì)無(wú)人收信，弓著背緩緩地往回走。王永福似乎從外婆的神情中看見(jiàn)了結(jié)果，沮喪地蹲在院子的角落里默不作聲。

這種從興奮到失落的情形，在接下來(lái)七八年里一次次上演。王麗萍每年都會(huì)給家里寫信和寄錢，但是劉桂芳始終不知道女兒身在何處。每一封寫著“無(wú)人查收”的回信，都把這個(gè)日漸蒼老的女人打入冰窖。只是與王成松相比，王麗萍消失得不夠徹底，至少那一封封來(lái)信和一筆筆匯款表明她還活著。王成松則不一樣，他到底是死是活，無(wú)人知曉。

當(dāng)王永福開(kāi)始讀小學(xué)后，他便開(kāi)始用扭扭捏捏的字給媽媽寫信。但是，每一封信都毫無(wú)意外地退了回來(lái)，信封上冰冷地寫著“無(wú)人查收”。這個(gè)從小便失去母愛(ài)且不知道父親是誰(shuí)的男孩，表現(xiàn)出了驚人的執(zhí)拗，無(wú)視那一封封退回的信件，堅(jiān)持每個(gè)月給媽媽寫一封信，然后交給外婆從魚鎮(zhèn)的郵局寄出去。偶爾，他也會(huì)給爸爸寫一封，只是從未寄出去過(guò)。王永福找不到收信地址，更找不到收信的人。

作為一個(gè)以文字為生的編輯，我能想象那一個(gè)個(gè)歪七扭八的字，無(wú)不訴說(shuō)著一個(gè)孤兒對(duì)父母的想象和思念。劉桂芳無(wú)奈地說(shuō)：“寫不來(lái)的字，他都用拼音代替。如果拼音也寫不出來(lái)，他就用符號(hào)代替?！?/p>

“永福很聰明?！蔽艺f(shuō)，“讀書成績(jī)應(yīng)該很好?！?/p>

“再聰明又能怎樣？”劉桂芳說(shuō)，“麗萍不回來(lái)，他始終都是個(gè)沒(méi)爹沒(méi)媽的孤兒?！?/p>

劉桂芳的語(yǔ)氣很平靜，我的內(nèi)心卻掀起一陣波瀾。我絞盡腦汁，想要幫助劉桂芳和王永福，即便知道自己有心無(wú)力。

我終于把夾在手里的煙點(diǎn)燃，煙霧在莫家村的夜色里，蕩漾出奇怪的圖形，最終消失在夜晚的靜謐與虛無(wú)。劉桂芳說(shuō)：“你怎么學(xué)會(huì)抽煙了？王成松那個(gè)狗日的以前煙癮也很大?！?/p>

“我經(jīng)常出差，在全國(guó)各地跑?！蔽掖鸱撬鶈?wèn)，“下次出差時(shí)，我到信封上那個(gè)地方看一看，希望能夠找到她?！?/p>

我拿著最近的那封來(lái)信，認(rèn)真地記下王麗萍所在的地方。

“你真是太好了，我和永福都謝謝你?！彼铧c(diǎn)哭出來(lái)，“我半截身子都埋在土里了，她原不原諒我都無(wú)所謂，她回不回來(lái)看我也沒(méi)有關(guān)系，只是永福才十來(lái)歲?！闭f(shuō)著，她拉起圍裙在眼角擦了擦，然后又說(shuō)：“永福，快謝謝叔叔?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“要喊叔叔?！?/p>

“叔叔?！?/p>

“你要說(shuō)，謝謝叔叔?！?/p>

“謝謝叔叔?！?/p>

我看著眼前的婆孫倆，半天說(shuō)不出話來(lái)。

3

我一宿未眠，滿腦子的王麗萍，把睡眠碾壓成玻璃渣子，尖細(xì)的棱角刺激著脆弱的神經(jīng)。大山深處的莫家村彌漫著潮氣，躺在濡濕的床上，好幾個(gè)小時(shí)都沒(méi)有一絲暖意。我在濃郁的夜色里翻來(lái)覆去，為自己的謊言而焦慮，覺(jué)得自己不該欺騙這對(duì)孤苦無(wú)依的婆孫。事實(shí)上，我壓根就沒(méi)去過(guò)信封上的那個(gè)城市，暫時(shí)也沒(méi)有到那里出差的計(jì)劃。但是，在當(dāng)時(shí)那種情形下，我不這樣說(shuō)又說(shuō)些什么呢？后半夜，我在心里一遍又一遍地問(wèn)道：“王麗萍呀王麗萍，你到底在玩什么把戲？”

王麗萍比我大兩歲，但我們是同一年入讀小學(xué)，而且六年中有四年都是同桌。六歲那年，她生了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)丟了性命。我不清楚那是什么病，只知道治病時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年，我們也陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為同學(xué)。我們住的地方離莫家村小學(xué)有一公里路程，每天上學(xué)下學(xué)都形影不離。于是，村子里那些閑來(lái)無(wú)事的人便取笑我們，說(shuō)我和王麗萍是娃娃親，將來(lái)是兩口子。讀小學(xué)時(shí)，我們聽(tīng)不懂這些話到底是什么意思。上初中后，他們的取笑便在我和王麗萍之間產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。我慢慢覺(jué)得，她對(duì)我很有好感，并多次用言語(yǔ)和行為給予暗示。

多年以后，當(dāng)我想起青春年少時(shí)的種種行為，依然為自己不解風(fēng)情而懊惱。這樣的懊惱來(lái)自我內(nèi)心里喜歡王麗萍，自己卻一次次錯(cuò)失機(jī)會(huì)。如果讓我選一個(gè)女人結(jié)婚，我認(rèn)為天下的女人都比不上王麗萍。

讀初中時(shí)，我和王麗萍不在一個(gè)班。她在一班，我在二班。但是，我們依然每天上學(xué)下學(xué)一路相隨。父親給我買了一輛飛鴿牌自行車，我每天早上載著王麗萍到學(xué)校，晚上她再坐我的自行車回來(lái)，一路上總是充滿歡聲笑語(yǔ)。初一下學(xué)期那個(gè)春天，在經(jīng)過(guò)一片凹凸不平的馬路時(shí)，她突然從背后緊緊地抱住我。那是個(gè)黃昏，天邊的夕陽(yáng)正溫柔地?fù)崦鴱?fù)蘇的大地，路邊的油菜花黃得刺眼。我鼓勵(lì)她說(shuō)，別怕，這兩個(gè)小土坑難不倒我。她在我身后沒(méi)吱聲，雙手依然緊緊地箍著我，即便車輪走上平坦的路面也沒(méi)放手。第二天上學(xué)路上，她突然對(duì)我說(shuō)：“你真好?！?/p>

“為什么？”我問(wèn)。

“你每天都送我上學(xué)下學(xué)。”

我輕松一笑：“反正我有車。”

這樣的情景和對(duì)話，在我和王麗萍相識(shí)的十六年里，只出現(xiàn)過(guò)一次。雖然她后來(lái)還是坐在我的自行車后面，但是從未從身后抱過(guò)我，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)感謝的只言片語(yǔ)。

那年暑假，王麗萍有一半時(shí)間在我家度過(guò)。她每次都帶著課本，慢悠悠地朝我走來(lái)，與我坐在一起學(xué)習(xí)。那學(xué)期考試我全年級(jí)第一，她說(shuō)有不懂的地方就請(qǐng)教我。我為她勤奮好學(xué)感到十分開(kāi)心。但是，她總是心不在焉，眼神經(jīng)常從課本游離到我身上。被我發(fā)現(xiàn)后，她又慌亂地盯著課本，白嫩的臉蛋上透著紅暈。我納悶她為什么突然變得矜持起來(lái)，不像以前那樣有說(shuō)有笑。

開(kāi)學(xué)前一天，王麗萍離開(kāi)時(shí)，仿佛有很多話要說(shuō)，但嘴巴多次張開(kāi)又合上。后來(lái)，我問(wèn)她還有哪里不懂嗎？她一愣，慌亂地?fù)u頭，說(shuō)都懂了。然后，她跳了出去，跑著離開(kāi)了。

再次見(jiàn)到王麗萍，已經(jīng)十八個(gè)月后。

那年九月，王麗萍沒(méi)有出現(xiàn)在學(xué)校里。開(kāi)學(xué)那天，我在她家門口喊她，喊了十多遍都無(wú)人應(yīng)答，便騎著自行車走了。三天后，我才聽(tīng)劉桂芳說(shuō)，王麗萍打工去了。聽(tīng)到這個(gè)消息后，我內(nèi)心空落落的，就像丟失了那支最喜歡的鋼筆。

從那以后，我便獨(dú)自騎著自行車，穿梭在莫家村與魚鎮(zhèn)之間。真正的惆悵和傷感在四個(gè)月后到來(lái)，那天劉桂芳找我代筆給王麗萍寫信。她在信中對(duì)王麗萍說(shuō)，第一年出門沒(méi)有掙到錢，過(guò)年就不用回家了，來(lái)回的路費(fèi)很貴。她噼里啪啦地說(shuō)完，我一筆一畫地寫。每一個(gè)字都寫得那么艱難，每一個(gè)字都讓我感到失落。我用了整整一百二十八天，才知道自己原來(lái)對(duì)王麗萍早已充滿好感和眷戀。從那一刻起，她的音容笑貌常常潛入我的夢(mèng)中。

第二年，我為劉桂芳代筆，給王麗萍寫過(guò)兩封信。寫完第二封信后，我就開(kāi)始等待她回家的那一天。從農(nóng)歷冬月開(kāi)始，每天回家路過(guò)劉桂芳家時(shí)，我都要朝院子里望一眼，希望看到王麗萍的身影。接連五十多天里，每一次我都失望而歸。

希望出現(xiàn)在放寒假的第二個(gè)星期。當(dāng)我看到王麗萍時(shí)，離大年三十還有三天。那天上午，彌漫的大霧填滿了莫家村的每一寸空間，冬日的陽(yáng)光始終無(wú)法穿透霧靄照射下來(lái)。我在村西的田埂上走來(lái)走去，一副思考人生的樣子。其實(shí)，我的眼神不斷地瞟向不遠(yuǎn)處劉桂芳的家。昨天晚上，我家那條老黃狗嗷嗷地叫了好一陣子，我媽出去看了一眼，說(shuō)是王麗萍回來(lái)了。

上午十點(diǎn)過(guò)，王麗萍終于出現(xiàn)在我的視野?？吹剿哪且凰查g，我的眼神慌亂成一道閃電。我看了看她，立即又把目光對(duì)準(zhǔn)菜地里的青菜。天氣很冷，雪白的霜把原本綠油油的菜葉壓得奄奄一息。片刻后，我又抬眼看著王麗萍。她安靜地站在院子里，仿佛也在偷偷觀察我的一舉一動(dòng)。我想轉(zhuǎn)身逃跑，但已無(wú)處遁形。莫家村這么小，我又能跑到哪里去？我深深地吸了一口氣，拖著機(jī)械的雙腳朝她走去。

離王麗萍還有十來(lái)米遠(yuǎn)時(shí)，我停了下來(lái)。那是菜地的一角，蘿卜的葉子被雞啄得精光。我木訥地站著，半晌才為她送去微笑。她也笑了笑，但沒(méi)說(shuō)話。一年多時(shí)間沒(méi)見(jiàn)，王麗萍變了。她燙著黃色的大波浪頭發(fā)，穿著緊身牛仔褲，外面套一件紅色呢子大衣。即便隔著十多米遠(yuǎn)，我還是能夠清晰地看見(jiàn)她化著濃厚的妝。她文了眉毛、畫了眼線，臉頰涂著厚厚的粉底，兩片猩紅的嘴唇格外醒目。我有些不敢相信眼前這個(gè)女人，就是日夜盼望的王麗萍。她黝黑亮麗的長(zhǎng)發(fā)、眉清目秀的面容以及美到極致的脖子，不失時(shí)機(jī)地浮現(xiàn)在我的腦海。我下意識(shí)地垂著腦袋，看見(jiàn)自己的褲腿被露水打濕，鞋子上沾滿泥土。我發(fā)現(xiàn)自己的樣子真是滑稽，臉一下子滾燙起來(lái)，恨不得找個(gè)縫隙鉆進(jìn)地里。慌亂之下，我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“什么時(shí)候回來(lái)的？”

“昨天晚上?！?/p>

“什么時(shí)候走呢？”

“過(guò)了年就走?！?/p>

我把雙手插在褲兜里，緊緊地握成一個(gè)自卑的拳頭。我不知道還能說(shuō)些什么，心里渴望她能主動(dòng)對(duì)我說(shuō)些話，即便是敷衍了事地關(guān)心一下學(xué)習(xí)成績(jī)。但是，她始終不愿多說(shuō)一個(gè)字。我們好像是初次見(jiàn)面，每一句話都是試探。我突然想起兒時(shí)村里人取笑我們是娃娃親，現(xiàn)在的樣子真有點(diǎn)像相親的場(chǎng)面。一對(duì)青年男女從路的兩頭走來(lái)，相互打量和審視。

“我回去做寒假作業(yè)了?！蔽覈肃榈?，“如果有時(shí)間，到我家里來(lái)玩吧?！?/p>

“好?！?/p>

還未等我挪動(dòng)腳步，她便轉(zhuǎn)身朝屋里走去。她像一道紅色的幻影，消失在冬日的霧靄中。

離開(kāi)莫家村到成都前，這是我最后一次看見(jiàn)王麗萍。

我還在莫家村時(shí)，王麗萍又回來(lái)過(guò)幾次，但每次都想方設(shè)法躲著我。后來(lái)，我多次如法炮制，在她家門口溜達(dá)和轉(zhuǎn)悠，不過(guò)都沒(méi)有看見(jiàn)她。我覺(jué)得她就躲在窗戶背后，只要看見(jiàn)我的身影就閉門不出。我想，這或許與我貿(mào)然地給她寫信表達(dá)愛(ài)意有關(guān)。

幫莫家村人寫信的那些年里，我覺(jué)得自己寫得最認(rèn)真的，就是劉桂芳給王麗萍的每一封信。我總是一廂情愿地認(rèn)為，王麗萍能從我的筆跡中，讀出我對(duì)她的想念。后來(lái)，我意識(shí)到自己的可笑和徒勞，便忍不住偷偷記下她的地址，給她寫了三封信。從第一封信開(kāi)始，我就向她表白。但是，從第一封信開(kāi)始，我收到的都是拒絕。

第一封信寄出去兩個(gè)月后，我收到了王麗萍的回信。她在信中絲毫不提我對(duì)她的愛(ài)意，一個(gè)勁兒地勸我好好學(xué)習(xí)。她說(shuō)我聰明好學(xué)前途無(wú)量，她說(shuō)我天生就不應(yīng)該在莫家村生活，她說(shuō)我一定會(huì)考上大學(xué)在城里找個(gè)好工作。

我對(duì)她的鼓勵(lì)視若無(wú)睹，依然用笨拙的語(yǔ)言對(duì)她掏心掏肺地示愛(ài)。但是，第二封信寄出去后便石沉大海。我不甘心，繼續(xù)寫第三封信。在信中，我重溫了載著她上學(xué)的快樂(lè)時(shí)光。我以為，這樣可以喚起她的記憶，畢竟她曾經(jīng)對(duì)我心存愛(ài)慕。

這一次，我等來(lái)的不僅僅是拒絕。那個(gè)心心念念的女孩，從我的生命中徹底消失了。兩個(gè)月后，學(xué)校收發(fā)室有一封我的信。我心潮澎湃地跑去取，發(fā)現(xiàn)那就是我給王麗萍寫的第三封信，上面寫著“無(wú)人查收”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，王麗萍從此不知所終，盡管我依然幫劉桂芳一封一封地給她寫信。

4

回憶如冰窖，我的每一個(gè)毛孔都被冰霜封堵。五點(diǎn)剛過(guò)，我便起床，坐在冰涼的晨曦里抽煙。這個(gè)時(shí)節(jié)，莫家村的天起碼要六點(diǎn)半才打開(kāi)。一個(gè)半小時(shí)里，我一共抽了十六支煙。隔壁的劉桂芳和王永福，以及流落異鄉(xiāng)的王麗萍，他們的影子在我的腦海里飄來(lái)飄去，就像在演繹一場(chǎng)劇情復(fù)雜的皮影戲。

天剛亮?xí)r，劉桂芳就起床了。大門吱呀一聲，我便聽(tīng)見(jiàn)院子里響起窸窸窣窣的腳步。她對(duì)圈里的雞鴨說(shuō)，你們也都起來(lái)吧，多去找點(diǎn)吃的，多下幾個(gè)蛋。然后，我的耳朵里傳來(lái)翅膀撲閃的聲響。接著她又說(shuō)，你整晚都在盯著那些賊娃子，現(xiàn)在天亮了趕快睡會(huì)兒吧。然后，我聽(tīng)見(jiàn)那條干癟瘦弱的小黑狗嗚嗚地叫了兩聲。

盡管劉桂芳再三挽留，讓我吃了早飯?jiān)僮?，我還是決意告別。我的錢包里還有九百元現(xiàn)金，臨走時(shí)給劉桂芳拿了五百。她執(zhí)意不要，我堅(jiān)持說(shuō)這是給王永福的見(jiàn)面禮。她便接受了，并真誠(chéng)地對(duì)我表達(dá)謝意。我真的不需要她如此鄭重地感謝，我覺(jué)得這是自己應(yīng)該做的。

背上行李，我爬了大約半小時(shí)，才來(lái)到山腰的公路上。整整十年沒(méi)有走過(guò)這條路，竟然累得我上氣不接下氣?；蛟S，我走得太急，仿佛想用最快的速度逃離莫家村。但是，當(dāng)我發(fā)動(dòng)汽車后，卻遲遲沒(méi)有離開(kāi)。雙手握住方向盤，我的心情久久難以平靜。十來(lái)分鐘后，我終于明白自己待在這里到底想干什么。重返莫家村已經(jīng)十多個(gè)小時(shí)，我依然沒(méi)有搞清楚纏繞在王麗萍身上的是是非非。我終于承認(rèn)，這次重回故里的真正原因，是想了解王麗萍的故事，打探她的下落。

我在后備廂里拿出餅干和礦泉水，匆匆填飽肚子。然后，我像個(gè)前來(lái)踩點(diǎn)的竊賊，貓著身子潛回村子里。從父母的口中以及昨晚與劉桂芳的交流里，我知道莫家村還住著七八戶人家。這些人我都比較熟悉，他們都找我代筆寫過(guò)信。哪家哪戶的人員構(gòu)成，以及這些年來(lái)的家長(zhǎng)里短，我基本上都知道。而且，他們都信任我，什么話都讓我寫在紙上。此刻，我想找一下還在莫家村的人。雖然王麗萍的故事不方便說(shuō)，但我覺(jué)得總能從與他們的交流中，發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。

為了不讓劉桂芳看見(jiàn)，離她家較近的三戶人我沒(méi)有去。我繞著小道，從我家背后穿越一片竹林來(lái)到村子?xùn)|頭。據(jù)我所知，這里還住著四戶人家。他們分別是村主任杜志良、八十八歲高齡的張奶奶、年過(guò)四十的董小娥和瘸著一條腿的肖大明。杜志良那里我決定不去，他五年前喝醉酒后掉進(jìn)路邊的糞坑淹死了，家里只剩下六十多歲的妻子和一個(gè)傻兒子。更何況，在大部分懷疑的眼神里，他就是王永福的親身父親。

遺憾的是，我挨家挨戶走訪了張奶奶、董小峨和肖大明。兩個(gè)半小時(shí)里，我費(fèi)盡心思想要打聽(tīng)王麗萍的事情，結(jié)果繞來(lái)繞去弄得我口干舌燥，也沒(méi)有獲得一點(diǎn)有用的信息。他們好像都知道我要前來(lái)，事先經(jīng)過(guò)商量保持著統(tǒng)一的口徑。每當(dāng)我觸及這個(gè)話題，他們都顧左右而言他，不是回憶過(guò)去就是感慨未來(lái)。在他們心中，曾經(jīng)的莫家村什么都好，現(xiàn)在的莫家村什么都不好，將來(lái)的莫家村屁都不是。

5

回成都的車開(kāi)得很慢。

我身體漂浮內(nèi)心空虛，腦子里亂哄哄的，雙腿軟得沒(méi)有力氣踩油門。我在每一個(gè)服務(wù)站都停下來(lái)休息，站在路邊看著一輛輛汽車呼嘯而去。從莫家村到成都，二百五十一公里路耗費(fèi)了五個(gè)小時(shí)。當(dāng)我穿梭在熟悉的大街小巷時(shí)，已是傍晚時(shí)分，橘黃的街燈掩蓋了每一個(gè)行人臉上的蒼茫。

父母對(duì)我突然返家感到驚奇，忙著給我準(zhǔn)備晚餐。我沒(méi)有告訴他們要回莫家村，而是撒謊說(shuō)到另外一個(gè)城市出差一個(gè)星期。當(dāng)時(shí)，我以為自己會(huì)在故鄉(xiāng)的田野上轉(zhuǎn)悠幾天，把身心浸潤(rùn)在田園的氣息中。我自己都難以相信，第二天便急匆匆地返回，就像我第一次離開(kāi)莫家村那樣急不可耐。一陣?yán)峭袒⒀屎?，我把困乏的身體重重地丟在床上，一覺(jué)睡到第二天上午十點(diǎn)。

我本來(lái)向單位請(qǐng)了五天假，所以根本不用去上班。父母都不在家，他們每天把孫女送到幼兒園后，都會(huì)在小區(qū)附近的一個(gè)公園里散步，與來(lái)自天南地北的老人，聊那些說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍的話題。他們對(duì)現(xiàn)在的生活非常滿意，老兩口聊天時(shí)經(jīng)常感嘆，沒(méi)想到這輩子還能在這么繁華的城市定居。如果說(shuō)他們對(duì)晚年生活還有什么隱憂，那就是我的婚姻大事。我與妻子結(jié)婚時(shí)，他們不贊同，覺(jué)得妻子不夠通情達(dá)理；后來(lái)，我與妻子離婚時(shí)，他們還是不贊同，認(rèn)為妻子是個(gè)踏實(shí)持家的女人。三十多年來(lái)，我在他們一貫的反對(duì)中，擅自做了很多決定。我不知道是對(duì)是錯(cuò)，但是從未后悔過(guò)。

接下來(lái)的幾天里，我無(wú)所事事。每天睡到上午十點(diǎn)，然后是吃飯、看書，或者到附近的街巷走走看看，下午到幼兒園接女兒。每當(dāng)我在高樓大廈之間徘徊時(shí)，都會(huì)想起莫家村，想起王麗萍和王永福。第三天，我凌晨五點(diǎn)便莫名地醒來(lái)，突然想寫下莫家村的故事。于是，我興奮地爬起來(lái)，點(diǎn)燃一支煙便打開(kāi)電腦寫起來(lái)。在噼噼啪啪的敲擊聲中，王麗萍母子和整個(gè)莫家村，便在電腦屏幕上流淌開(kāi)來(lái)。

從凌晨五點(diǎn)到深夜十點(diǎn)，我沉浸在二百五十一公里之外的那個(gè)鄉(xiāng)村，思緒在記憶與現(xiàn)實(shí)中穿梭。莫家村的人和事，在我的腦海里不斷地翻騰。這篇八千三百六十二個(gè)字的文章，耗費(fèi)我整整十七個(gè)小時(shí)。

這篇文章，徹底擊碎了我，掏空了我。

天氣越來(lái)越冷，霧霾越來(lái)越嚴(yán)重。我過(guò)著一成不變的生活，上班下班，閱讀編稿，周末陪女兒在家玩耍。某一天，當(dāng)我站在窗前發(fā)呆時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)天空飄舞著雪花。我告訴女兒后，她高興得像只活潑的小鹿，歡快地在每一間屋子來(lái)回奔跑。

從到成都求學(xué)那一天算起，十六年過(guò)去，我從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)城市下雪。我突然想起小學(xué)六年級(jí)時(shí)，莫家村下了一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪。據(jù)年長(zhǎng)的人說(shuō)，那是莫家村有史以來(lái)最大的雪，整整下了三天三夜。每一棵樹每一幢房子都被大雪包裹著，整個(gè)村子一片歡騰。尤其是我們那幫十來(lái)歲的孩子，恨不得在每一個(gè)角落都堆一個(gè)雪人。我和王麗萍在田間地頭四處亂竄，捧著地上的雪撒向?qū)Ψ健?/p>

看著天空恣意飄飛的雪花，我踱著步子來(lái)到書房，準(zhǔn)備給王麗萍寫一封信。這是個(gè)荒唐的決定。在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)和智能手機(jī)普及的時(shí)代，誰(shuí)還用這種老套的方式，聯(lián)系一個(gè)多年不見(jiàn)的人？我卻要在大雪紛飛的季節(jié)里，給遠(yuǎn)在廣州的王麗萍寫信。我之所以這么做，一是希望通過(guò)書信喚起她對(duì)過(guò)往的回憶，二是除了從王永福那里獲得她的地址外，我沒(méi)有其他任何方式可以聯(lián)系上她。

端坐在書房里，我好不容易才找到兩頁(yè)白紙，卻找不到鋼筆。別說(shuō)鋼筆，就是圓珠筆、鉛筆都不知道散落在哪里。我的記憶里，手寫已是非常遙遠(yuǎn)的事。平常編稿和寫作，我都在電腦上完成，與外界聯(lián)系全靠打電話和發(fā)微信。

我來(lái)到樓下，在小賣部買了一支鋼筆一瓶墨水，鋪好紙沏好茶，抽著煙開(kāi)始給王麗萍寫信?？墒?，當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒后，我發(fā)現(xiàn)情緒散亂得如空中飄舞的雪花，撲簌簌地落下卻無(wú)法堆積成讓人興奮的積雪。我有太多話要說(shuō)，但不知從何說(shuō)起。我感覺(jué)每一個(gè)點(diǎn)都能下筆萬(wàn)言，但大半個(gè)小時(shí)過(guò)去后，筆和紙都安靜地躺在書桌上。后來(lái)，黔驢技窮的我變著法子把之前寫的那篇文章改成了一封信，焦點(diǎn)集中在劉桂芳和王永福在莫家村的孤苦和無(wú)望，以回憶我和王麗萍青春年少的往事和這些年對(duì)她的牽掛結(jié)束。洋洋灑灑地寫下來(lái)，竟然把整整兩頁(yè)紙寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。

這不是我寫得最好的文字，語(yǔ)言生硬、敘述混亂，更重要的是字寫得張牙舞爪。那手漂亮的鋼筆字，徹底報(bào)廢。落筆的一瞬間，我抬頭望著窗外，樹枝上已然掛著棉花一樣的雪朵。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，這幾天全國(guó)普降大雪。我希望王麗萍生活的城市也能下雪，因?yàn)槲以谛胖谢貞浟四掖逵惺芬詠?lái)的那場(chǎng)大雪，以及我們肆無(wú)忌憚地在雪地里撒野的情景。

我在網(wǎng)上查了一下，離家最近的郵局有兩公里路。我把寫好的信折起來(lái)，揣在上衣口袋里，準(zhǔn)備到郵局寄出去。出門時(shí)，我媽問(wèn)我去哪里，我說(shuō)出去看看，難得下這么大的雪。她說(shuō)把孩子帶上吧，我猶豫著答應(yīng)了。外面很冷，女兒穿著羽絨服，戴著帽子圍著圍巾，打扮得我快要認(rèn)不出來(lái)了。我逗她：“請(qǐng)問(wèn)小姑娘，你來(lái)自哪里呀？怎么不像我們這里的人?！?/p>

“莫家村?！彼窀竦匦Α?/p>

“莫家村在哪里呀？”

“不知道?！?/p>

“你怎么知道莫家村??？”

“奶奶說(shuō)的。”

我牽著女兒的手，沉默地走在滿地積雪的大街上。我很想與她說(shuō)說(shuō)話，卻不知道說(shuō)什么。路邊的枯樹靜靜地站著，屏住呼吸等待每一朵雪花降落在自己身上。我們慢慢地走著，腳下發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。走過(guò)兩條巷子，穿過(guò)一座立交橋，再跨過(guò)一個(gè)十字路口就到郵局了。在立交橋下，女兒?jiǎn)栁遥骸拔覀內(nèi)ツ睦?？?/p>

“郵局?！?/p>

“去郵局干什么？”

“寄信?！?/p>

“信是什么？”

“就是把想說(shuō)的話寫在紙上，交給對(duì)方看?！?/p>

“哪個(gè)把信送給那個(gè)人呢？”

“郵局啊。”

“哦。”

我們繼續(xù)走著。

在十字路口，我指著不遠(yuǎn)處的郵局對(duì)女兒說(shuō)：“那就是郵局?！?/p>

“你這封信是寫給哪個(gè)人的？”

“一個(gè)朋友?！?/p>

“我還以為是寫給媽媽的呢?！?/p>

我愣在原地，悲傷莫名地涌上心頭。我扭頭看著街道的另一邊，一串熱淚滑了下來(lái)。我不想讓女兒看見(jiàn)自己哭泣，慌亂地在臉上抹了一把。離婚后，妻子去了另外一個(gè)城市，與成都相距三百多公里。最近大半年，女兒沒(méi)有與媽媽見(jiàn)過(guò)面。

“綠燈亮了，該我們走啦?！彼隣恐?，朝對(duì)面走去。

然后，我開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。

這個(gè)霧霾重重的冬季，任何一種結(jié)果對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種安慰。但是，我沒(méi)有收到王麗萍的回信，寄出去的信也沒(méi)有退回來(lái)。每天晚上回家，我第一件事情便是打開(kāi)報(bào)箱，但里面總是空空如也，狹小的報(bào)箱像一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞。

6

三月初，我的人生迎來(lái)巨變。

我想請(qǐng)假去廣州尋找王麗萍，主任問(wèn)我請(qǐng)多久，我說(shuō)一個(gè)月。我預(yù)感到這趟尋找之旅會(huì)很困難，所以預(yù)留了充裕的時(shí)間。那個(gè)該死的胖子，眼睛鼓得像盛夏的桃子，直愣愣地瞪著我。然后他說(shuō)，你應(yīng)該安心工作。停頓片刻，他接著說(shuō)，你應(yīng)該注意自己的工作態(tài)度，最近幾個(gè)月請(qǐng)假太多了，單位里很多人頗有微詞。我說(shuō)我知道，但是這一次有重要事情要辦，我保證這是最后一次請(qǐng)假。他擺了擺手說(shuō)，絕不可能，這么多年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有給人批一個(gè)月的長(zhǎng)假，除非你是孕婦。請(qǐng)問(wèn)你懷孕了嗎？說(shuō)完，他詭異地笑了。

第二天，我遞交了辭職申請(qǐng)，默默地走出辦公室，告別了工作十二年的單位?？粗囁R龍的大街，十二年來(lái)的記憶瞬間被喧囂淹沒(méi)。我開(kāi)著車，慢悠悠地走在回家的路上，盤算著即將到來(lái)的廣州之行。回家后，我在書房里呆坐了大半個(gè)小時(shí)，才意識(shí)到自己丟了工作，成了一個(gè)無(wú)業(yè)游民。

第三天，我便起身前往廣州。

與上次一樣，我對(duì)父母說(shuō)要到外地出差一個(gè)月。他們沒(méi)有懷疑我這次出差時(shí)間怎么這么長(zhǎng)，一個(gè)勁兒地叮囑我，在外要照顧好自己，不要因?yàn)楣ぷ髅筒怀燥?。作為一個(gè)來(lái)自莫家村的農(nóng)家子弟，我在成都有房有車，有一份在他們看來(lái)無(wú)比體面的工作，所以，他們對(duì)我說(shuō)的任何話做的任何事都深信不疑，只有女兒氣嘟嘟地問(wèn)我：“你怎么又要出差？”

“爸爸要工作?！蔽艺娌恢滥膩?lái)的勇氣對(duì)女兒撒謊。

“你走了，哪個(gè)陪我玩呢？”

“爺爺奶奶?！?/p>

“他們總是跟一群老頭老太太聊天，我一句都聽(tīng)不懂。”

我苦笑一聲，悶聲悶氣地收拾行囊。幾件衣服，幾本書，簡(jiǎn)單得不像要到另外一個(gè)城市。收拾妥當(dāng)后，我便急匆匆地往外走，飛機(jī)兩個(gè)小時(shí)后起飛，留給我的時(shí)間不多。當(dāng)鐵門沉沉地關(guān)上后，我站在樓道里，感到一陣空虛和失落。聲控?zé)敉蝗幌?，樓道里黑咕隆咚。我跺了跺腳，燈重新亮起來(lái)。我掏出鑰匙轉(zhuǎn)身打開(kāi)門，進(jìn)屋把女兒摟在懷里，在她耳邊輕輕地說(shuō)：“我爭(zhēng)取盡快把事情辦完，幾天后就回來(lái)?！彼o繃的臉上立即綻放出絢麗的花朵，要求我與她拉鉤。我們的小手指相互勾著，她一邊搖晃著小手一邊唱道：“拉鉤上吊，一百年不許變，誰(shuí)變誰(shuí)是小樓梯。”

我問(wèn)：“小樓梯是什么意思？”

“就是要被人踩啊?！彼靡獾卣f(shuō)。

我在女兒額頭上深情一吻，然后噌噌噌地下樓，跳上街邊一輛出租車朝機(jī)場(chǎng)飛奔而去。

這個(gè)城市的擁堵簡(jiǎn)直讓人忍無(wú)可忍，但又不得不忍。我恨不得汽車長(zhǎng)出一雙翅膀，像鳥兒那樣飛越高樓大廈和擁堵的街道。好在走出市區(qū)后，路上還算順暢。從家里到機(jī)場(chǎng)，我前前后后用去一個(gè)多小時(shí)。我是最后一個(gè)通過(guò)安檢和踏上飛機(jī)的人，剛坐下來(lái)乘務(wù)員就開(kāi)始廣播本次航班馬上起飛。

兩個(gè)多小時(shí)里，我都處于失重狀態(tài)。飛機(jī)每一次遭遇氣流引發(fā)的顛簸，都弄得我五臟六腑翻江倒海，差點(diǎn)快要吐出來(lái)了。我把座椅上的免費(fèi)雜志、報(bào)紙翻了一遍，依然心神不寧。我又拿出保羅·奧斯特的《幻影書》，他是我最喜歡的作家，所寫的每一個(gè)字都讓我著迷。但是，這一次他用文字精心構(gòu)造的迷宮，始終無(wú)法吸引我。我一直在迷宮門外徘徊，根本無(wú)法進(jìn)入其中。當(dāng)我看到戴維·齊默的妻兒死于一場(chǎng)空難之后，便徹底放棄了閱讀。從第一行字開(kāi)始，我就知道這是一本好書，只是不適合今天的我。

我拘謹(jǐn)?shù)乜吭谝巫由?，雙臂環(huán)抱，兩眼微閉。我很困乏，但又無(wú)法睡去，千頭萬(wàn)緒交織在腦子里，就像千萬(wàn)只蒼蠅那樣狂亂地飛舞。

下飛機(jī)后已是傍晚時(shí)分，每一絲夕陽(yáng)都透出溫情。王麗萍工作的地方在郊區(qū)，我在機(jī)場(chǎng)坐上一輛出租車，繞過(guò)市區(qū)直奔目的地。一路上，我都緊緊地閉著眼睛。雖然我是第一次來(lái)這個(gè)城市，但是我對(duì)它的繁華和氣派都不感興趣。我只想去郊區(qū)那家服裝廠，找到那個(gè)多年不見(jiàn)的女人。出租車司機(jī)是個(gè)四十歲左右的女人，她不斷地通過(guò)對(duì)講機(jī)與同行說(shuō)話。我聽(tīng)不懂粵語(yǔ)，但那一聲聲低沉的嘆息告訴我，他們?cè)谡f(shuō)著一些并不開(kāi)心的事。

當(dāng)汽車停留在王麗萍工作的服裝廠門口時(shí)，天色已經(jīng)暗下來(lái)。斑駁的大門上，五個(gè)字的工廠名字只剩下三個(gè)字，好在掉的兩個(gè)字是“服裝”，還能讓我準(zhǔn)確地判斷出王麗萍就在這里工作。門口不斷有人進(jìn)進(jìn)出出，每個(gè)人的胸前都掛著一個(gè)牌子。他們或有說(shuō)有笑，或神情呆板。我給門衛(wèi)室那個(gè)中年男人遞了一支煙，向他打聽(tīng)王麗萍。在交流中，我聽(tīng)出了他的四川口音，便與他攀老鄉(xiāng)套近乎。自從得知我們是老鄉(xiāng)后，他對(duì)我的警惕便慢慢解除。我告訴他，我是王麗萍的哥哥，這次來(lái)是給她送從老家?guī)?lái)的東西，因?yàn)榕獊G了電話號(hào)碼，所以只有順著地址找過(guò)來(lái)。一支煙抽完，他完全相信了我的說(shuō)辭，在厚厚一本工人名單中找到了王麗萍，并準(zhǔn)備給她的寢室打電話。他咧嘴笑著說(shuō)：“你來(lái)得真是時(shí)候，她剛剛下班，應(yīng)該在寢室里?！?/p>

我笑著對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭：“她給我說(shuō)過(guò)上下班時(shí)間，這個(gè)點(diǎn)兒她都在?！?/p>

他打電話的時(shí)候，我又拿出一支煙抽起來(lái)。我剛把煙點(diǎn)燃，他就掛了電話。我忙不迭地給他遞上一支，他一邊咂巴著煙一邊說(shuō)：“你等會(huì)兒吧，她馬上就出來(lái)。”

“你說(shuō)是她哥哥找她嗎？”

“沒(méi)有，我們一般都說(shuō)門口有人找?！彼麑擂蔚匦χ?，然后問(wèn)我，“要不要我給她再打個(gè)電話說(shuō)一聲？”

“不用?！?/p>

我接連說(shuō)了好幾聲謝謝，搞得對(duì)方有點(diǎn)難以承受。然后，我踱著步子來(lái)到門外。大門有一個(gè)拱形門廊，門廊擋住了一部分光線，在右邊形成一個(gè)暗角。我忐忑地站在角落里，等待著王麗萍的出現(xiàn)。我不知道她現(xiàn)在變成什么樣子了，舊日的記憶在腦海里不斷地翻涌，就像大海里一波又一波隨風(fēng)翻滾的驚濤駭浪。

正在我思緒飄飛時(shí)，一個(gè)女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)。她穿著灰色短衫和牛仔褲，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子在燈光下?lián)u搖晃晃。我一眼便認(rèn)出那就是王麗萍，盡管她已經(jīng)不再是記憶中的那個(gè)女孩。她的身材、容貌和穿著都變了，但直覺(jué)告訴我，她就是來(lái)自莫家村的王麗萍。我立即變得緊張起來(lái)，內(nèi)心設(shè)想的無(wú)數(shù)個(gè)打招呼的用詞，全部忘得一干二凈。就像十多年前在王麗萍院子門口看見(jiàn)她時(shí)一樣，我再次想到了逃離。不同的是，上次是自卑，這次是慌亂。但我馬上意識(shí)到，自己辭掉工作坐著飛機(jī)，千里迢迢來(lái)到這個(gè)陌生的城市，就是為了找到王麗萍。她現(xiàn)在就朝我走來(lái)，難道要臨陣脫逃嗎？

王麗萍站在門口，左右環(huán)顧。

我站在原地，靜待她的眼神投射到我身上。當(dāng)她扭頭看見(jiàn)我時(shí)，身影搖晃了幾下。我立即向她揮手，她沒(méi)有回應(yīng)，依然死死地盯著我。我們就這么對(duì)視著，好像都在記憶中尋找對(duì)方的影子。大約一分鐘后，我看見(jiàn)她轉(zhuǎn)過(guò)身去，往廠子里走了兩步。但是，我還未來(lái)得及喊她的名字時(shí)，她又轉(zhuǎn)身大步向我走來(lái)。

“是你啊，你怎么來(lái)了？”她的聲音變了，像是被砂紙磨過(guò)一樣。

“出差，剛好路過(guò)?！蔽也恢肋@樣回答能否贏得她的信任。

“你怎么知道我的地址？”她邁著細(xì)碎的步子，向我靠近了一些。

“半年前，我回了一趟莫家村?！蔽医K于拔掉腳下的釘子，勇敢地向她走去。

此刻，我和王麗萍之間的距離不超過(guò)一米，近得可以看見(jiàn)她臉上的皺紋，近得能夠聞到她身上關(guān)于莫家村的氣息。

7

從廣州回成都的航班是晚上八點(diǎn)四十五分起飛，我在璀璨的燈火與朦朧的夜色中，告別了駐足兩天的城市。兩天時(shí)間太短，我逛不完這個(gè)城市的大街小巷，但足以能夠了解一個(gè)女人十多年來(lái)的心酸與坎坷。當(dāng)我見(jiàn)到王麗萍并聽(tīng)完她的故事后，一刻也不愿意在這個(gè)城市停留。她笑著對(duì)我說(shuō)：“多玩幾天吧，我陪你到處逛逛?！?/p>

“我很忙，回去還有很多事情需要處理。”我婉言謝絕。

王麗萍沒(méi)有到機(jī)場(chǎng)送我，臨走時(shí)交給我一個(gè)信封。但是，她要求我上了飛機(jī)才能看。我問(wèn)為什么，她說(shuō)到時(shí)候你就會(huì)明白。

飛機(jī)準(zhǔn)點(diǎn)起飛。

我盯著窗外，看著工作人員被拋在身后，看著樓群越來(lái)越矮小，看著機(jī)翼穿過(guò)稀薄的夜色直插云霄。我沒(méi)有像來(lái)時(shí)那樣失重和頭暈，但內(nèi)心空虛得仿佛自己只剩下一張皮囊。當(dāng)飛機(jī)在萬(wàn)米高空孤獨(dú)地飛行時(shí)，我才想起王麗萍給我的那個(gè)信封。于是，我從懷里掏出來(lái)，想看看里面到底是什么。

這是一個(gè)白色的信封，上面沒(méi)有任何字跡。我打開(kāi)它，發(fā)現(xiàn)里面還有一個(gè)信封。當(dāng)里面的信封剛抽出一半時(shí)，我便明白那是我去年冬天給王麗萍寫的信。我把它完整地拿出來(lái)，發(fā)現(xiàn)信封被打開(kāi)過(guò)。我情不自禁地笑了，這說(shuō)明王麗萍看過(guò)我寫的內(nèi)容。撬開(kāi)信封口后，里面有三張紙。我迫不及待地把它們抽出來(lái)，鋪展在逼仄的餐桌上。前兩張是我自己寫的，第三張上面寫著一句話：我配不上你。

沒(méi)有抬頭，沒(méi)有結(jié)尾。但我知道，這是王麗萍寫給我的。我沉默著把它折好，重新放回信封。我歪倒在座椅上，想起王麗萍的坎坷命運(yùn)和顛沛流離，淚水止不住地流淌。

在聒噪的工廠門口，我與王麗萍經(jīng)過(guò)短暫的錯(cuò)愕后，終于接納了彼此。兩天時(shí)間里，除了上班之外，她都與我一起。我們?cè)诟浇慕稚下o(wú)目的地走著，聊一些陳年舊事和生活現(xiàn)狀。我率先打開(kāi)自己，毫無(wú)保留地告訴她自己離婚、失業(yè)的事實(shí)，也與她分享女兒的乖巧可愛(ài)。大部分時(shí)間里，她都不插話，安靜地聽(tīng)我嘮嘮叨叨。第二天傍晚，她提議到茶樓坐坐。坐下不久，她便直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“你是不是想知道我的感情生活？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我沒(méi)有感情生活。”她看著綠茶在水杯里慢慢下墜，“但是，我可以告訴你王永福的父親是誰(shuí)。”

我的眼神躲躲閃閃，沒(méi)有勇氣正視王麗萍。從她的話語(yǔ)中，我隱約感覺(jué)到她的臉上刻滿屈辱。為了掩飾自己的慌張，我想抽支煙。我剛把煙銜在嘴里還沒(méi)來(lái)得及點(diǎn)燃，她便慢悠悠地說(shuō)起來(lái)。

8

悲傷從十六歲那年夏天開(kāi)始，便在王麗萍的心里生根發(fā)芽，并長(zhǎng)期沉積在心底。那年暑假，王麗萍都生活在母親的喋喋不休中。那個(gè)失去丈夫的女人，在精神與現(xiàn)實(shí)的雙重壓力下舉步維艱，總覺(jué)得整個(gè)家庭隨時(shí)都會(huì)崩潰。王麗萍的學(xué)習(xí)成績(jī)不差，劉桂芳卻想方設(shè)法讓她退學(xué)。但是，劉桂芳從未把“退學(xué)”二字掛在嘴邊，她像只不知疲倦的蒼蠅，在王麗萍的耳邊訴說(shuō)家庭的困境和生活的艱辛，以及女孩子不用讀那么多書的現(xiàn)實(shí)意義。

劉桂芳總是這樣對(duì)王麗萍說(shuō)，你爸真是個(gè)豬狗不如的東西，怎么這樣不負(fù)責(zé)呢？他就算不管我，也得對(duì)你負(fù)責(zé)呀，你可是他親身女兒。那個(gè)狼心狗肺的家伙，為了與外面的女人鬼混，拍拍屁股一走了之。難道他就沒(méi)有想過(guò)，誰(shuí)給你拿錢讀書呢？誰(shuí)給你拿錢付生活費(fèi)呢？誰(shuí)給你拿錢置辦嫁妝呢？不過(guò)，女孩子讀不讀書倒是無(wú)所謂，長(zhǎng)大了就嫁人，嫁了人就生娃。你看我們村的女孩子，有幾個(gè)讀過(guò)書？我前幾天還在想，你算是讀得比較多的了。

這樣的話說(shuō)一兩次，王麗萍可以理解為母親因?yàn)樯罹狡榷懈卸l(fā)。但是，劉桂芳好像沒(méi)完沒(méi)了似的，早上起床后便把這些話掛在嘴邊，深夜兩個(gè)人坐在院子納涼時(shí)還在重復(fù)。有天晚上，王麗萍對(duì)搖著蒲扇的劉桂芳說(shuō)，下學(xué)期我就不上學(xué)了，讀那么多書真沒(méi)用。劉桂芳聽(tīng)聞后一陣沉默，手中的蒲扇慢慢地躺在腳邊。半晌，她用蒲扇狠狠地拍了一下大腿，打死了一只叮咬自己的蚊子。然后，她幽幽地說(shuō)，這幾年，村里的年輕人在外面打工掙了不少錢，我覺(jué)得你不比他們差，也不會(huì)比他們掙得少。

一股寒氣從王麗萍的心底升起，酷暑中的她全身冒出雞皮疙瘩。一次試探換來(lái)了陷阱，她只有閉著眼睛往自己挖的坑里跳。那一刻，王麗萍明白母親確實(shí)鐵了心想自己輟學(xué)打工。在濃郁的夜色里，她借著遙遠(yuǎn)的星光，終于看清劉桂芳貪婪、愚昧的真面目。

王麗萍不知道父親為什么不再回家，不知道他是否真的重組新的家庭。后來(lái)，她猛然明白，那個(gè)生性老實(shí)的男人是被妻子逼走的。雖然王成松有一門手藝，但是靠下苦力掙不了多少錢。每年回家，王成松都會(huì)聽(tīng)到劉桂芳的風(fēng)言冷語(yǔ)，說(shuō)他沒(méi)有村子里的某人掙得多，甚至還不如那些在外進(jìn)廠的女人。王成松消失的前一年，整個(gè)春節(jié)都在與妻子吵架。最后，他無(wú)奈地對(duì)妻子說(shuō)，你到外面進(jìn)廠吧，我在家里種莊稼和照顧麗萍。這句話猶如一個(gè)炸彈，搞得整個(gè)家庭烏煙瘴氣。劉桂芳指著王成松的鼻子罵道：“你他媽的不是個(gè)男人，像只烏龜一樣縮在家里有什么出息？”

春節(jié)之后，王成松背著行囊孤獨(dú)地遠(yuǎn)去。那一次，他沒(méi)有像往常那樣叮囑妻子照顧好家庭和孩子。走到院子外面時(shí)，他轉(zhuǎn)身回來(lái)?yè)еT口的王麗萍說(shuō)：“你要好好讀書，爭(zhēng)取將來(lái)考個(gè)大學(xué)，不要再回莫家村?！蓖觖惼颊J(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。只是，她沒(méi)想到這是父親對(duì)自己說(shuō)的最后一句話。更殘忍的是，父親的愿望第二年便化為泡影。王麗萍初中就輟學(xué)，哪有機(jī)會(huì)讀大學(xué)。最開(kāi)始，王麗萍埋怨父親小肚雞腸，像母親說(shuō)的那樣不像個(gè)男人。但是，隨著年歲漸長(zhǎng)，她慢慢知道，母親的戾氣實(shí)在容不下任何一個(gè)熱愛(ài)生活的人。

王麗萍就像她父親那樣，在外打工并未掙很多錢。外出打工后第一次回家，她一路上都在尋思著如何應(yīng)付劉桂芳，她知道母親會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地盤問(wèn)自己的收入。走進(jìn)莫家村口時(shí)，王麗萍決定回家第一件事情，便是把身上僅有的五千元錢全部交給劉桂芳，至于她要說(shuō)什么就聽(tīng)之任之。但是，當(dāng)她敲開(kāi)家門時(shí)，看到的卻是另外一番讓他感到羞恥的情形。劉桂芳并不知道王麗萍什么時(shí)候回家，當(dāng)她看到女兒出現(xiàn)在門口時(shí)，十分驚訝和慌亂。她語(yǔ)無(wú)倫次地問(wèn)：“你怎么突然回來(lái)啦？”

“回來(lái)過(guò)年?！闭f(shuō)著，王麗萍繞過(guò)劉桂芳往里屋走。推開(kāi)里屋房門時(shí)，她看見(jiàn)一個(gè)男人的身影在另外一個(gè)門口，他一邊整理衣服一邊往外跑。盡管燈光朦朧，她還是看見(jiàn)了，那個(gè)男人是村主任杜志良。

“剛才那個(gè)人是誰(shuí)？”王麗萍只是想求證一下，她希望母親不要說(shuō)出杜志良的名字，那樣就可以自欺欺人，認(rèn)為自己看花了眼。

“杜主任。”劉桂芳半天才說(shuō)出這三個(gè)字，然后她又慢吞吞地解釋，“村子里在修公路，你那個(gè)狗日的爹跑了，我們家沒(méi)有出勞動(dòng)力。我知道你快要回來(lái)了，所以讓杜主任來(lái)算一算，我們家到底該補(bǔ)交多少錢?！?/p>

王麗萍沒(méi)有聽(tīng)清劉桂芳后面的解釋，當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)“杜主任”時(shí)，羞辱完全占據(jù)了她的大腦，攪亂了她的思維。她把行李一件一件地從箱子里拿出來(lái)，眼淚啪嗒啪嗒地往箱子里掉。從那以后，劉桂芳在王麗萍眼里除了貪婪和愚昧外，更是一個(gè)無(wú)恥的女人。母親的形象黯然失色，就像院子里的一地雞毛和滿地狗屎。但是，她無(wú)論如何都沒(méi)有想到，杜志良帶給自己的傷害絕不僅僅于此。那個(gè)男人與不知廉恥的母親合謀，聯(lián)手毀了王麗萍的人生。

從十八歲那年開(kāi)始，劉桂芳便開(kāi)始張羅女兒的婚事。在外打工這些年，追求王麗萍的男孩子很多。不過(guò)，那些來(lái)自天南地北的追求者，全部被劉桂芳拒絕。她嫌棄有的人在外省太遠(yuǎn)，她嫌棄有的人家里太窮。每當(dāng)王麗萍說(shuō)起有人在追求自己時(shí)，劉桂芳從來(lái)不問(wèn)女兒的想法，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)對(duì)方的家庭狀況。二十三歲那年，王麗萍的生命里迎來(lái)一個(gè)她認(rèn)為再也不能錯(cuò)過(guò)的男孩。小伙子名叫萬(wàn)峰，來(lái)自湖南，在一家電子廠當(dāng)車間主管。他們?cè)谝淮尉蹠?huì)中相識(shí)，他對(duì)她展開(kāi)了熱烈的追求。在大半年時(shí)間的交往中，她對(duì)他充滿好感，覺(jué)得是個(gè)適合結(jié)婚成家的男人。那年回家，王麗萍把萬(wàn)峰的照片交給劉桂芳時(shí)，她看都沒(méi)看便說(shuō)：“你嫁那么遠(yuǎn)，將來(lái)誰(shuí)為我養(yǎng)老送終？”

“他對(duì)我很好，我也覺(jué)得他不錯(cuò)?！?/p>

“你要學(xué)你那個(gè)混賬老爹？嫁到外地一走了之，將來(lái)就不管我了？”

王麗萍與劉桂芳爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，最終的結(jié)局是王麗萍被限制出門。從此，她便不知道萬(wàn)峰的下落。后來(lái)，當(dāng)她再次到廣州獲知他的消息時(shí)，知道他已經(jīng)結(jié)婚，并在一次打架斗毆中犯下過(guò)失殺人罪，鋃鐺入獄。

劉桂芳變得越發(fā)暴戾乖張，為了防止女兒逃跑，她把王麗萍鎖在家里。那個(gè)春節(jié)，王麗萍就像一只絕望的鳥兒躲在籠子里，透過(guò)窗戶看著人們喜氣洋洋地走家串戶。大年初二，王麗萍聽(tīng)見(jiàn)院子角落里有人說(shuō)話。她倚在窗口豎起耳朵偷聽(tīng)。十來(lái)分鐘后，她明白來(lái)者是杜志良，說(shuō)話的內(nèi)容是提親。當(dāng)時(shí)，王麗萍像泄氣的氣球，軟塌塌地貼在窗戶上，嘴里輕輕地喊了一聲：“萬(wàn)峰。”

杜志良前面生了五個(gè)女兒，一心想要兒子的他，終于在四十四歲那年如愿以償。但是，這個(gè)名叫杜鴻遠(yuǎn)的兒子有先天性智力缺陷，整日傻乎乎地在莫家村游蕩。杜鴻遠(yuǎn)沒(méi)有上過(guò)學(xué)，不講規(guī)矩不懂世事不知羞恥，經(jīng)常當(dāng)著男女老少的面拉屎撒尿。那個(gè)飛揚(yáng)跋扈的村主任認(rèn)為，即便兒子傻不拉幾，憑著自己積累的財(cái)富，將來(lái)能夠?yàn)樗憘€(gè)老婆。

但是，杜志良的如意算盤打得并不好，隨著村子里外出打工的人越來(lái)越多，嫁在本村的女孩越來(lái)越少。眼看著杜鴻遠(yuǎn)已經(jīng)二十四歲，依然一個(gè)人傻乎乎地在莫家村的田野里亂竄，杜志良心急如焚。后來(lái)，他利用劉桂芳對(duì)錢財(cái)?shù)拿詰俸蛢扇随藕系年P(guān)系，打起了王麗萍的主意。讓他感到驚喜的是，劉桂芳竟然答應(yīng)了這門婚事。杜志良給劉桂芳的承諾是十萬(wàn)元現(xiàn)金，確保她終身衣食無(wú)憂老有所養(yǎng)。

那天下午，當(dāng)王麗萍從劉桂芳嘴里聽(tīng)到杜鴻遠(yuǎn)這個(gè)名字時(shí)，知道自己這輩子完蛋了。

從大年初二開(kāi)始，接下來(lái)的兩三個(gè)月時(shí)間里，王麗萍和劉桂芳進(jìn)行著一場(chǎng)明槍暗箭的戰(zhàn)斗。她們似乎都愿意拿生命做賭注，進(jìn)行一場(chǎng)角力。不過(guò)，王麗萍最終敗下陣來(lái)。

后來(lái)，身心疲憊的王麗萍向劉桂芳投降，她說(shuō)：“我答應(yīng)這門親事吧?！闭f(shuō)完，她蹲在墻角里號(hào)啕大哭?？薜綔I水流干聲音沙啞后，王麗萍提出最后的要求，她不想這門婚事被外人知道。杜志良豪爽地答應(yīng)，他讓王麗萍先住進(jìn)他家與杜鴻遠(yuǎn)生活，然后出錢在城里為他們倆買套房子，從此遠(yuǎn)離莫家村。

春暖花開(kāi)的季節(jié)，王麗萍悄然住進(jìn)杜志良家。

第一天晚上，王麗萍和衣而睡，雙手環(huán)抱蜷縮在床角，斜著眼睛偷偷地盯著杜鴻遠(yuǎn)。盡管她無(wú)可奈何地答應(yīng)這門婚事，但是骨子里不能接受被這個(gè)傻子侵占。出乎意料的是，杜鴻遠(yuǎn)扭扭捏捏地躺在床上，嘿嘿一笑后倒頭便睡。聽(tīng)著傻子沉重的鼾聲，王麗萍并未放松警惕，擔(dān)心他突然襲擊而來(lái)?？墒?，杜鴻遠(yuǎn)整個(gè)晚上都沒(méi)有醒來(lái)。

第二天晚上，王麗萍依然早早上床，全副武裝地等待傻子睡覺(jué)。跟昨天晚上一樣，杜鴻遠(yuǎn)對(duì)著王麗萍嘿嘿笑了幾聲，又弓著身子背對(duì)著她進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。王麗萍發(fā)現(xiàn)，這個(gè)傻子仿佛對(duì)自己還心存芥蒂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著。后半夜，她終于在困倦中迷迷糊糊地睡去。

后來(lái)的十幾個(gè)夜晚，王麗萍與杜鴻遠(yuǎn)都相安無(wú)事。她明白了，這個(gè)傻子根本不懂男女之事。王麗萍心中的石頭終于落地，開(kāi)始琢磨著以后的生活。她期盼著杜志良兌現(xiàn)在城里買房的諾言，那便是她逃離魔窟的最佳時(shí)期。在王麗萍的計(jì)劃里，一旦與傻子在城里生活，她便能輕松逃脫杜志良和劉桂芳的監(jiān)控。

這樣的幻想在一個(gè)燥熱的夜晚破碎。

那天晚上，王麗萍吃過(guò)晚飯便回到屋里睡覺(jué)。現(xiàn)在，她覺(jué)得那張寬大的床才是最安全的地方。躺在床上，她不用看杜志良一家人的臉色，也不會(huì)遭到杜鴻遠(yuǎn)的傷害。王麗萍坐在床沿上，聽(tīng)見(jiàn)堂屋里杜志良對(duì)著傻兒子吼道：“你沒(méi)有脫過(guò)她的衣服？你沒(méi)有親過(guò)她的嘴巴？”王麗萍不知道杜鴻遠(yuǎn)怎么回答的，她只是聽(tīng)見(jiàn)杜志良接著又對(duì)傻子吼道：“今天晚上，老子手把手教你怎么做?！?/p>

王麗萍渾身顫抖起來(lái)，她像一條狗那樣爬到床上，用被子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把自己包裹好。她不知道杜志良還對(duì)杜鴻遠(yuǎn)說(shuō)了些什么，只聽(tīng)見(jiàn)杯子、碗筷陸陸續(xù)續(xù)砸在地上的聲響。每聽(tīng)見(jiàn)一次響聲，她都會(huì)哆嗦一下。無(wú)助的王麗萍，只能祈禱杜志良多喝點(diǎn)酒，最好被酒精醉死永不醒來(lái)。但是，當(dāng)房門“哐當(dāng)”一聲打開(kāi)后，絕望將她完全包圍。

遍體鱗傷的王麗萍終究沒(méi)有逃脫杜志良的魔爪。她的衣服被撕成布條，她的嘴巴被床單堵塞，她的頭發(fā)被抓扯成一團(tuán)亂麻，她的臉蛋被扇了五個(gè)手指印。最終，她的嘶喊和淚水都被一床被子嚴(yán)實(shí)地捂住，所有反抗都變成了屈服。杜志良魯莽地進(jìn)入王麗萍的身體，就像肆無(wú)忌憚地踐踏一片綠油油的麥田。

在絕望的谷底掙扎，耗光了王麗萍的精力。那個(gè)夜晚的后半段，她在虛脫中睡著了。醒來(lái)后，她發(fā)現(xiàn)杜志良和杜鴻遠(yuǎn)都不在身邊，皺皺巴巴的床單蓋不住自己一絲不掛的身體。她穿好衣服下床，晃晃悠悠地來(lái)到門前。門被鎖著，她怎么用力都打不開(kāi)。此刻，王麗萍才明白自己再次被囚禁。從自己家到杜志良家，她始終沒(méi)有逃脫被囚禁的命運(yùn)。

從清風(fēng)拂柳的春天到空氣燥熱的夏天，王麗萍被囚禁了三個(gè)多月，直到她肚子里播下罪惡的種子。那一百多個(gè)悲傷的夜晚，杜志良取代了杜鴻遠(yuǎn)。這頭憤怒的野獸，厚顏無(wú)恥地對(duì)王麗萍說(shuō)：“即便孩子是我的，但也必須把鴻遠(yuǎn)叫爸爸。你知道嗎？我怎么可能絕后呢？我不能對(duì)不起老祖宗，我丟不起這個(gè)人。”

得知自己懷孕后，王麗萍再次想到離開(kāi)這個(gè)骯臟的世界，結(jié)束充滿羞恥的人生。但是，狡黠的杜志良早已拿走了房間里所有可能用于自殺的東西，一根像樣的繩子都沒(méi)留。王麗萍想大哭一場(chǎng)，可是淚水早已流干。

一個(gè)星期后，王麗萍靈機(jī)一動(dòng)，用肚子里的孩子做籌碼，迎來(lái)了重見(jiàn)天日的轉(zhuǎn)機(jī)。那天晚上，她隔著緊閉的房門威脅杜志良，如果不讓她回家，她就弄死肚子里的孩子，或者將來(lái)通過(guò)親子鑒定告他強(qiáng)奸。杜志良害怕了，屁滾尿流地打開(kāi)房門與王麗萍談了大半個(gè)小時(shí)。他一改往日兇神惡煞的態(tài)度，和顏悅色地與王麗萍講道理、談條件。杜志良承諾，只要王麗萍保住肚子里的孩子和不到法院告他，他馬上兌現(xiàn)當(dāng)初的諾言，給劉桂芳十萬(wàn)元現(xiàn)金以及為她買一套房子，而且房子的所有權(quán)歸王麗萍。為了逃離魔窟，王麗萍完全配合，欣然答應(yīng)。

凌晨時(shí)分，王麗萍趁著夜色溜回家里。當(dāng)她出現(xiàn)在劉桂芳面前時(shí)，首先遭到的便是呵斥：“你怎么回來(lái)了？”

“我逃回來(lái)的?！蓖觖惼紦渫ㄒ宦暪蛟诘厣希拔沂軌蛄??！?/p>

王麗萍開(kāi)始了漫長(zhǎng)的哭訴，把在杜志良家遭受的磨難全部告訴劉桂芳。劉桂芳傻眼了，她不相信王麗萍。她問(wèn)：“你說(shuō)的都是真的？”

“如果有一句假話，我便遭天打雷劈?！蓖觖惼嫉暮韲瞪硢〉每煲f(shuō)不出話了。

劉桂芳哭了。她哇哇地號(hào)著：“這是哪輩子造的孽?。俊?/p>

王麗萍的記憶中，這是母親這輩子最悲傷的時(shí)刻。劉桂芳的哭泣和淚水，深深地打動(dòng)了絕望中的王麗萍。但是，這種來(lái)之不易的感動(dòng)，很快就消失殆盡。半個(gè)小時(shí)后，劉桂芳的哭泣終于停下來(lái)，她抹了一把老淚說(shuō)：“把孩子生下來(lái)吧?！?/p>

“我還要把這個(gè)孽種生下來(lái)？”

“不生下來(lái)，又怎么辦呢？”

“我要去醫(yī)院打掉?！?/p>

“如果把那姓杜的逼急了，把這事兒捅出去了，我們還有什么臉面在莫家村過(guò)活？”

“這是我的事，與莫家村那些烏七八糟的人有什么關(guān)系？”

“如果村里都知道了，你將來(lái)還怎么嫁人？”

“那我這輩子就不嫁人?！?/p>

劉桂芳把一連串“如果”擺在王麗萍面前，但都被一一化解。她轉(zhuǎn)而又說(shuō)，“既然都這樣了，就把孩子生下來(lái)吧，大事化小小事化了。以后，人們最多說(shuō)你嫁了一個(gè)傻子，不會(huì)說(shuō)你被狗日的杜志良糟蹋了。人這一輩子啊，名聲很重要?！?/p>

“你懂得什么叫名聲了？”

“生下來(lái)吧?！?/p>

“打掉?！?/p>

“生下來(lái)吧?！?/p>

“打掉?！?/p>

“生下來(lái)吧?！?/p>

“打掉?！?/p>

“你這不是要我的命嗎？我這條老命不值錢，我就給你吧。”

“你這是把我往絕路上逼嗎？”王麗萍摔門而出，回到自己的房間里。

王麗萍蹲在房間里，面對(duì)一片漆黑，墜入絕望的深淵。

接下來(lái)的幾天，劉桂芳大門不出二門不邁，守候著身懷有孕的王麗萍。每隔幾個(gè)小時(shí)，杜志良都會(huì)在劉桂芳院子門外的田埂上轉(zhuǎn)悠一圈。站在窗戶背后，王麗萍看得一清二楚。那個(gè)卑鄙、丑陋的身影，讓她感到惡心。

在黑暗中掙扎的王麗萍，做了一個(gè)艱難的決定，她要生下孩子。這是一場(chǎng)豪賭，賭注是王麗萍的整個(gè)人生。無(wú)論輸贏，她都將永遠(yuǎn)逃離莫家村；無(wú)論輸贏，她的靈魂都將永遠(yuǎn)無(wú)法安寧。王麗萍明白，她必須生下孩子，這樣才有機(jī)會(huì)逃離杜志良和劉桂芳的監(jiān)控；她必須生下孩子，一定要杜志良和劉桂芳一起，與自己承受永遠(yuǎn)無(wú)法消除的罪惡。

9

兩個(gè)多小時(shí)里，我坐在萬(wàn)米高空回憶著王麗萍的講述，心如刀絞。她坐在茶樓里握住水杯眼神愣怔的樣子，一直定格在我的腦海里。直到飛機(jī)落地帶來(lái)的猛烈沖擊，才把我的思緒從飄忽的回憶中拽出來(lái)。當(dāng)所有人都爭(zhēng)先恐后地走出機(jī)艙后，我才拖著一副軀殼往外走。

現(xiàn)在是深夜十一點(diǎn)，空氣中飄浮著黃色顆粒物，嗆得我使勁地咳嗽。我打開(kāi)手機(jī)，邊走邊給王麗萍打電話。撥通那串號(hào)碼后，我聽(tīng)到電話里傳來(lái)一個(gè)女人的聲音：

您好，您撥打的電話是空號(hào)，請(qǐng)核對(duì)后再撥。

我盯著屏幕，確認(rèn)手機(jī)號(hào)碼無(wú)誤后再次撥打，聽(tīng)到的還是那句“您好，您撥打的電話是空號(hào)，請(qǐng)核對(duì)后再撥”。

行李從我的肩膀滑落，沉重地砸在地上。看著行色匆匆的人們，我始終邁不開(kāi)回家的腳步。