□文／季風(fēng)

蘇肜死了，死于癌癥。據(jù)說還是該死的子宮癌。

癌癥，這個世界性惡魔，誰沾染上了它，誰就只有自認(rèn)倒霉。偏偏蘇肜就沾染上了，我卻好長時間都不知道。就像當(dāng)初我和她的關(guān)系一樣，等真正意識到彼此關(guān)系有些不一般，已是于事無補(bǔ)。

得知蘇肜去世的消息，是在蘇肜去世后一個月。有一天，在省城做短期培訓(xùn)的同學(xué)艾秦國，中途抽時間回到我們居住的這座小城。好長時間沒有在一起吃飯了，因此就找家餐館，坐在一起吃個飯。這頓飯是艾秦國請的，還是我請的，已經(jīng)記不太清了。在一起吃飯的，應(yīng)該還有好幾位同學(xué)，因?yàn)樯罟ぷ髟谕粋€地方，平時來往比較多，在一起吃飯喝酒是常事。

我記得，開席不久，從省城回來的同學(xué)艾秦國，忽然對我們說：“你們知不知道，蘇肜去世了，就在上個月，子宮癌。我去殯儀館參加她的遺體告別儀式，已經(jīng)認(rèn)不出是蘇肜了，整個人瘦得完全脫了形?！?/p>

艾秦國說這話，是對一桌正在吃飯的同學(xué)說的，但他的眼睛卻分明看著我。艾秦國說：“怎么，你沒有聽說？”明顯不相信會這樣。我說：“我還真不知道。前兩年我去省城出差，見過她，那時并沒看出她有病，并且是這么嚴(yán)重的病。我真的沒聽說，沒有人告訴我她有病，更沒有人告訴我她去世了?！蔽腋杏X到心里好一陣難受。

艾秦國不再說話，一桌子的人都不說話。我知道，我們在座的這幾位同學(xué)，其實(shí)都是認(rèn)識蘇肜的。有個別同學(xué)甚至還在心里暗暗喜歡過蘇肜，不過那時大家都還是學(xué)生，遠(yuǎn)沒有到談婚論嫁的年齡。同學(xué)們都知道，在我們這一群同學(xué)中，其實(shí)蘇肜只喜歡我一個。

艾秦國說：“人生啊，命運(yùn)??！”也不知道他這是要表達(dá)什么，可在我心中分明打翻了五味瓶。人生啊，命運(yùn)??！也許這更應(yīng)該由我來感慨。艾秦國說：“不說了，還是逝者安息，生者堅(jiān)強(qiáng)吧。真的不要再說了，我們繼續(xù)喝酒?！?/p>

接下來的時間，我們幾位同學(xué)真的沒有再說話。有人倒了滿滿一杯酒，默默地和大家碰了，然后一飲而盡；跟著碰杯的人，也不說話，只是把杯中酒很安靜地喝下去。一桌人就這樣不斷地碰杯喝酒，往日在一起吃飯的歡聲笑語，就因?yàn)榘貒鴰淼倪@個消息，不復(fù)存在了。以前每次出來吃飯，我都會比較克制，盡量多吃菜少喝酒，可這回我卻喝得太多了，飯局還沒有散，我都已經(jīng)喝得吐過兩回了。暈暈乎乎來到洗手間，那個嘔吐啊，真的是翻江倒海！在我還沒有處于失憶狀態(tài)的時候，艾秦國把嘴奏到我耳邊說：“歐陽風(fēng)，真是對不起了，我知道這桌人最難受的其實(shí)是你。我不應(yīng)該說的，可我還是忍不住說出來了?！?/p>

我不知道，我那時是不是對艾秦國說過什么。但我知道，其實(shí)最難受的人，除了我，還有艾秦國。他是因?yàn)殡y受了，忍不住才說出來了。可艾秦國畢竟在蘇肜離開這個世界的時候，還去看過她，還去跟她做過最后的告別。而我呢，對蘇肜的生病和死亡卻一無所知，還在為自己能在這座小城茍且地活著，沾沾自喜地忙碌著。

我和蘇肜能夠成為朋友，以后還被同學(xué)認(rèn)為是很不一般的朋友，這到底是怎么一回事？后來我做過一段認(rèn)真的梳理。

學(xué)校就要放寒假了。我和蘇肜還有艾秦國等幾位同學(xué)，早早地買了火車票，好準(zhǔn)備回家過年。直到這時，我才知道蘇肜的母親是一名小學(xué)教師，還是一所小學(xué)的校長。蘇肜的父親在一家單位上班。這樣的家庭，忽然讓我羨慕不已。要知道，我家在農(nóng)村，還早年喪母。姐姐已經(jīng)出嫁，家里只有父親和哥哥。母親去世得早，那時我才五歲，很早就成了一個沒有母親的孩子。我忽然覺得，我們家和蘇肜家，不在一個層面。我忽然變得有些憂郁，也可能是有些自卑。蘇肜覺得我有些不開心，但并不知道為什么不開心。她甚至不怕冷落身邊的其他同學(xué)，盡量跟我多說話，不忘和我談詩歌、談文學(xué)。

在回家之前，蘇肜早給她的父親母親說過，我們有好幾位同學(xué)會一道回家，還要在她家里住上一晚。我記得，我們從昆明坐火車，通過成都轉(zhuǎn)車，很晚了才到一個名叫安邊的小站。下了車，我們一群同學(xué)走了一段鐵路，過了一座鐵橋，再經(jīng)過一塊甘蔗林，就到了蘇肜的家。還沒有進(jìn)家，蘇肜的父親母親早站在門口，熱情地招呼我們進(jìn)屋。我記得，剛進(jìn)屋，我們幾位同學(xué)很快就吃上了醪糟粑粑，每個碗里還有兩個荷包蛋。一碗醪糟粑粑吃下去，全身都感到熱乎。吃完醪糟粑粑，很快就吃晚飯。晚飯很豐盛，大家吃得非常開心。

除了蘇肜已經(jīng)回到家里，翌日，我們都要忙著各自回家。在送我們出門的時候，蘇肜忽然對我說：“歐陽風(fēng)，說好的，開學(xué)返校先到我家，然后一起回學(xué)校?！蔽艺J(rèn)真看了一眼蘇肜，眼睛有些迷離，臉龐有些紅潤，好像有些害羞。“好的，我答應(yīng)你?！蔽艺f。我知道，其他幾位同學(xué)，因?yàn)楹退谝粋€學(xué)校讀書，談不上同學(xué)，也可以稱作校友。我呢，和蘇肜既不同校，更不同學(xué)，我和她只是朋友?；蛟S就因?yàn)檫@層關(guān)系，蘇肜才要特別強(qiáng)調(diào)我返校應(yīng)該怎么走。

回家過年自然是很高興的事。除了能夠和父親、哥哥團(tuán)聚，還可以享受鄉(xiāng)下其他人贊許的目光。我知道，我還在讀中學(xué)的時候，就成了我們生產(chǎn)隊(duì)的焦點(diǎn)?？忌洗髮W(xué)后，更是成了生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)和公社的焦點(diǎn)。要知道，當(dāng)年全公社考取大學(xué)的，僅我一個人。現(xiàn)在回到家，當(dāng)然全生產(chǎn)隊(duì)的人都要來看我了。我那時好像才真正感受到金榜題名、光宗耀祖是怎么一回事。一些有孩子在讀中學(xué)的家庭，無論家長還是孩子，都要跑到我家，要我給他們講一段勵志故事。

一個多月的假期，很快過完了?；貙W(xué)校的時候，我先到我姐姐家看我姐姐。臨走的時候，姐姐送了我一大包麥芽糖。姐姐說：“帶在車上吃。”我知道，這是我姐姐家能拿得出手的最好的東西了。我們幾個同學(xué)真的如約來到了蘇肜家，然后一起坐火車去昆明。那時不像現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)，那時出行只能坐火車和汽車?；疖囘€是綠皮火車，跑起來并不快，但坐火車卻是我們那時最好的選擇。也許蘇肜的家，和我們家真的不一樣。蘇肜的父親母親，給她準(zhǔn)備了好多好吃的東西，要蘇肜帶在車上，和我們幾個同學(xué)共同分享。我們這些來自農(nóng)村的同學(xué)就不行，沒有什么東西好帶。

在火車上，我們有說不完的話。我們幾個農(nóng)村同學(xué)講鄉(xiāng)下趣事，講鄰里的家長里短。這時候，蘇肜總是認(rèn)真聽，還時不時插嘴：“好有趣，真是這樣的嗎？”蘇肜從小就生活在小城里，住在她母親教書的學(xué)校，對鄉(xiāng)下的事自然不熟悉，因此這樣問我們一點(diǎn)不覺得奇怪，倒更顯得有些可愛。艾秦國說：“你是不是真感覺有趣，等下個假期我領(lǐng)你到我們鄉(xiāng)下去，讓你看個夠?！碧K肜臉有些紅，蘇肜說：“誰會跟你去，我才不呢！”弄得艾秦國很尷尬，我們另外幾個同學(xué)覺得好笑，也覺得有趣。

為了不讓艾秦國感到尷尬，蘇肜從包里拿出東西，分發(fā)給大家吃。也不知道這是第幾次了。大家都已經(jīng)習(xí)以為常，便很隨便地接過來吃。等吃過了，我把我姐姐給我的麥芽糖找出來，要大家吃。蘇肜說：“不吃了，吃得太多了，吃不下去了?！碧K肜這話本沒有什么錯，吃不下去不吃應(yīng)該很正常?？煽匆姾臀覐泥l(xiāng)下來的同學(xué)也不吃，而且還用一雙幸災(zāi)樂禍的眼睛看著我，這讓我非常不自在。那時車窗開著，有風(fēng)呼呼地吹進(jìn)來。我不知道是怎么想的，竟然手一揚(yáng)，就把一包麥芽塘扔出了車窗，也就是這么一瞬，麥芽糖便被火車拋出去了很遠(yuǎn)。

蘇肜說：“歐陽風(fēng)，你怎么可以這樣？我是真的吃不下了。歐陽風(fēng)，真對不起?！碧K肜望著另外幾位同學(xué)，蘇肜說：“莫非你們也吃不下了？莫名其妙！”看上去已有些像歇斯底里的女巫。

我們幾位同學(xué)，為什么會和蘇肜認(rèn)識，甚至有同學(xué)還暗戀著蘇肜，而蘇肜卻又在暗中喜歡我？有關(guān)這段往事，在大醉一場后，終于又很清晰地呈現(xiàn)在我的眼前。也許，人生確實(shí)回不到過去，但我相信記憶能夠帶著我們回到從前?？茖W(xué)家不是說我們?nèi)祟愂侨S空間的生物，是永遠(yuǎn)也到不了四維空間的。如果能到達(dá)四維空間，人類就能夠?qū)崿F(xiàn)穿越。不過我相信，人類的記憶是屬于四維的，因?yàn)橛洃浤軌蚧氐竭^去，回到從前。我很奇怪，三維的人，怎么會擁有四維的記憶？

1979年的秋天，快到9月底了，我才收到省城一所大學(xué)的入學(xué)通知書。這是一所新建起來的大學(xué)，開學(xué)自然有些晚，這我不會覺得意外。我在讀中學(xué)的時候，成績一向不錯，在報考大學(xué)還是中專的時候，我們一個班的同學(xué)，差不多都選擇了報中專，只有我和另外幾位同學(xué)選擇報考大學(xué)。當(dāng)然，另外幾位同學(xué)，除有成績好的，也有家庭條件不錯的，即使考不上，也同樣會有一份工作?？芍挥修r(nóng)村戶口的我，要是考砸了，那就只有回農(nóng)村去了。班主任陳老師也曾勸我，要我報考中專學(xué)校，這樣考上的機(jī)會就大了。但我還是我行我素，很堅(jiān)決地報考了大學(xué)。那是恢復(fù)高考制度的第三年，考大學(xué)和上大學(xué)，都是了不起的大事。我那時還太年輕，初生牛犢不怕虎。我才不管能不能考上呢，參加高考的機(jī)會來了，不去參加一次，我想我會后悔的。

收到入學(xué)通知書，雖然不是我想要上的大學(xué)，但考上了，已經(jīng)非常了不起了，這在我們鄉(xiāng)下，已經(jīng)是爆炸性的新聞了。雖然我有小小的遺憾，但更多的還是喜悅。坐上了汽車坐上了火車，終于來到了省城這所大學(xué)上學(xué)。

我是怎么和蘇肜認(rèn)識的？這個說來頗有講究。我們這所大學(xué)在上馬村，在離上馬村不遠(yuǎn)的崗頭村，有一所中專學(xué)校。我已經(jīng)說過，我們中學(xué)的同班同學(xué)，大部分報考了中專學(xué)校。其中就有幾位同學(xué)考進(jìn)了這所中專學(xué)校。那時，每到周末或者星期天，有些無所事事了，要不就是我去崗頭村找那幾位同學(xué)玩，要不就是這幾位同學(xué)跑到上馬村來找我玩。有一次，在艾秦國宿舍，忽然走進(jìn)來兩位女生。其中一位偏胖，還有一位偏瘦，這是當(dāng)時的看法。放在今天，其實(shí)兩位女生的身材都非常好。偏胖的女生就是蘇肜，那位偏瘦的女生，名叫凌云，而且還是一個白族女孩。后來才知道，蘇肜和那位白族女孩住在同一間宿舍，如同親姐妹，進(jìn)出學(xué)校，進(jìn)出教室，總是形影不離。但那次到艾秦國宿舍，不排除蘇肜是特意把凌云叫來陪她。那個時候的女生到男生宿舍，還知道害羞，哪像現(xiàn)在，女生們一個比一個大方。有凌云在，蘇肜就安心多了。

后來我才知道，那次我和蘇肜見面，是艾秦國特意安排的。有點(diǎn)像媒人安排相親的男女見面。若干年后，知道我和蘇肜沒有走到一起，有同學(xué)說，歐陽風(fēng)，你這家伙太不識相了。要知道你會那么笨，干脆讓給我算了。蘇肜那么好的女生，真是太可惜了。而那時，我只會暗暗難過。我知道，艾秦國就是暗戀蘇肜的人，他們在同一所學(xué)校讀書，經(jīng)常都會見面，這不是沒有可能。艾秦國知道蘇肜還喜歡文學(xué)，而他自己卻對文學(xué)不感興趣，很難談到一起。所以，有一天，艾秦國在去教室的路上碰到蘇肜，就對蘇肜說，你不是很喜歡文學(xué)嗎？我介紹你認(rèn)識一位同學(xué)，他就在上馬村那所大學(xué)上學(xué)，我這位同學(xué)就特別喜歡文學(xué)。艾秦國最初的想法是聯(lián)系上我，這樣他和蘇肜見面說話的機(jī)會就多了。

就是那次見面，我知道了蘇肜不僅是美女，還是才女，當(dāng)然不是什么學(xué)霸，因?yàn)樗膶I(yè)成績很一般。在中學(xué)她要是學(xué)霸，那肯定會考大學(xué)?，F(xiàn)在進(jìn)了中專學(xué)校，她感到很滿足，除了喜歡文學(xué)，成績過得去就行了。我們在艾秦國的宿舍里，第一次談?wù)撐膶W(xué)。年輕人喜歡文學(xué)，大都是從喜歡詩歌開始的，我和蘇肜也不例外。不過當(dāng)她跟我談到泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》，還有惠特曼的《草葉集》，我還是感覺非常吃驚，我不知道什么《飛鳥集》和《草葉集》，我那時不僅沒有讀過這些作品，甚至連泰戈?duì)柡突萏芈钦l，都全然不知道。我很自卑，蘇肜大概看出來了，就不再討論這些外國詩人了。蘇肜說：“聽艾秦國說，你寫的詩很不錯，能不能讓我學(xué)習(xí)一下?！?/p>

我說：“你千萬別聽艾秦國瞎說，我那是亂寫的?！蔽覜]說我寫的都是一些上不得臺面的歪詩，因?yàn)楦艺f這話的，都是一些寫得不錯的人才敢這樣說，這更多的是在表示謙遜。

蘇肜說：“我相信艾秦國，至少說你喜歡文學(xué)，寫了不少詩是真的?！?/p>

艾秦國說：“蘇肜同學(xué)，除了這些，莫非我說的都不是真的?！卑貒瓷先ヒ咽且荒樀臒o辜。

蘇肜說：“不要稱呼我同學(xué)。我跟你同學(xué)過嗎？即使現(xiàn)在我們在同一所學(xué)校讀書，也只能算校友。我們只是校友而已。”

我不知道，我為什么是一個心比天高的人。記得報考大學(xué)還是中專的時候，別人都以為我會考一個中專，可我卻報考了大學(xué)?？勺詮奈疫M(jìn)了大學(xué)，又覺得這所大學(xué)不是我想要上的，我總覺得，以我的能力，我不應(yīng)該只會考上這樣的大學(xué)。就是在這個時候，我熱愛上了文學(xué)。每天到圖書館去讀書，閱讀文學(xué)雜志。記得，當(dāng)時的《詩刊》辦得很火，辦青春詩會，辟大學(xué)生詩歌專欄。我記得那時最火的是徐敬亞、王小妮、呂貴品等一大群大學(xué)生詩人。

四是要提高監(jiān)理投入。各市、縣應(yīng)嚴(yán)格按照相關(guān)規(guī)定編制、落實(shí)石漠化綜合治理監(jiān)理經(jīng)費(fèi)，根據(jù)監(jiān)理合同按時足額撥付監(jiān)理費(fèi)用，為監(jiān)理單位開展正常工作創(chuàng)造有利條件。同時監(jiān)理單位應(yīng)根據(jù)實(shí)際工作需要進(jìn)一步建立健全相關(guān)工作機(jī)構(gòu)、機(jī)制，調(diào)整充實(shí)駐工地監(jiān)理人員、技術(shù)力量、設(shè)備、器具，加大旁站、巡查、抽查、檢驗(yàn)、檢測力度和頻次，有效提高監(jiān)理質(zhì)量和實(shí)效。

蘇肜不再談?wù)撏鈬娙撕妥髌罚D(zhuǎn)向要看我寫的詩。再三推辭無果，我只得把我最近寫的兩首小詩寫出來。我記得非常清楚，是題目為《無花果》和《落葉》的兩首小詩。后來，這兩首小詩作為哲理詩，還發(fā)表在了省城的一家文學(xué)刊物上。我是這樣寫《無花果》的：

無花果若能開花，

不難給春天添春色幾分；

但因此而不孕育果實(shí)，

那秋天將不會容忍。

《落葉》是這樣寫的：

一片落葉離開大樹，

它飄落到樹下，睡去了，

做著一個綠色的夢。

這兩首詩在今天看來根本就算不得什么詩，但當(dāng)時給蘇肜看了，她卻直叫好，覺得寫得簡潔，富含哲理。蘇肜說：“寫得不錯，寫得真不錯。我只是讀了一些，卻很少寫，以后要多跟你學(xué)習(xí)寫詩了?！碧K肜說到這里，面露嬌羞狀。若干年后，我一直記得她當(dāng)時的那一副媚態(tài)。每當(dāng)想起這一幕，我就會很激動，很感動，也會感到內(nèi)心在隱隱作痛。

在我們這所大學(xué)外面，有一條比較大的溪流。我是生活在金沙江邊的人，因此見到這樣的流水，只覺得它就是一條小溪?？伤鼌s偏有一個很嘩眾取寵的名字——盤龍江。叫盤龍江就叫盤龍江吧！那時候，我讀詩寫詩幾近瘋狂，除了上課，剩余的時間，我差不多都會一個人來到盤龍江邊漫步。那時候，在盤龍江的兩岸，長滿了桉樹，據(jù)說桉樹葉可以用來煉桉葉油，是做樟腦丸的原料。我不知道是真是假。我在盤龍江邊漫步，一門心思地構(gòu)思我的詩歌。有時候，感覺到頭昏腦漲，我會摘下幾片桉樹葉，放在鼻子下邊嗅，嗅到那股很濃烈的香味，很快就會感覺到神清氣爽。

自從在艾秦國的宿舍里認(rèn)識蘇肜以后，更多的時候，是我和蘇肜在一起談?wù)撛姼琛２粌H談泰戈?duì)?、惠特曼，也談歌德、彭斯、馬雅可夫斯基，不僅談詩歌，還談小說，談馬爾克斯、談拉美文學(xué)爆炸、談魔幻現(xiàn)實(shí)主義、談巴爾扎克、談《人間喜劇》。文學(xué)不能只是詩歌，同樣也包括小說。我們喜歡文學(xué)，自然要談?wù)撛姼韬托≌f。我們還談王蒙的《春之聲》《蝴蝶》，談劉心武的《班主任》，談汪曾祺的《受戒》《大淖記事》。有一天，蘇肜還拿著省城新出版的一本文學(xué)雜志，指著上面的一篇小說《賣冰棍的姑娘》讓我讀。里面有一個情節(jié)，本意是說賣冰棍的姑娘窗臟，結(jié)果讓人罵她床臟。當(dāng)時蘇肜給我談起這個情景，我不明白她什么意思。

艾秦國后來看到我和蘇肜經(jīng)常在一起，頗為惱火，上馬村和崗頭村很近，可我們來往卻越來越少。因?yàn)檫@段時間，大多數(shù)時候都是我去找蘇肜，我過去一般會給她帶兩本我喜歡的雜志。這些雜志是我從我們學(xué)校圖書館借出來的，我們圖書館藏書比蘇肜他們圖書館藏書要豐富，雜志也比他們圖書館訂得要多。一般借出來給蘇肜看了以后，我才會看。我每次過去都要等她去食堂打飯來吃了才回學(xué)校。我記得，蘇肜那時候飯量很小。我開玩笑說，是不是要節(jié)約給我吃。蘇肜說，是你想多了，你看我這么胖，還大吃大喝怎么得了。又說，這又不是唐朝，只有唐朝才會以胖為美。盡管蘇肜這么說，但我還是相信她是真要讓我多吃一些，我那時身材又瘦又矮，都是在家常常吃不上飽飯，營養(yǎng)不良造成的。

有一個星期天，蘇肜和凌云忽然要來我們學(xué)?？次?。我們宿舍的同學(xué)大都生活在省城里，一到周末基本上都會回家。這個星期天，省城的同學(xué)都回家去了，宿舍空出來正好可以屬于我和蘇肜。為什么不屬于凌云？因?yàn)榱柙剖翘K肜帶來的，這更多的是蘇肜為了掩耳盜鈴。這一天，我和蘇肜、凌云談得很好很從容。我把近一段時間寫的詩找出來給蘇肜看，然后再聽她對這些詩歌的看法。我知道，我盡管熱愛文學(xué)，基礎(chǔ)卻不怎么好，在蘇肜面前，我更多地感到自卑。我覺得，其實(shí)讓蘇肜來從事文學(xué)，肯定會比我好，更能夠取得成功。

這種先天不足，我還在讀中學(xué)的時候，就表現(xiàn)出來了。當(dāng)時我們班有一位同學(xué)，語文成績一直很好，因?yàn)樗€在讀小學(xué)的時候，就讀了很多文學(xué)作品。對古典四大文學(xué)名著更是如數(shù)家珍。那時候，學(xué)校時不時會舉辦一些征文比賽，一等獎肯定是他的，我努力了，最多可以得個二等獎。那時一般是發(fā)學(xué)習(xí)用品，一支鋼筆，一本筆記本，我們會非常珍視。我們這位同學(xué)后來考取重慶的一所大學(xué)，學(xué)法律，從此與創(chuàng)作無涉，專心做他的法律工作。我一直為我這位同學(xué)遺憾，覺得他最應(yīng)該從事文學(xué)，而我應(yīng)該做其他職業(yè)。

蘇肜和凌云在我這里待到快吃飯的時候才走。在這之前，都是我和蘇肜在傾訴在聆聽，只不過是在不斷地交換角色。凌云更多的是在扮演一個看客的身份。我這次要盡一下地主之誼，要打飯來招待蘇肜和凌云?？商K肜堅(jiān)決不同意。蘇肜說：“你就不要打飯了，你知道我和凌云喜歡吃什么？這你不知道吧。行了，你知道，我們學(xué)校離你這里不遠(yuǎn)，這會兒回去還趕得上吃飯。你就不要浪費(fèi)飯菜票了?！碧K肜說完，和凌云站起身就要走。我真誠挽留，還是無果，只得將她們送出學(xué)校大門。

在蘇肜所在學(xué)校大門外，有一大片池塘，大概有半人多深，當(dāng)然最深的地方可能不止。池塘里的水非常清亮，能看得見水草在水中隨波搖晃。一個下午，我們班無課，同宿舍的幾個同學(xué)邀約，要到池塘里去游泳。當(dāng)時我不知道，他們是要到這里游泳，來到池塘邊，我忽然感到熱血沸騰，三下兩下就褪掉衣褲，只穿著一條紅色褲衩，奮勇地向前游去。我出生在金沙江邊，平時就在金沙江里戲水，這點(diǎn)水面難不倒我。同學(xué)們一陣驚呼，可他們游不出多遠(yuǎn)就游回來了。等游泳完，同學(xué)們都很興奮，可我卻不像他們那樣。同學(xué)們覺得奇怪，我也感覺奇怪，這是怎么哪？后來我才想，我那時游泳要是蘇肜在場就好了，哪怕她帶著凌云一起來，我肯定會非常開心。說不定我會游出更多泳姿，因?yàn)樽杂捎尽⑼苡?、仰泳和蝶泳，這些我都會。

一個星期天，我去蘇肜宿舍。我去蘇肜那里，已經(jīng)非常隨便。那時不像現(xiàn)在，身邊有手機(jī)，可以先聯(lián)系。我去找蘇肜，或者蘇肜來找我，更多的事先不會聯(lián)系。有時候，人不在，又走回來，只當(dāng)是散步。我之所以要忙著去找蘇肜，一是我有兩首詩發(fā)在了省城的一本重要刊物上，我把領(lǐng)到手的稿酬，用來買了幾本，除了送身邊的同學(xué)，更想送給蘇肜和凌云。還好，這次蘇肜和凌云都在。我坐到蘇肜的床上，凌云想借故走出去。蘇肜說：“凌云，你別走，歐陽風(fēng)是我的朋友，也是你的朋友，你這樣做不好吧?！碧K肜說完，臉兀自先紅了。凌云的臉也紅了，但她真的就選擇留下來不走了。

我把刊有詩歌的刊物送給蘇肜和凌云，她們都很高興。蘇肜是真懂詩，比我還懂。蘇肜翻開來，認(rèn)真地看了，還有模有樣地朗誦起來。朗誦完了，直說：“不錯不錯，寫得真不錯。像這樣的哲理詩，我就寫不出來。以后你能不能夠?qū)扅c(diǎn)抒情詩，像舒婷的《致橡樹》，就寫得很好。”我和蘇肜在說話的時候，凌云把雜志一頁頁地翻了一遍。我知道，凌云未必真喜歡詩歌，但看得出她是真的高興。

就是在這天，我把前幾天才在她們學(xué)校前面池塘里游泳的事情告訴了蘇肜。我滿以為蘇肜會非常高興，但沒想到她對此卻非常憤怒。蘇肜說：“在這個池塘里游泳，你的膽子是不是太大了？我不懷疑你的水性，我知道你是在金沙江邊長大的人，莫非我就不是？你見過池塘里那些長得很豐盛的水草么，那可是勾魂草，只要纏住你，你就沒命了?！甭犔K肜這么說話，我才暗暗感到后怕。確實(shí)，在太陽下，那些墨綠色的水草，總是在水底不斷地涌動，要是手或者腳被它纏住，就真的沒有什么辦法掙脫。想到這里，我像做錯了事的孩子，我對蘇肜說：“我以后再不會到這個池塘里游泳了?！碧K肜的憤怒這才慢慢平息下來。

我的叛逆期不是發(fā)生在中學(xué)時代，而是在我上了大學(xué)的這段時期。

按說，一個農(nóng)村孩子，能夠考上大學(xué)，應(yīng)該很知足了。按照鄉(xiāng)下的說法，就是我家祖墳冒青煙了。應(yīng)該好好珍惜，等到畢業(yè)了，就會擁有一份很好的工作了，這會成為我們家族中破天荒的大事。但是我偏不，我總覺得我的能力遠(yuǎn)不止這點(diǎn)，我應(yīng)該上一個更好的大學(xué)。而要上更好的大學(xué)，只能選擇退學(xué)重新參加高考。有好長一段時間，除了還在繼續(xù)寫詩，我整天腦子里想的就是這件事。上課打不起精神，學(xué)習(xí)成績開始下滑。班主任老師知道了，開始找我談話。班主任老師說：“你喜歡文學(xué)，這沒有什么錯，可你先得有飯票吃飯呀，而讀完書有了工作，也就有了飯票吃飯了?！蹦且豢蹋矣X得我們老師雖貴為學(xué)者，卻透著俗氣。盡管后來我才意識到老師這是真心為我好。

和我住在一起的昆明同學(xué)，對我也是非常關(guān)心。他們聽到我準(zhǔn)備退學(xué)，然后再考大學(xué)，都非常吃驚。一位叫閻昆明的同學(xué)說：“你不要被兩片綠葉遮住了眼睛，當(dāng)務(wù)之急是安心讀好書。退學(xué)以后重新參加高考，你以為是進(jìn)城去大觀樓、圓通山玩，說來就來說走就走?！蔽抑篱惱ッ髡f的兩片綠葉，是指我在省城刊物發(fā)表的兩首詩，因?yàn)槭俏业奶幣鳎浅ｉ_心，就買來送了我們宿舍同學(xué)每人一本。閻昆明拿到雜志以后，也非常開心，真的對我都有點(diǎn)刮目相看?，F(xiàn)在他把這兩首詩比喻為兩片綠葉，我有點(diǎn)弄不懂他什么意思，但我知道他肯定是恨鐵不成鋼。閻昆明那時應(yīng)該有三十多歲，我還不滿二十歲，他所經(jīng)歷的好多事情，我都沒有經(jīng)歷過，他在用他的經(jīng)歷告訴我，要考上大學(xué)是多么不容易?，F(xiàn)在我要走，他想把我拉回來。事實(shí)上，那時我非常任性，閻昆明說的這些不會有用。

我還會到盤龍江邊走，還會為寫每一首詩強(qiáng)說愁。當(dāng)然更多的是在繼續(xù)讀書和退學(xué)重考上煎熬。我打聽過退學(xué)重考的事情，我給省教育廳寫過信?；卮鹗莾赡暌院蟛艤?zhǔn)考。沒忘記勸我要好好學(xué)習(xí)，考上一個大學(xué)多么不容易。我有一位在昆明工作的叔叔，對我想退學(xué)更是憤怒不已，甚至流著眼淚相勸。我那時看我的叔叔是多么可憐。我心想，我只是想退學(xué)重考，又不是生離死別，這犯得著嗎？

去意已決。我是在一個夏天退學(xué)走的。那個時候離放假還有一段時間，校園里還有同學(xué)學(xué)習(xí)的身影。盤龍江里的水還在向前流動，在我的印象中，盤龍江的水從來就是這樣流動，不大不小，不緊不慢，總是這樣從容不迫流進(jìn)滇池。假如我是一汪清泉，我不知道我會怎樣，但我知道我終會流入大海。我有點(diǎn)壯懷激烈的感覺，我有點(diǎn)風(fēng)蕭蕭兮易水寒的感覺……

我來到上馬村公交車站。我將從這里乘公交車，然后到昆明火車站，再然后從昆明火車站出發(fā)，坐火車回到鄉(xiāng)下，之后開始我新一輪的拼搏。盡管我回家的路線很明確，但我的人生之路卻未必明確。就在我快要上車的時候，我看見蘇肜陪著一位三四十歲的婦女走過來。原來是蘇肜在送她的一位親戚上車，本來應(yīng)該在崗頭村公交車站上車的，但時間還早，蘇肜就陪著她這位親戚一路走來，直到走到了這上馬村公交車站。蘇肜看見我在這里準(zhǔn)備上車，還看到我?guī)е男欣?，好像什么都知道了。蘇肜說：“歐陽風(fēng)，你真的要走？”我看得出蘇肜這時的心情很復(fù)雜，礙于她的親戚在場，才故作輕描淡寫。我說：“真的要走，你看我都這樣了，還能不走嘛！”

待乘客都上了車，蘇肜站在車窗邊和親戚道別。當(dāng)車開走的時候，我分明看見蘇肜還站在原地，像傻了一樣一動不動。直到車走得更遠(yuǎn)了，我看見蘇肜揚(yáng)起了她的細(xì)手，在不斷地?fù)u晃。我知道，她這是在對我搖晃。這搖晃中，分明透著某種不甘和深深的遺憾。

我回到家，不久就收到了蘇肜給我寫來的信。那段時間，是我生命中最黑暗的時刻。一個大學(xué)生，天之驕子，還沒有畢業(yè)就退學(xué)回家了，這會讓多少人產(chǎn)生聯(lián)想??！有懷疑我亂搞男女關(guān)系的，那時不像現(xiàn)在，一邊讀著大學(xué)，一邊到外面開房，不會有人管你，那時要被扣上亂搞男女關(guān)系的帽子，被千夫所指，讓你很長時間抬不起頭來。我一向晚熟，在大學(xué)還不懂得談戀愛，要不我和蘇肜或許真的會走到一起。所以，哪來的亂搞男女關(guān)系。更有甚者，傳我是美國特務(wù)，是被遣送回鄉(xiāng)下的。這真讓人有些哭笑不得。

最可惡的是，這些話大都不會直接跟我說，而是躲開我竊竊私語，讓你非常生氣卻找不到地方發(fā)泄。我沒有想到會是這樣。你是大學(xué)生，就佩服你；你不是大學(xué)生，就小瞧你。這原本很正常，可我那時變得非常敏感，真的很抓狂。收到蘇肜的信，就像是一個瀕死的人，忽然有人扔過來一只救生筏，那種感激，真是無法用語言來形容。

蘇肜在信中說，歐陽風(fēng)，我真沒有想到你會這樣，會這樣決絕。還有，平時也沒有發(fā)現(xiàn)你有這樣的想法。其實(shí)，我跟你一樣，也是有夢想的。當(dāng)初我也想考大學(xué)，可是我父親母親都不同意，說一個女孩子，心不要太大了，能考上中專就很不錯了。我父親在糧食部門工作，我母親在學(xué)校教書，我相信他們的判斷。上大學(xué)肯定比上中專風(fēng)光，出來也會更有出息。雖有不舍，可我還是選擇了認(rèn)命。直到認(rèn)識了你，我才感到，人生其實(shí)可以選擇挑戰(zhàn)的。你作為一個農(nóng)家子弟，本來最有把握的是考中專，跳出農(nóng)門，先擁有一份工作再說。沒想到你會選擇考大學(xué)，而且還考上了。你知道我對你有多么崇拜嗎？蘇肜在這封信的最后對我說，早知道你會這樣，教育局要我母親去縣小當(dāng)校長，就應(yīng)該去，這樣在人際關(guān)系的溝通上，或許會對你有些幫助。好好準(zhǔn)備吧，我相信你的能力。

還沒有到參加高考的時候，我的生活就像一團(tuán)亂麻。我發(fā)現(xiàn)我父親比以前要沉默。我的父親身材高大，嗓音洪亮，還愛說笑，自從我考上了大學(xué)，就更是這樣。我知道，父親覺得我給他帶來了榮光，他當(dāng)然應(yīng)該得到這樣的尊重。但現(xiàn)在我回來了，從起點(diǎn)回到了起點(diǎn)。在他們看來，你作為一個農(nóng)村孩子，你不該成為一個大學(xué)生，成為讓萬人稱頌的天之驕子，這原本就是一個笑話。父親很少說笑，可以想見他承受了多大的壓力。而偏偏這個時候，我哥哥又因?yàn)榭撤ド郑还矙C(jī)關(guān)抓去羈押起來。人們常說的屋漏偏遭連陰雨，說的大概就是這種遭際吧。

那段時間，在我們那個地方，亂砍濫伐森林成風(fēng)。山上長著非常好的杉樹林。我們那一帶的人像發(fā)了瘋一樣，要去杉樹林里砍伐杉樹，然后賣給從外面來的做木材生意的販子。我哥其實(shí)砍得不多，但他個性張揚(yáng)，說話沒遮沒攔。所以，當(dāng)上級開始打擊的時候，自然就首當(dāng)其沖。我哥被派出所抓走的時候，我和我父親都覺得很茫然。半個月后，宣布逮捕。我父親到大隊(duì)去拿逮捕證，回來的時候，父親差不多都走不穩(wěn)路了。不過對這件事，挨鄰幾個隊(duì)的人都不敢嘲笑，因?yàn)樗麄兛车谋任腋缈车亩喽嗔耍麄儧]有資格嘲笑。某種意義上，我哥只是做了背鍋俠，給他們也把黑鍋背了。因?yàn)榘盐腋缱チ?，沒有人再敢砍伐杉樹，公安也不想再過問，一切又歸于平靜。

蘇肜又來信了。先是報告她已到師宗縣財政局實(shí)習(xí)。當(dāng)收到這封從師宗縣郵電局發(fā)出來的信，我感到很奇怪，這下總算明白了。蘇肜告訴我，她在師宗縣實(shí)習(xí)的時間，只有三個月，然后就會回到學(xué)校，等待分配工作。這說明，蘇肜將很快完成她的學(xué)業(yè)，等著她的有一份不知道是不是會滿意的工作。當(dāng)然，這些，蘇肜說得輕描淡寫，大概是怕刺激到我。她說得最多的是我如何參加高考，她說她給她母親說了，先找縣招生辦確定下來，讓我住到她家里去復(fù)習(xí)。蘇肜做這樣的事，不知道跟她母親費(fèi)了多少口舌。要知道，那時我和蘇肜只是一般的朋友，這可不是一般的幫忙。

我對我的能力一向很自信。讀中學(xué)的時候，學(xué)霸算不上，但成績確實(shí)挺好。我想，只要努力了，重新考上大學(xué)，應(yīng)該不成問題。蘇肜要我去補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)，我沒有同意。我給蘇肜回信，我告訴她，我就在自己家里復(fù)習(xí)，然后直接參加考試就可以了。

我先是在自家菜園地的油菜花叢中復(fù)習(xí)。那時，油菜花開得正是一片金黃，有數(shù)不清的蜜蜂在忙忙碌碌采蜜。我把家里一張簡易條桌搬到一個背靜處，弄來一條小板凳，把要讀的書抱出來。這就成了我看書學(xué)習(xí)的校園，成了我的教室。四周是開得很濃稠的油菜花。晴天我就在這里，雨天就回家。直到高考前十天，我才去蘇肜家。在蘇肜家里，她母親給了我無微不至的關(guān)懷。那時，蘇肜母親是一所小學(xué)的校長，除了上課，還要管理學(xué)校。盡管如此，從來都是她放學(xué)以后回來做飯，不讓我插手，哪怕只幫助擇菜也不行。本來蘇肜是要我參加補(bǔ)習(xí)的，但我一直沒有，我一直以為自己不錯，是我的自大讓我付出了代價。也不知道是自己緊張，還是感覺壓力很大，那段時間我的頭一直昏痛，買了不少藥吃下也無濟(jì)于事。很顯然，這次高考我失敗了。

后來，又參加了兩次，已經(jīng)不能再考試了，我重新考上大學(xué)的夢碎。那時對參加高考的年齡限制得很厲害。不像現(xiàn)在，你即使退休，只要愿意，都可以去參加高考，圓自己的大學(xué)夢。一個當(dāng)年風(fēng)光無限的大學(xué)生，從此過著鄉(xiāng)下人一般的生活……

我和蘇肜的緣分已盡。在很多人看來，我和蘇肜其實(shí)就是一對戀人。遺憾的是，我和蘇肜只是朋友，因?yàn)槲覀兿嗵幍哪且欢稳兆?，連手都沒有拉一下。若干年后，當(dāng)我回想起我和蘇肜的交往，我就知道，我們那時雖然只是朋友，其實(shí)我們都在為成為真正的戀人做著努力。不像現(xiàn)在，很多人在學(xué)校做著戀人，但最終只是做了朋友，甚至連朋友都算不上，不反目成仇就已經(jīng)是萬幸了。

重新參加高考，重新上大學(xué)的夢破碎以后，我開始找臨時工做。文學(xué)夢、作家夢雖然還沒有實(shí)現(xiàn)，但因?yàn)閷懽?，我在我們縣還是小有些名氣。我先是到一所中學(xué)代課，教語文和地理，很得學(xué)生喜愛。只代了半年，就離開了這所中學(xué)。又在縣廣播站做記者工作，大概做了一年多，又被解聘了。還到文化局收集過民間文學(xué)，也是半年多做完就離開了。之后，到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)去做企業(yè)辦公室的文書工作。那時鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展非常迅猛，工資有保障。

蘇肜還在給我來信，我也還在回信，但明顯感覺少得多了。到后來就再沒有書信來往了。我知道，蘇肜一定頂著很大的壓力。蘇肜已經(jīng)分配工作了，而且是留在昆明工作。窈窕淑女，君子好逑?？梢韵胂笤谒磉?，有多少人在追求她。我知道，蘇肜的父親母親對我很好，或許也想過我可以做他們的女婿，但前提是必須有一個像樣的工作。以前我是大學(xué)生，這不難實(shí)現(xiàn)。退學(xué)考了幾次無果，沒有了正式工作，這個選項(xiàng)自然就不存在了。我不怪蘇肜，不怪蘇肜的父親母親，要怪就只能怪我自己。

再次見到蘇肜，是二十多年以后。那時，我也有了屬于自己的工作，雖然沒有成為專業(yè)作家，但我所從事的工作卻跟寫作有關(guān)。有一天，我見著蘇肜的母親，是在一個紀(jì)念教師節(jié)的座談會上，那時蘇肜的母親已退休多年，作為退休教師代表被學(xué)校請了回來。在座談會上，我和蘇肜的母親都很感慨，我說到了當(dāng)初的幼稚，要是把大學(xué)讀完就好了。蘇肜的母親說：“是呀，不過現(xiàn)在有了正式工作，這非常好?！痹谧剷?，我無意間對蘇肜的母親說：“過兩天我要去昆明學(xué)習(xí)半個月?！蔽疫€給蘇肜的母親說：“盡管不是全日制的，也算是圓了大學(xué)夢?！碧K肜的母親說：“還不晚，現(xiàn)在文憑是越來越重要了?！庇终f，“你既然要去昆明，那你幫我?guī)c(diǎn)東西給蘇肜，她還是那個樣子，就喜歡吃我做的東西?！?/p>

那時正是初春，昆明雖然被稱作春城，但氣溫還是比較低。我從機(jī)場出來，打的徑直去蘇肜居住的小區(qū)。天有些晚，但蘇肜和她老公卻在小區(qū)門口等我。來到蘇肜家，她讓我先去洗澡。等我洗完澡，蘇肜煮了一大碗醪糟粑粑端上來，還煮了兩個荷包蛋，這讓我想起當(dāng)年第一次到蘇肜家，她母親煮的醪糟粑粑和荷包蛋，完全就是一個味。吃完夜宵，蘇肜說：“歐陽風(fēng)，你今天太累了，夜也很深了，先休息吧。”

我這人一向擇鋪，可睡在蘇肜家的床上，卻很快就睡著了。

第二天早上起來，洗漱完畢，蘇肜給我端來了一碗辣醬面，上面鋪滿了用精肉做的調(diào)料。這同樣是我最愛吃的。吃面條的時候，我見到了蘇肜的兒子，但卻沒看見她的老公。我問蘇肜：“你先生呢？”蘇肜說：“早出去了。”吃完面條，蘇肜帶我去看她正在裝修的房子。在去看房子的路上，蘇肜給我談了她的一些生活，我聽得出來，她對自己的生活不甚滿意，我說不出來是對家庭還是先生。她告訴我，有時間，她甚至想一個人去海南闖蕩。我還能說什么呢？我只是默默地跟在蘇肜背后，像一個沒有任何思想的木偶。

看完蘇肜正在裝修的房子。我對蘇肜說不錯，能夠在昆明工作，還能擁有這么好的房子，已經(jīng)很成功了。蘇肜沒有說話，只是微笑，可我看不見有半點(diǎn)興奮，倒像是在苦笑，在向世俗生活妥協(xié)。我何嘗不是這樣呢？還不是最終得向生活妥協(xié)。臨離開蘇肜家的時候，我拿出四百元錢，打算送給蘇肜兒子，蘇肜卻讓兒子堅(jiān)決不收。她從家里拿出一條云煙送給我，我拒絕，但沒有成功。我承認(rèn)，在蘇肜面前，我確實(shí)有一些自卑。我隱隱意識到，此次分別，估計(jì)很難再有機(jī)會見面。因?yàn)?，我?shí)在找不出和蘇肜再次見面的理由，哪怕是一個勉強(qiáng)說得出口的借口。

而今，聽說蘇肜死了。我知道，這肯定會留下太多遺憾。而我，還在茍且地活著，還在這里寫下這篇也許大而無當(dāng)，或者根本就沒有任何作用的《獻(xiàn)給朋友蘇肜》?？沙酥?，我又能做些什么呢，還能做些什么呢？我不知道，我真的不知道。最近一段時間，我總是愛幻想，這蘇肜是不是真的去了四維世界，覺得如果真的有四維世界，這人要真的能夠進(jìn)入四維世界就好了，這樣我就可以跟著走進(jìn)四維世界，和蘇肜回到從前。倘若真能這樣，這又該會是多么美好的事情??！

在得知蘇肜的死訊以后，我自然先是感到震驚，然后就是痛苦。一是覺得蘇肜還不老，不應(yīng)該就這樣死去，她原本是一位多么美好的女人?。《沁@死是不是與我有關(guān)，自然她得癌癥應(yīng)該不會與我有關(guān)聯(lián)，難道其他就不會跟我有些關(guān)系？要知道，在茫茫人海中，我最初算得上真正交往的女生，就是蘇肜。她曾給我過幫助、鞭策和鼓勵，帶給我多少美好的時光！不過隨著時間的流逝，我的心情好像還是好了一些。

可就在我內(nèi)心逐步趨于平靜的時候，有一天，忽然接到外省一個陌生的電話。這個電話本來不想接，但兩個月前我曾給外省一家刊物投過一篇稿子，我擔(dān)心是編輯老師給我打來談稿件的，因此就接了。電話里很快傳過來一個女聲：“你是歐陽風(fēng)嗎？”我說是。女聲說：“我要找的就是你。你應(yīng)該還記得當(dāng)年和蘇肜相處得最好的那個女生吧？”我說：“和蘇肜相處得最好的那位女生？你讓我想想，啊，想起來了，你是凌云吧！”女聲說：“不錯，正是。都說貴人多忘事，你雖然現(xiàn)在還住在小城里，卻做了一位作家，可以稱得上是貴人了。貴為貴人，卻沒有把我忘記，這確實(shí)不容易?！?/p>

接下來，凌云給我講了不少我離開蘇肜以后的事情。凌云最后說：“蘇肜說當(dāng)初是你對不起她。你為什么要選擇退學(xué)離開省城，離開蘇肜？后來是蘇肜對不起你，當(dāng)你退學(xué)回到縣城、回到鄉(xiāng)下，需要給你勇氣和信心的時候，她卻因受不了俗世的圍剿，選擇了妥協(xié)，和你徹底斷絕了各種聯(lián)系?！蔽艺f不是這樣的，蘇肜沒有什么不好，她對我已經(jīng)很好了，是我對她不好，是我對不起她。

凌云說：“歐陽風(fēng)，蘇肜住在醫(yī)院最后的日子，我曾問過她，是不是要把你請來和她見上一面?？商K肜說算了，現(xiàn)在這個時候，讓他來看我，看我這要死不活的樣子？就不必了?！碧K肜對我說，“凌云，你知道不，那年他來省城做短期學(xué)習(xí)，曾專程來看我，當(dāng)我知道他生活得很好，我就明白，我和他的關(guān)系就是這樣了，也只會就是這樣了?！?/p>

凌云還要說下去，我卻對著電話憤怒地吼起來：“凌云，你當(dāng)時為什么不給我打電話，讓我來省城看看蘇肜，哪怕是見最后一面，看最后一眼？”等我大吼過后，有些安靜下來，才發(fā)現(xiàn)凌云早已掛斷了電話。我甚至懷疑，自己是不是真的接到過這么一個電話。