□文／尹向東

卓瑪年輕時是康定的一枝花，她在舞臺上用纖細姣好的形體展現(xiàn)出各種意想不到的美。這片土地的文化像窖藏千年的酒，不經意在她每一個微小的動作間飄散出厚重甘醇的香味。她是歌舞團的臺柱子，每個舞蹈只要她參演，便有靈魂。只是正值她舞蹈巔峰時，卻結婚懷了孩子。歌舞團團長憋著一口悶氣，寄希望于她生產后重回舞臺，雖不比巔峰時期，也比別的演員多些風韻。但卓瑪不這樣想，為方便照顧孩子，她從歌舞團調到工作相對輕松的群眾藝術館，成為一個舞蹈編導。在送別她的晚宴上，歌舞團團長端著酒杯敬她，抑制不住心里的悲憤，直嚷著：“你這是暴殄天物，暴殄天物?。　弊楷敳徽Z，只以微笑化解。她雖離開舞臺，沒想在編導這行，卻又做出成績來，她編導的節(jié)目先后獲得省級和國家級獎項，她的事業(yè)再一次走向高峰。周邊地區(qū)，乃至其他省也都慕名請她去當一些重要節(jié)目的總導演。誰也沒想到在這順風順水的路上她再一次緊急剎車，辦理了病退手續(xù)。這一次，連最好的朋友也不理解她的行為，不過卓瑪只有淡淡一句話：“還不是為了孩子。”

卓瑪病退沒多久，李默也退下來。之前他已在農牧局擔任副局長，下一步很可能就坐上局長的位置。這節(jié)骨眼他退了下來，熟悉他們夫婦的朋友都說：“這兩口子的一生都只為孩子?！币搽y怪，他們只生了一個孩子，叫李小滿。

他們病退，只因李小滿上高中。小滿是卓瑪和李默夫婦的驕傲，初升高時，兩口子咬咬牙，親戚那東拼西湊，加上貸款，在成都買下一套二手房，目的就是讓小滿能得到更好的教育。小滿在康定時，成績一直好，剛到成都，學習環(huán)境和學習水平等因素，讓小滿在班上排名靠后，乃至卓瑪和李默一度覺得到成都來是個錯誤。不過小滿自覺，成績在班上掉下來后，他沒氣餒，更加努力，父母請外教培訓，無論學什么，他都不拒絕。到高二時，他的成績已進入班上前十。臨近高考這一學期，學校安排的模擬考試非常多，每一次成績出來，小滿都有進步，直至沖入前五。

卓瑪和李默把房子買在武侯祠一個小胡同里。房是老房，小高層，他們在三樓。這房當初是單位的福利房，沒環(huán)境，也沒什么設施，從外表看，顯得破破爛爛，與周邊的高樓大廈相比，像一只被踩扁的蟑螂，暫時沒被掃走。就這樣一套房，花掉卓瑪與李默的所有積蓄，還欠債。他們搬進房時，感嘆成都就是成都，這樣破爛的一套房，要價還那么高。不過他們買的是希望，望著那些巨人般的大樓，那些環(huán)境一流的小區(qū)，他們相信要不了多久，兒子小滿從大學畢業(yè)，就能實現(xiàn)。因此他們在小胡同的破樓里住著，陪伴小滿學習，十分幸福。

學校離住的地方不遠，騎自行車也就十多分鐘。學習緊張，小滿也起得早，卓瑪和李默總想把小滿照顧周到，等他們醒來時，小滿卻已出門去學校。中午小滿不會回家，食堂里吃完飯，就回教室復習，困了，趴在課桌上睡。晚上還有自習，通常將近十點，小滿才會回家。兩口子做好吃的，會等小滿回來一塊兒吃，他們的晚飯因此真的很晚。李默習慣喝二兩泡酒，卓瑪便陪他喝。再好吃的東西，小滿三兩口吃完，就回寢室，繼續(xù)復習。兩口子看著懂事的兒子，連劣質泡酒都變得像茅臺一樣香醇。只是整個白天，小滿不回家，他們有些無聊，不過，也很快找到打發(fā)無聊的方式。這個小胡同，雖然隱藏在城市的角落里，但煙火氣十分濃，想吃什么都有，消費比康定便宜許多。倆人不再自己做飯，早晨出門，隨便吃點稀粥或豆?jié){，然后各奔東西。李默愛去的茶房，下棋的人多，能找到水平相當?shù)膶κ帧Ｗ楷斎サ牟璺?，則全是麻將，都生活在小胡同里，麻將自然打得小，只以娛樂為重。到中午，倆人在街上隨便吃點，抄手面條，什么都可以。吃完之后，回家小憩，再去茶房。一天的重中之重是夜晚，兩口子上街買菜，估摸著時間把飯菜做好，然后等待小滿回家，像這一天，所有的希望，才從夜晚剛剛升起。

卓瑪和李默病退后的生活便是這樣。病退那年，卓瑪四十五歲，李默四十八歲，到小滿高三，僅僅兩年多的時間里，他們都變了模樣。身材姣好的卓瑪，如今橫向發(fā)展，肚子和腰上的肉像塞滿棉花的小枕頭；臉也圓了，只剩一雙大眼睛還有些昔日的風采。過去一塊兒跳舞的朋友來成都出差，約著吃飯，一見卓瑪，沒人敢認，直問：“你是不是腫了？”卓瑪只笑，沒半點后悔的表情。對方便說：“好在你兒子爭氣，是真正的祖國花朵，考個清華北大沒什么問題?！边@時候卓瑪?shù)男锊帕鞒鲂腋！?/p>

李默的肚子也鼓凸起來，頭發(fā)不甚打理，這翹一綹那缺一角。朋友們見他，說他成了真正的油膩男。但這些都不是問題，在過去，和朋友一塊兒，無論卓瑪還是李默，都開朗豪爽，尤其是李默，酒必喝至酣處方得散場?，F(xiàn)在，他總看時間，到晚上八點必走，酒則最多只喝二兩，任誰也沒辦法多勸進去一點。漸漸地，朋友們來成都也不再找他們。

臨近高考，李小滿狀態(tài)非常好，他保持全班前五的成績，等待高考。學校也放了假，讓學生在家自習。

自從小滿放假，卓瑪和李默很少出門，除開買菜，他們都待在家里。李默把每天三頓飯安排得既營養(yǎng)又好吃，小滿只在吃飯或方便時走出他那間屋，其他時間都緊緊地關著房門。卓瑪和李默無事可干，打開電視，怕聲音吵著小滿，便開成靜音，倆人在無聲的電視節(jié)目中消耗時間，他們甚至不敢大聲交談，有事要說時，也只是耳語。整個屋子內部都安靜，但外面的聲音沒辦法阻止，雖禁了喇叭，各種聲音仍紛至沓來，胡同內是吆喝聲，賣冰糖葫蘆的、收舊家電的、清洗抽油煙機的，會在不同時段響起；胡同外的聲音更大也更混雜，剎車聲、輪胎摩擦路面的沙沙聲，間或響起的警笛、救護車的呼叫以及救火車的長鳴。外面的聲音混雜成一個龐大的固態(tài)，針刺不過。這事夫妻倆不能解決，只得面面相覷。好在這些無法影響小滿，他從不抱怨，臨近考試，他甚至連交談都越來越少，除開必須交代的說兩句，別的事他都不言語。

離考試只剩下三天時間，卓瑪和李默感覺花已盛開，只待結果。等考完試、分數(shù)出來、填好志愿、錄取通知書送達，李小滿就是那顆高枝上的果子。卓瑪和李默只負責把每頓飯做得更科學更有營養(yǎng)就行。

中午，有燉雞、炒木耳、涼拌西芹、熗炒油菜。菜做好擺上桌，卓瑪去小滿寢室輕輕敲三下門。她不多敲，小滿會聽見。如果他還沒做完模擬試題，就不會走出寢室，他們只好安靜等待。今天尚好，卓瑪剛敲了門，還沒走到沙發(fā)邊，小滿就把門打開。卓瑪高聲說：“開飯，小滿出來了?！?/p>

李默忙去廚房盛出三碗飯。小滿接過飯，坐到餐桌邊，只管埋頭吃。卓瑪和李默靜靜看著他，小滿有一米八的身高，這點像李默。一雙大眼睛和高挑的鼻梁，長出了藏族人的特點，只是皮膚有點蒼白，明顯缺乏日照。夫婦倆滿意地看看小滿，才端碗吃飯。小滿不說話，他們也不出一點聲音。小滿吃飯快，桌上的菜也都吃，三兩口吃完，扯張衛(wèi)生紙抹抹嘴，便站起來，他沒走回屋，直接走向大門。卓瑪和李默相互看看，卓瑪親切地說：“兒子，晚上想吃點什么？”

通常，小滿會說隨便，這會兒他在門洞里回過頭，看看父母，說：“紅燒牛肉吧，我出去逛逛?！?/p>

卓瑪和李默連連點頭，李默說：“要考試了，繃太緊也不行，得放松，出去好好玩，需要錢不？”

小滿搖搖頭，拉上門出去。卓瑪忙站到窗邊，她看見小滿穿著牛仔褲，還有一件橙紅色印了一行英語的T恤，他清瘦高挑地走過胡同，向外面走去。

小滿剛走，李默忙去冰箱里拿出牦牛肉解凍，小滿喜歡牦牛肉，他們因此買了許多來凍著。

卓瑪說：“兒子越長越帥氣?！?/p>

李默說：“可不，也不看看他爹是誰?！?/p>

卓瑪坐到李默旁邊說：“你自己照照鏡子吧，你是圓臉，小滿的臉可不圓，你眼睛小成這樣，還是單眼皮，小滿的眼睛很大，眼皮也很雙，再說鼻子，你的鼻子可不像他那么高挺。除了神態(tài)，偶爾的神態(tài)和你像，別的都不像?！?/p>

李默說：“我當時找你，就想到這點，混血的孩子很多都特別帥，有一種異域的氣質，所以小滿現(xiàn)在長成這樣，他的眼睛和鼻子，特別有藏族人的味道?！?/p>

這話讓卓瑪高興，她開心地笑起來，去收拾碗筷。

小滿不在，兩人便窩在沙發(fā)上看電視，一邊躺一個?？春靡粫簞。虐l(fā)現(xiàn)聲音依然關著，卓瑪說：“我們都習慣看無聲電視了?！?/p>

李默笑著把聲音打開。平日里，看無聲的電視，他們卻睡不著，耳朵敏銳地捕捉小滿房里的動靜，這會兒電視聲極響，又是一部抗戰(zhàn)劇，爆炸聲、槍聲不時響起，倆人卻睡得極沉，呼嚕聲一個賽一個。睡到下午，卓瑪最先醒來，電視正播廣告，看時間已到五點，忙搖醒李默說：“怎么睡到五點了？你說好下午做紅燒牛肉的，快點做吧，不然牛肉燒不軟，我看看小滿回來沒?！?/p>

李默揉著雙眼，先把電視關成靜音，然后半夢半醒地跑向廚房。

卓瑪躡手躡腳來到小滿寢室門邊，先將耳朵貼門上聽了聽，又輕輕推開門，這才呼口氣大聲說：“小滿還沒回來?！?/p>

李默說：“快回來了?！?/p>

李默燒牛肉，卓瑪去菜市買些新鮮蔬菜回來，為保證各種營養(yǎng)搭配，每頓的蔬菜都不同，而且都新鮮。卓瑪把蔬菜準備好，等小滿回來現(xiàn)炒，這時候已是六點多。卓瑪看看天色，天氣晴好，但更悶熱。

“小滿怎么還不回？”卓瑪說。

“他難得出去玩一次，時間也還早，不用操心。”李默說。

紅燒牦牛肉的香味彌漫在整間屋時，天已黃昏，卓瑪站在窗邊看了看說：“怎么還不見蹤影？”

李默說：“估計遇見同學，耍開心了。”

卓瑪說：“我打個電話問問。”

李默說：“算了，再等等，小滿懂事，我們不用打電話催。”

倆人不再說話，見天一點點黑盡，城市的各色燈光占據了夜晚。

卓瑪說：“我必須打電話了?！?/p>

李默沒應聲，他也焦急起來，見卓瑪拿出手機撥通，鈴聲卻在小滿的寢室里響起。

倆人跑進去，看見書桌上有做了一半的英語試卷，手機就放在試卷邊。

卓瑪說：“他沒帶手機，怎么辦？”

李默正想說什么時，他的手機響起來。李默接電話，沒聽兩句就往廚房沖去，卓瑪緊跟著他，見他關掉火，嚷著：“快走，去派出所，小滿出事了?！?/p>

卓瑪?shù)男呐K頓時狂跳起來，問：“出什么事了？”

李默邊跑邊說：“不知道，電話里沒說?！?/p>

卓瑪呼喊起來：“天啦，小滿不會受傷了吧？”

他們跑出胡同，李默伸手攔出租，上了車，卓瑪手捂著胸，不停催促司機開快點。

司機脾氣好，只回應說：“超速了，我要被罰款?！?/p>

好不容易到派出所，李默還在付車費，卓瑪已下車沖進去，見到警察就問：“小滿呢？我兒子呢？”

警察見她神色緊張，問：“有什么事？”

李默趕來說：“是你們打電話叫我們來的?！?/p>

聽見這話，幾個警察都過來了，一個警察問：“你們是李小滿的家屬？”

另一個警察說：“這是我們所長?！?/p>

李默說：“所長好，我們是李小滿的父母?！?/p>

卓瑪說：“小滿呢，他在哪里？”

所長說：“你們別著急，我們馬上出發(fā)，小李，去開車。”

李默說：“去哪里？”

所長說：“到地方就知道了，請你們配合?！?/p>

年輕的警察開來一輛面包警車，所長坐前排，李默夫婦坐第二排，還有兩個警察坐在他們后面。車鳴著警笛，向外面駛去。

卓瑪說：“究竟去哪里？”

所長再次說：“請你們配合?！?/p>

一時，車里沉默下來，只有警笛刺耳地在頭頂呼叫。有一瞬間，卓瑪想到前幾天，小滿在寢室里復習時，她埋怨城市的聲音，尤其是各種警笛，說不清什么時候就猛然響起，嘶鳴著穿越大街。那會兒她想，一座城市，哪有這樣多的火災、需要求助的病人和急需抓捕的罪犯？此刻，坐在警車上，她明白警笛就是這樣響起的，一個電話，他們也不知道什么事，警笛就響起來了。這還是她和李默有生以來第一次坐上拉響警笛的警車。像電視劇通常演的那樣，卓瑪總覺得警車終將把他們拉到看守所，在那里，他們將看到穿著條紋獄服的小滿，卓瑪?shù)男膽移饋?，掉不下去?/p>

雖已是晚上八點多，大街上車仍多，好在有警笛，各種車輛紛紛避讓，車穿越大半個成都后，向郊區(qū)駛去。卓瑪不愿意再說話，有一會兒，她心里顫顫地希望警車就這樣開下去，永不到目的。

車在郊區(qū)路上又開了半個小時，駛進一個大門，卓瑪和李默滿懷心事，沒注意大門上的招牌。大門內很寬敞，環(huán)境也好，幾幢房子錯落有致地散在綠化樹林間，一點也不像監(jiān)獄。警車繞來繞去，轉了好幾個彎，才在一幢房門前停下來，警笛聲終于喑啞。所長下了車，李默和其他警察都下了車。大廳門前，有工作人員聽見警笛，已在那里等候。李默和卓瑪顧不上看四周，只覺得這里的環(huán)境很熟悉，似曾來過。

所長對工作人員說：“這是家屬，你帶路辨認吧。”

卓瑪緊張地問：“辨認什么？”

所長說：“請控制情緒，配合我們的工作?！?/p>

這話似有魔咒，卓瑪再次不吭聲。

工作人員很客氣地比了個隨他走的手勢，一行人便緊緊跟在他后面。進門是個大廳，大廳內還有許多小門。工作人員打開其中一道門，他們都進去了。卓瑪和李默感覺房間里很涼，看見房間墻壁全排列著鐵匣子，每個鐵匣子外都有巨大的把手，整齊劃一。

李默顫著聲說：“究竟要辨認什么？”

卓瑪緊緊抓住李默的手臂。

所長這時才說：“下午接到一起報案，在向陽小區(qū)里，一個學生墜樓而亡，有學生辨認出是李小滿，這才想法找到你們的聯(lián)系方式。派出所里怕你們過于激動，所以直接到火葬場，請你們辨認一下?！?/p>

卓瑪嚷著：“不可能。”

李默聲音顫抖，問：“在哪里？”

工作人員走向一個鐵匣子，正準備拉開時，卓瑪尖聲叫起來：“天啦，那不是小滿的衣服嗎？”

就在鐵匣子下的地面上，放著一條帶血的牛仔褲和橙色的體恤。浸血的體恤，橙紅的顏色更深邃。卓瑪就是這時候暈倒的，她倒在冰涼的地上，讓警察們一陣忙碌。

等她醒來時，看見自己躺在醫(yī)院里，打著吊瓶，李默伏在床邊，像睡著了。

卓瑪小聲喊：“李默！”

李默抬起頭來，他此刻的樣子讓卓瑪嚇一大跳，他的白頭發(fā)忽然增加不少，面色黝黑，像熬過許多夜晚，雙眼又紅又腫。

卓瑪說：“怎么會在這里？小滿回來沒？你還燉著他愛吃的紅燒牛肉呢?！?/p>

李默抓住卓瑪?shù)氖郑p輕搖了搖說：“卓瑪。”他說不下去，眼淚不停地滴落。

卓瑪像回憶夢境一般，腦袋里閃出一些畫面，他們坐在一輛警車里，那輛警車不停地向前駛，警笛在頭頂特別刺耳。她顫著聲問：“你辨認了？”

李默的腦袋又伏到床上，他點點頭，哭出聲來，雙肩不停抖動。卓瑪沉默一會兒，她用力抓住李默的手，李默抬起頭來，用袖口抹抹眼淚，驚異地看著卓瑪，她臉上除了憤怒，沒有任何表情，原本就大的眼睛此刻瞪得老圓，眼白已布滿紅色的血絲，她用通紅的眼睛瞪著李默說：“李默，你必須查出是誰害了孩子，必須抓住兇手報仇?！?/p>

李默被卓瑪?shù)谋砬閲樦?，他雖然是漢族人，一直在康定生活，也很多次聽說過康巴人復仇的故事。那些故事里世代仇殺，為了復仇不惜一切代價，每一個仇殺的故事既血腥又壯烈。聽得多了，他不太相信，只覺得這些故事口口相傳，經過無數(shù)人的加工和夸張。但此刻，他看見卓瑪?shù)谋砬椋€只是個女人，已讓他相信康巴地區(qū)復仇的故事有多真實。如果揪住小滿背后的人，卓瑪會毫不猶豫復仇，哪怕手中沒有利刃，她用頭顱、用眼睛都會取對方性命。

李默身上的血性被點燃，他短暫地忘掉悲傷，輕輕拍拍卓瑪?shù)募缯f：“你放心，我已給親戚們打了電話，他們正連夜從康定趕出來，等他們來陪著你，我會去弄明白這背后的一切，哪怕靠自己的力量，我也要挖出真兇，親自動手復仇?！?/p>

卓瑪點點頭，不再言語。

卓瑪和李默一夜未眠，天剛蒙蒙亮時，卓瑪?shù)拇蟾缭鏖_車和妹妹青措趕到，青措哭成一團，扎西一句話也沒有，紅著一雙眼睛，眼里都是復仇的火焰。

親人到了，卓瑪要立即出院，去火葬場陪小滿。李默讓再等等，說自己的弟弟李暢還沒來。

卓瑪說：“李暢就在雙流，來這里不過二十分鐘，我哥哥妹妹連夜從康定趕來，他為啥還不到？”

李默的表情很復雜，既抱怨又懷疑，說：“我再打電話問問?！?/p>

他拿出電話，撥通了，對卓瑪說：“是我迷糊，以為給弟弟打了電話，結果還沒打。”

打通電話，等了半小時，天徹底亮開，李暢終于到達，也紅著一雙眼睛，能看出他邊開車邊掉了一路的淚。他們辦完出院手續(xù)，走到停車場，李默說：“去火葬場。”

李暢看著眾人，紅著眼說：“你們怕是沒吃東西吧，火葬場那邊沒什么東西吃，我們在附近找個館子，吃點早餐再過去，后面還有忙的，不吃東西可撐不住?！?/p>

李默說：“我們從昨晚就沒吃?！?/p>

卓瑪想著那鍋滿溢香味的紅燒牛肉，眼圈紅了紅，但沒掉淚，她說：“走吧，吃東西去?！?/p>

火化在第二天早晨進行，還有一整天的時間。他們到火葬場沒多久，卓瑪就催促李默，讓他去調查真相。李默由弟弟陪著，前往派出所。扎西和青措則在火葬場一直照應她。他們租下一個小會客廳，好在火葬場都是一條龍服務，什么都有。按藏地規(guī)矩，這一夜得守著，雖然小滿只是孩子，又是兇死，不便通知朋友，但兄妹之間，也不能怠慢。青措明白這個，與人聯(lián)系，在小客廳里擺下酒菜。他們想與卓瑪交流，除了說復仇的事，別的卓瑪都不回應，見姐姐精神并不萎靡，反而有些亢奮，她不哭鬧，甚至不掉一滴眼淚，青措也安了些心。

當夜，李默坐弟弟的車回到火葬場，一見李默，卓瑪眼睛一亮，問：“找到兇手沒有？”

李默搖搖頭，頹然坐下，他比早晨更蒼老，臉也更黑了些。

青措放好碗筷，斟上酒說：“姐夫，快吃一點，忙一天估計也沒吃東西。”

李暢說：“就今天中午吃了點抄手，真是餓了，大哥，你先吃點?！?/p>

李默只喝酒，并不動筷子。

卓瑪問：“這一天，你們都忙了些什么？”

李暢看看她，欲言又止。

李默說：“主要是配合警察查找線索?！?/p>

一條命案，不是說破獲就能破獲的，卓瑪明白，說：“快吃點東西吧?！?/p>

扎西喝下一杯酒，紅著眼說：“一個人不能說沒有就沒有了?！?/p>

當夜，是怎么睡著的，卓瑪沒一點記憶，她睡在漆黑一團里，連夢也沒有。前一晚大家都沒休息，這會兒，各自東倒西歪在椅子上，等工作人員叫醒他們時，天又亮開。

告別儀式在一個小房間里，小滿經過整容，安安靜靜躺在玻璃棺里。臨跨進門那一刻，卓瑪退了出來，她不想看見小滿此刻的樣子。

青措說：“姐不想進去就不去吧?！?/p>

大家點點頭。

她站在門外，看見巷道里是一溜告別廳，活到這一把歲數(shù)的人，卓瑪也來過火葬場很多次，送別老人、親戚和朋友。她奇怪乘警車到這里時，竟然不知來的是火葬場。早晨的火葬場特別忙碌，像此刻依次排列的告別廳，每個廳都有人在告別，有的廳人多點，有的人少點。成都就是成都，連火葬場都如此熱鬧。人們哭哭啼啼，此起彼伏，工作人員帶著夸張和職業(yè)性的哭腔主持告別儀式，反倒讓儀式不再莊嚴，有點滑稽。

等小滿的告別儀式完成后，大家出來。

青措再一次把雙眼哭紅，她攙著卓瑪?shù)氖直蹎枺骸敖憬悖阏娌辉僖娦M最后一面了？”

卓瑪搖搖頭，臉上現(xiàn)出異樣的堅定，她們回到會客廳，男人們則前往火葬室等候?；鹪釙r間不長，一個多小時，李默手捧骨灰匣，由扎西和李暢攙著回來。

“走吧?！崩钅f。

他們向停車場走去。

回到家里，李默剛安頓好骨灰匣，聽卓瑪說：“聞到沒有？紅燒牛肉的香味，這時候都還沒有散，我們前天就是在燉牛肉等小滿回來時，接到的電話?！?/p>

李默哭起來，像一頭老牛，聲音嘶啞沉悶。他一哭，青措也跟著哭。只扎西幾拳砸在沙發(fā)上，像遠方一串沉悶的滾雷。

卓瑪說：“你們別哭了，我要自己去找到兇手?！?/p>

說著，她站起來準備出門。大家顧不上哭，都上前拉住她。

李默說：“等她去吧，她自己不看見，永遠過不了?！?/p>

扎西說：“我和卓瑪去?！?/p>

青措說：“我也去。”

李默說：“我們都去?！?/p>

李暢開車走前面，扎西的車緊跟著。這一次他們沒去派出所，駛向了市公安局。李暢領著大家，乘電梯到五樓。

刑警隊隊長是個中年人，一見李默，說：“怎么又來了？還有疑問？”

李暢說：“孩子的媽媽要來看看?！?/p>

卓瑪直接問：“找到兇手沒有？”

刑警隊長說：“孩子父親沒給你講明情況？”

李暢說：“我哥不愿相信那是真事，也不敢給嫂子講，幫幫忙?！?/p>

刑警隊長說：“遇上這樣的事，難免會不相信?！彼麕ё楷攣淼揭慌_電腦前，“我們前天調取了各種監(jiān)控，你自己看看吧?！?/p>

一個年輕的警察操作，卓瑪看見小滿出現(xiàn)在屏幕上，他穿著橙色的體恤和牛仔褲走出胡同，走上大街后，四處張望一會兒，漫無目的地向前走去。走過一條街，在一個廣場邊，他坐到椅上，看著面前人來人往，足足坐了兩小時，然后他上了趟廁所，走出廣場進入一條小街。那條街上有各種餐館和小吃，在每個餐館前，他都會駐足看一會兒，他雙手背在身后，神情像一個愛看熱鬧的老年人。后來他到了向陽小區(qū)，小區(qū)大門裝修得十分堂皇，小區(qū)內的綠化也似公園一般。小滿在門前看了一小會兒，跟著向里走去，保安和過往行人都沒有太注意他。他一直向小區(qū)里邊走，走到小區(qū)角落的一幢高樓前，他又在樓側的花壇邊坐下來，抬頭望著高樓，大概有四十分鐘的時間，那幢樓有人出來，樓道的門開了。小滿跳起來，在樓道門即將關閉時，一把拉住。小滿進入樓道，按了向上的電梯，電梯里也有監(jiān)控，小滿乘電梯到達最高層，面無表情地走向通往屋頂?shù)臉翘荨Ｎ蓓敿皹翘蓍g都沒有監(jiān)控，年輕警察將監(jiān)控轉入地面，那時候已快到六點，卓瑪出門買菜，李默則正燒牦牛肉。監(jiān)控里很安靜，沒有人來往，大概十多分鐘后，一個人影劃過監(jiān)控，跌到地上。

卓瑪轉過頭，不愿再看。

刑警隊長說：“你看見了，沒人去屋頂，只有他一人上去，他是自殺的?！?/p>

卓瑪沒有說話，一時顯得很虛弱，青措攙住她，向門外走去?；氐郊?，青措和李暢去廚房做飯，說：“吃點東西，再好好休息?！?/p>

一直沉默的扎西陪李默和卓瑪坐在沙發(fā)上，他看看李默，說：“這孩子究竟在想些什么？”說著，眼淚淌出來。

李默又跟著哭，卓瑪頭靠在沙發(fā)上，臉上沒任何表情。

青措和李暢熱好飯，卓瑪說：“你們吃，我這會兒一點不餓，吃不下?！?/p>

李暢說：“嫂子，多少都得吃點?！?/p>

卓瑪不再爭論，機械地坐下。他們圍在餐桌前吃飯，那鍋紅燒牛肉擺在桌上，青措替她夾肉時，她像躲老鼠一般避開了，只埋頭扒飯。扒幾口，她放下碗，看著眾人問：“你們聽見那聲音沒有？”

扎西問：“什么聲音？”

卓瑪說：“小滿從樓頂?shù)粝聛淼穆曇??！?/p>

李暢說：“沒有聲音，監(jiān)控里沒有聲音?！?/p>

卓瑪說：“我聽到了，嘭的一聲，肉體撞地面的聲音很不一樣，又大又沉悶?！?/p>

李默質疑地問：“真有聲音？我怎么沒聽見？”

青措說：“我看監(jiān)控時，也沒聽到聲音?！?/p>

卓瑪說：“我聽到了，那聲音就在耳邊。”

一時都無話可說，大家擔憂地看著卓瑪，她坐在餐桌邊，不再吃飯。沉默好一會兒，卓瑪又說：“原來兇手是他自己?！彼f這話時，聲音低了許多，嘆息一般。

大家吃飯，都不敢發(fā)出聲音。吃完飯，青措正準備收拾碗筷，卓瑪再次說：“李小滿是怎樣想的呢？我像不認識他了?！?/p>

李默說：“小滿成績好，面對高考也不應該有這樣大的壓力啊?！?/p>

李暢說：“現(xiàn)在的孩子，真是不懂他們?！?/p>

扎西小聲說：“早知這樣，從小就讓他在牧區(qū)放牛，還不會出事?！?/p>

在大家討論之時，卓瑪站起來，也不和任何人招呼，直接向寢室走去。

李默去看了看，小聲說：“她睡下了?！?/p>

李暢說：“這兩天嫂子又累又傷心，好好睡一覺，一切都會好的。”

吃過飯，青措去小滿的房間休息，三個男人在沙發(fā)上倒下，鼾聲不一會就響起。所有人都睡得很沉，天都黑盡時，青措醒來，把三個男人叫醒。大家商議一會兒，明天一早，按傳統(tǒng)習慣，把骨灰送回康定的寺院里超度，再去河口進行拋撒。

青措要去廚房做飯，李默說：“明天要回，懶得做飯，我們去外面吃，喝點酒解解乏?！?/p>

說著，他去寢室叫卓瑪。卓瑪跟在他后面出來，也不看大家，直接在沙發(fā)上坐下。

李默說：“兄弟姊妹們累了幾天，我們出去好好吃頓火鍋，喝點酒，明天回康定?！?/p>

卓瑪仍不回答。大家穿衣準備出門，她也不動。

青措說：“姐看上去不太對頭啊?！?/p>

眾人回頭看卓瑪，只見她眼中沒有焦點，眼神散亂。

李默走過去，蹲在她前面，用手在她眼前晃了晃，她也沒任何反應。

李暢說：“我之前就覺得有點不對頭，出事后，嫂子沒掉一顆淚，那時候她一心想找兇手復仇，這會兒，支撐的弦斷了?！?/p>

扎西說：“走，去醫(yī)院?！?/p>

李暢在百度地圖上搜到附近一家精神病專科醫(yī)院，初步診斷，確定患了精神病，詳細情況還待后面觀察。好在精神病?？漆t(yī)院不用家屬陪伴，病人的護理全由醫(yī)院安排。辦好入院手續(xù)，護士接手照顧，眾人才有時間去吃飯。

原本認為卓瑪是氣急攻心，治療一陣，也就好了。那段時間忙小滿的后事，直至將骨灰撒入大渡河中，李默才回成都。他去醫(yī)院看卓瑪，醫(yī)生說她患了妄想癥，雖然沒有易怒、打人這些問題，但非常嚴重。她不認識人，沒法交流，所以此刻探望她沒任何意義。對她的一些行為舉止，連醫(yī)生也弄不明白。

透過隔離窗，李默看見一個大房間里，好些病人在里邊活動，有病人坐著發(fā)呆，有病人與自己的左右手交談，還有病人在一定距離內不停來回走動。李默看見卓瑪，她穿著病服，坐在最角落的一張椅子上，緊張地看著眼前的人群，有人靠近時，她的手便做出阻擋的動作。平時，她安靜地坐在椅子上，雙手放在腿前，像抱著一個小圓球，又像捧著一束花。她要走動時，更為小心翼翼，一手前伸，制止別人靠近，另一手捧著虛無的圓球或花朵。李默覺得這些動作有點眼熟，但始終想不起卓瑪比畫的是什么。他叫她，她沒反應，果如醫(yī)生所說，看見李默時，她只當陌生人一般，眼光一掃而過，沒任何表情。

回到小胡同的家里，李默才感覺孤獨和難受。自從小滿出事，到料理完后事，李默痛哭過，也把自己喝得爛醉，什么都不想。但他知道那時刻，作為一個男人，他必須硬撐。到卓瑪生病，他更不能有一點自己的想法，哪怕是悲傷，也得深深藏著。這時候打開家門，家里安靜得可怕，他坐在沙發(fā)上，感受到這個家已崩潰。他不開電視，什么也不想干，就那樣坐在沙發(fā)上，直到天黑。天黑盡后，他才去開燈，想了想，走出門，去胡同里吃碗面條。回家后他躺到床上，怎么也睡不著。也不知到凌晨幾點，剛睡去，夢見小滿在河水里喊冷，一時醒來，全身是汗。無法睡覺，他眼睜睜看見天一點點亮開，賣早餐的吆喝聲從遠處傳來，他木訥地起床，口也不漱，只胡亂抹把臉，就出門，簡單吃過早餐，他看著這條小胡同，監(jiān)控里的畫面就在腦中呈現(xiàn)。所有監(jiān)控他看了不下十遍，小滿出門后的每個動作他都銘記于心。他開始跟著小滿的腳步走，走過大街，在廣場邊他也同樣坐兩小時，然后去廁所，哪怕沒有尿意，也要進去。他重復小滿的動作來到向陽小區(qū)，坐在小滿曾經坐過的花臺邊。他沒有進入電梯攀上頂樓，他怕一旦進去會控制不住自己，也從樓上跳下來。最初，他重復小滿的路，是想知道孩子究竟在想些什么，但他一無所獲，他越來越不明白小滿為什么要自殺。到后來，三頓飯李默都在外面將就吃，他習慣于重復一件事情，走小滿最后走過的路，每次坐到花臺邊，他想走進電梯的愿望越來越強烈。每個夜晚，他幾乎都失眠，一旦睡著，總有些噩夢讓他一身大汗。

每個周末，他都會去精神病院看看卓瑪，她沒什么變化，除又增加一些新動作，動作的幅度更大，舉手投足更像一個人安靜地獨舞。李默覺得這樣也好，過去為小滿，卓瑪放棄舞蹈，現(xiàn)在雖然病著，她可以分分秒秒沉浸在獨舞中。倒是醫(yī)生每次看見李默，都會嚇一跳，說：“你得照顧好自己，每一周時間，你的頭發(fā)都看著白，精神也不好?！?/p>

又一個周末到來，李默看看時間，快到九點。每個周末，他都在九點準時出門。此刻，差五分鐘才到九點，他為此竟然十分焦慮，他不愿意早一分或晚一分走出家門，他在家里看著手表來回徘徊。好不容易看見分針和秒針同時指向十二，他喘口氣，也同時拉開了家門。第一次去看卓瑪時，他打了的士。但后來，他已習慣坐公交，十二路公交車就在胡同口出去的大街上，坐五站，剛好到達精神病院前，下車步行不超過五分鐘。李默手中拿著一元的硬幣，站在公交站臺邊固定的位置。私家車、地鐵和共享單車的普及，讓等公交的人減了不少，只有一些執(zhí)拗的老頭、老太太仍習慣于公交。冬季到來，天空中厚重的烏云就壓在高樓頂，成都的冬天潮濕陰冷，不過大街上的車輛依然繁忙。李默不怎么關注別的，只看著公交車駛來的方向。冷冷的微風吹來，李默滿頭的白發(fā)也懶散地飄了飄。等了十多分鐘，貼滿廣告的公交車徐徐駛來。上車，投硬幣，走到下車的門邊。李默習慣站在這里，車到站后可以不慌不忙。他還習慣閉上眼睛，數(shù)著公交停車的次數(shù)，到第五次，睜開眼，醫(yī)院就在前面。李默下車，他從兜里掏支煙點燃，不緊不慢地向醫(yī)院走去。到醫(yī)院門前，一支煙也剛好抽完，他將煙蒂扔進醫(yī)院門邊的垃圾桶，通過側門進入醫(yī)院大廳。這些都是他一成不變的習慣，他把時間掐得非常準確。

到住院部，主治醫(yī)生看見李默，又吃了一驚，說：“李默啊，你頭發(fā)基本全白了，人也越來越憔悴，我建議你立即看看病?！?/p>

李默搖搖頭說：“我來這里不是看病的，我只看我老婆?！?/p>

說著，他向隔離區(qū)走去。醫(yī)生跟在他身邊，繼續(xù)說：“你是不是長期失眠、焦慮，做事越來越程式化？”

李默轉頭看著醫(yī)生，他雙眼通紅，眼里滿是憤怒，他再次說：“我不看病?！?/p>

李默站在隔離玻璃墻外，按習慣，他將這樣站著，站到十一點四十分，才準時離開。他看見卓瑪也一成不變地坐在角落里，在醫(yī)院這些日子，卓瑪白了，也更胖了。

醫(yī)生十分固執(zhí)，李默發(fā)火他也沒離開，他站在李默邊上，等一會兒才說：“李默，你能不能把你親戚的電話給我？”

李默想都沒想，直接把手機遞給他說：“找我弟弟，他叫李暢?！?/p>

醫(yī)生剛把李暢的電話記下來，隔離室里就出現(xiàn)了混亂，卓瑪忽然站起來，雙手撐在后腰上，她呆呆盯著地面，像那里有什么東西在流淌，然后大喊起來：“老公，你去哪里了？”她一叫，好些病人都跟著激動起來。護士、醫(yī)生進去安撫她也無濟于事。

隨這呼喊，李默也激動起來，他對身邊的醫(yī)生說：“讓我進去，我終于明白這些日子她在做什么了?！?/p>

醫(yī)生質疑地看著李默，說：“你明白了？”

李默連連點頭說：“你們都不知道，讓我進去?！?/p>

醫(yī)生打開隔離室的門，李默走進去，說：“老婆，我來了，你別慌?！?/p>

奇異的是，此刻卓瑪仿佛突然清醒了，她緊緊抓住李默的手說：“你終于來了。”

在李默的指揮下，兩個護士扶著卓瑪來到房間，將她平放在床上，她雙腿彎曲，臉上流露出幸福的神情。

醫(yī)生問：“她這是在做什么？”

李默說：“還不明白？她要生孩子了，快準備啊。我前段時間沒看出來，只覺得眼熟，她的動作總像抱著一個圓球，這圓球在不斷長大，第一次懷孩子，她就愛這樣捧著肚子，要生產時，也是羊水先破，她站著大聲喊我，只是我沒想到她又懷上孩子?！?/p>

護士們不知所措，只在邊上默默觀察他們。只有醫(yī)生拿出手機，撥通李暢的電話。

卓瑪平躺在床上，能看出她正努力生產，但情況不容樂觀。李默焦急地站在一邊，對護士和醫(yī)生說：“你們出去，這么多人，怎么好生孩子？”

醫(yī)生給大家使眼色，他們退出房間，只留下兩個護士配合。也不知耽擱了多少時間，卓瑪?shù)谋砬榭瓷先ピ絹碓酵纯?，額頭的汗珠開始密布。

這個虛擬的生產讓醫(yī)生和護士都束手無策，卓瑪難產時的疼痛是真的，但他們沒有任何辦法可以幫助她，只能眼睜睜看著卓瑪和李默，靜觀事態(tài)發(fā)展。這時李暢也趕來了，醫(yī)生走出去，他們站在隔離室外，從這里，能看到房間里，李默站在床邊，卓瑪躺在床上，他們都在努力。醫(yī)生簡單地給李暢說了自己的判斷，李默應該是患上嚴重的抑郁癥，但這時候，沒辦法打擾他們。

卓瑪越來越痛苦，如果任其妄想下去，可能造成新的傷害。醫(yī)生們正準備介入，卻見卓瑪又平靜下來，她看看平坦的肚子，雙手像抱著一個大圓球，輕輕地撫摸，同時柔情地唱起一首家鄉(xiāng)的山歌：

“孩子，不知經歷多少輪回

你才來到我肚子里

這里是你溫暖的巢穴

不冷也不熱

你渴不了餓不了

一切都那樣安適

只是孩子

此刻你將面對一個新世界

踏上一個新征程

你不要猶豫這世界冷漠

也不用害怕這世界多磨

因為你剛出去

就能看見兩個活菩薩

那是你的爸爸和媽媽

他們將一直陪伴你長大

她把這首歌唱完，李默和她同時歡呼起來：“生了，看，生了個兒子?！?/p>

李默手捧虛擬的孩子，不停地親，說：“我們就叫他李小滿吧?！?/p>

卓瑪也站到一邊，滿臉慈祥，他們此刻的動作，像極了臺上的雙人舞蹈。

醫(yī)生對李暢說：“你看見了，可以確定，你哥哥也患上精神病，我之前一直覺得他是抑郁，但從這會兒的表現(xiàn)來看，他和卓瑪一樣，是妄想癥，這個我們得通過一段時間的觀察和檢測才能最終確定。”

李暢看著幸福的哥哥和嫂嫂，臉上的表情輕松起來，他對醫(yī)生說：“等他們一塊兒住在這里吧，等他們在這里把孩子撫養(yǎng)成人?！?/p>