□文／李達(dá)偉

1

在第五十五條大街上，我似乎聽到了烏鴉的叫聲。我出現(xiàn)在一條稍顯落寞的街道上。所有的店鋪緊閉。無人。剩下冬日的冷寂。樹木光禿禿的。其中一棵樹上棲著一只寒鴉（這是想象的）。我應(yīng)該是聽錯了?；蛘吣菚r，我剛剛從沉睡中蘇醒過來，那只是一種夢境。夢境中總是有著各種聲音，欲望的聲音，虛妄的聲音，真實(shí)的聲音，正在生長著的各種聲音，那些聲音急切地敲擊著你，大珠小珠如落玉盤，讓你在夢境中焦慮不安。讓人焦慮的聲音，已經(jīng)成為一種常態(tài)，夢的一種常態(tài)。

此刻，在這條繁華的第五十五條大街上，你根本就不可能聽得到烏鴉的聲音。如果這條大街稍顯破敗凌亂，甚至有些荒涼，烏鴉的聲音就有可能會出現(xiàn)，還有可能是黑壓壓的一群，聒噪著。那是我曾熟悉的，它們經(jīng)常黑壓壓從村莊上空飛過時的聲音，我以為自己已經(jīng)從它們制造的夢魘中走了出來，只有出現(xiàn)幻聽時才能再次聽到的聲音，當(dāng)它們在我的內(nèi)部空間里叫囂時，我才意識到似乎真是烏鴉在叫，烏鴉與我之間，依然有著無法割裂的聯(lián)系。我與很多人講起烏鴉的聲音，烏鴉留下的一個又一個面孔，但所有人都以驚詫的眼光看著我。他們的現(xiàn)實(shí)中早已沒有了烏鴉的叫聲（其實(shí)，我想跟他們說，自己也遇到了同樣的問題，我的面前出現(xiàn)的是眾多烏鴉的面孔。在《面孔》中，烏鴉不斷出現(xiàn)，烏鴉背后的藝術(shù)家不斷出現(xiàn)，烏鴉背后的隱喻也不斷出現(xiàn)）。

我把自己之所以聽到烏鴉的叫聲的原因歸結(jié)如下：內(nèi)部對于烏鴉的渴望；聽覺突然之間變敏銳了，聽到了另外一個空間的聲音（但這個很快就被我否定了，我的聽覺依然如所有的感覺器官一樣，異常鈍拙）；真正出現(xiàn)了烏鴉（它原本可以在任何時間出現(xiàn)。它是在夜間出現(xiàn)了，還叫了幾聲，在夜間發(fā)出叫聲，那聲音就是有著強(qiáng)烈隱喻意義的，只是你又說不出來確定的隱喻意）。我還猜想了其他的一些原因。烏鴉，已經(jīng)以各種面孔的方式出現(xiàn)過。它在這里的再度出現(xiàn)，像是在重復(fù)，有時候就是在重復(fù)，又不僅僅是重復(fù)。它的出現(xiàn)，主要是由于第五十五條大街的存在。它們不斷出現(xiàn)在那個大街上。它們出現(xiàn)的時候，天空會有一些陰郁的黑，世界變成一片灰，人很少。出現(xiàn)的往往是詭異的烏鴉。這是一種你一看到就能感覺詭異氣息的烏鴉。你想：當(dāng)?shù)谖迨鍡l大街上的人慢慢消失，只剩下一些烏鴉，烏鴉就成為那條街道上的主角。人退到后面，隱藏起來，看那些烏鴉。有烏鴉存在的第五十五條大街，將與平常的第五十五條大街完全不一樣。你能一眼就看出來。烏鴉是現(xiàn)實(shí)的生命，不是隱喻的象征。當(dāng)然我們一看到烏鴉，情緒就會受它的擺布，情緒就會墜入低谷。

對話：關(guān)于一只烏鴉的對話（發(fā)生在了那個小城里，具體的位置應(yīng)該是新城區(qū)。還未完全建好的新城區(qū)里，有一些荒地，長滿雜草，那時出現(xiàn)了一只烏鴉。尤記一晚，夜色凄迷，滿地稀泥，一不小心就會踩入爛泥之中，第五十五條大街正處在不斷變化之中）。

看到那只烏鴉了嗎？

看到了。

有多久沒見到烏鴉了？

昨天我還見到。那是深瀨昌久的烏鴉。有著強(qiáng)烈孤獨(dú)意味的烏鴉。

你不是說已經(jīng)走出了烏鴉的困擾，不是說現(xiàn)在已經(jīng)刻意壓迫自己不再去看深瀨昌久的那些關(guān)于烏鴉的攝影了嗎？

我是這樣說過。但有些時候，自己總是無法與內(nèi)部進(jìn)行任何對抗。我發(fā)現(xiàn)了內(nèi)部潛藏著的黑暗。烏鴉是真實(shí)的黑暗，而另外還有一些是內(nèi)部的黑暗，像自私、孤獨(dú)、偏狹等等諸多自己想克服卻一直還未克服的人性之惡。

（這時烏鴉在那里徘徊了一會兒之后，飛走了。它飛向了何處？飛向了湖的方向還是山的方向？應(yīng)該是湖之后的那座荒山。湖的另外一邊，同樣有山，卻不是荒山，是蒼山。你總覺得烏鴉不會飛入蒼山。你的理由是你對于世界的想象便是這樣。你一定在蒼山中見到了一些烏鴉，只是這一刻你不想把那些記憶扯出來，如果一扯出來，某種感覺便會消失殆盡。你想象著、對比著，烏鴉朝荒山飛去，烏鴉朝蒼山飛去。你依然希望烏鴉是朝荒山飛去。）

2

你聽到了聲音。由可能或不可能的烏鴉的聲音，轉(zhuǎn)成了鷹的聲音。烏鴉的聲音，暫時消失，你不知道它會不會在某一刻再次蘇醒，然后在大街上呱地叫一聲，然后又再次沉睡在大街上的某處。一個幽暗的角落。隨時準(zhǔn)備著從那里振翅而飛，驚嚇一顆又一顆敏感的心。

烏鴉消失。出現(xiàn)了鷹的身影。你看到了那個不斷追尋著鷹的人。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到了鷹的叫聲。那時他正趕著羊群下山。鷹在他的上空翱翔停頓。這時他聽到了鷹的聲音。多年后的現(xiàn)在，在這個小酒館里，他無比懷念那激越遼遠(yuǎn)的聲音（真是那樣的聲音嗎？我亦曾牧羊多年，只見鷹在天際翱翔盤旋，卻不曾聽過它的聲音，可能記憶失聲了）。他有點(diǎn)沮喪地跟我說自己已經(jīng)聽不到那些聲音了，自己早已經(jīng)到了別人要高聲說叫才能聽到的年紀(jì)。聽覺的鈍拙，已經(jīng)到了讓人沮喪的地步，一些常人無法忍受的撞擊聲，也變得不再那么刺耳。這是否又會有一點(diǎn)點(diǎn)安慰？我表達(dá)了自己的懷疑。他說你是可以懷疑我的，你是意識到了記憶的不可靠，你不斷通過篡改記憶來抵達(dá)自己內(nèi)心想要的真實(shí)。

在他提到鷹叫之后，似乎我也跟著他沉陷于篡改的記憶中無法自拔，似乎我也真聽到過鷹叫一樣，似乎我才是那個趕著牛羊下山的人。記憶的聲音不斷撞擊著酒館的窗牗。我們漸漸喝得暈乎起來。有一段時間，那是我們最常見的狀態(tài)，我們陷入記憶中不能自拔，我們抨擊著現(xiàn)實(shí)對我們的中傷，我們總覺得現(xiàn)實(shí)的重量太過沉重。而鷹叫聲里，似乎沒有那種因沉重而喘息的聲音，是只有輕盈，至少在他的記憶中，以及我可能的記憶中，是輕盈的。

對話（這是關(guān)于鷹的對話，也是一個關(guān)于鷹的小說的對話，但最終這個小說沒有講完。他知道我們應(yīng)該被吸引住了，他故意不把它講完。這次對話的地方，依然在第五十五條大街上的那個房間里。一個有著一些年辰的小區(qū)，小區(qū)之內(nèi)安靜，稍顯陳舊，而一走出小區(qū)，走出那扇破舊的已經(jīng)生銹的鐵門，就會看到第五十五條大街的雜亂無章，以及街上的喧嘩與不堪。在一些時候，一旦把自己放入這樣的大街上，就有盡快逃離的渴望；而在另外一些時候，又覺得這才是真實(shí)的世界，這樣才活得真實(shí)。那幾日，他獨(dú)自一人。他上了鬧鐘，那是提醒他吃藥的鬧鐘。在他的講述里，我們能感受到一些悲傷而復(fù)雜的東西。我們都希望他能好起來，能把那些理想的小說寫出來，畢竟在從第五十五條大街往外擴(kuò)散的這座城里，小說寫得好的不多，但除了這樣的念想之外，還有其他一些秘而不宣的原因在里面）：

他說：我一直迷戀著這樣的小說，它存在于我的內(nèi)心深處，它的種子早已被種植在內(nèi)心里面。我真有這樣的感覺：它正慢慢往外吐出。這段時間，我開始有了它想破土而出的那種感覺，它正想從我還未恢復(fù)過來的心里出來。那種撕裂與疼痛感，我能想象到，畢竟在現(xiàn)實(shí)中，我的心已經(jīng)多次感受過撕裂與疼痛。幸好還有親人不斷在溫暖著我。我現(xiàn)在就是一個病人，我開始慢慢接受了這樣的現(xiàn)實(shí)，我甚至接受了自己已經(jīng)無法被治愈的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在我拖著病體，寫得極其慢，但一年寫上一篇，我就已經(jīng)很滿足。我現(xiàn)在已經(jīng)到了很容易滿足的年紀(jì)。你們一定聽到了我話語里的傷感。其實(shí)我并不傷感。那是關(guān)于鷹的小說，鷹如何變異的小說。鷹最終是在一些專業(yè)熬鷹人的煎熬下，漸漸失去驕傲，失去了鷹的本身。

答：有時，我們在生活中，何嘗又不是在苦熬。我們在一些壓力下煎熬著。最終我們也會像鷹那樣低下自己高傲的頭顱和內(nèi)心，然后失去自己。

他說：我只是想談?wù)勱P(guān)于鷹的小說。關(guān)于我們自己，我暫時不想去觸及。一觸及，就會讓我馬上意識到自己的病體。這讓自己感傷忙亂的病體，會讓你在看未來時蒙上了一些塵埃，一些不確定性。我們聚在一起，并不是為了那些感傷的東西，而是為了大家心目中的熱情。這樣的熱情一直讓我能更好地面對著時間之網(wǎng)。但我知道自己寫這個關(guān)于鷹的小說，無法避開的是感傷。里面必然會有一些感傷。其實(shí)我早已到了一個容易感傷的年紀(jì)。里面我想有一些把現(xiàn)實(shí)撕開了的東西，一些所謂批判現(xiàn)實(shí)主義的東西，但又不是那種膚淺的現(xiàn)實(shí)主義。

另外一個說：我曾讀過你一個關(guān)于鷹、關(guān)于熬鷹的小說。

他說：它們不一樣，或者它們的某些方面是一樣的。有時某些寫作就是對于第一篇的不斷重復(fù)與修正。

你說：這讓我想起了黃錦樹的《雨》，類似在不斷重復(fù)與修正，一些人在作品幾號中消失，死亡，而在另外的作品幾號中又復(fù)活過來，唯一不變的是連綿的雨與潮濕的心。我也想讓一些人在第五十五條大街上復(fù)活。他們一些人果真復(fù)活了，但這些人的存在卻又讓人感到幾絲怪異。這與看《雨》時的感覺不一樣，你希望那個在雨天消失的父親能回來，而在作品三號中，他果真在了，而主角辛在作品三號中卻又死了。他們的死亡很殘酷，殘酷得你十分希望他們能復(fù)活。你希望辛能復(fù)活，你希望被老虎吃掉的妹妹能復(fù)活。你會不會讓那只死去的鷹在這個作品中復(fù)活？

答：一只鷹的復(fù)活，這是一個特別有意思的話題。不同的鷹，可能最終是一只鷹，就像不同的人，其實(shí)只是同一個人。一只鷹的命運(yùn)，可能是一群鷹的命運(yùn)。一個人的命運(yùn)，可能是某部分人的命運(yùn)。

3

廢棄的鐵軌，只留下了一段。那時，我們坐在鐵軌之內(nèi)。那時，你不用擔(dān)心會有火車之類的出現(xiàn)?；疖嚦霈F(xiàn)了，同樣是被廢棄的樣子?；疖嚦闪遂o物。你感覺，這樣的鐵軌應(yīng)該是在郊外。鐵軌之外，有著一些廢棄的屋子，里面曾經(jīng)住過人，后來成了雜物間。再后來，徹底廢棄。這段鐵軌，一直延伸到了第五十五條大街。它成了第五十五條大街與另外世界之間的連接點(diǎn)。曾經(jīng)它真是一個連接點(diǎn)，而現(xiàn)在它的功能消失之后，它成了某種隱喻性很強(qiáng)的存在物。

在這里竟然還有這樣的鐵軌，這多少讓我們感到驚詫。就在鐵軌之內(nèi)，我跟他談起了剛讀的一個小說。一個關(guān)于沉默的小說（在那樣的環(huán)境里，太適合談?wù)撃菢拥男≌f了。一切事物都在制造著與小說相關(guān)的氛圍。如果那時不談?wù)撔≌f，也適合談?wù)摮聊c孤寂感，或者就是沉默。我曾多次一個人出現(xiàn)在鐵軌那里。就一個人。陽光灑在身上。鐵軌也多少有點(diǎn)冰冷。世界變得沉默。偶爾會有一兩只鳥飛來，撲棱著翅膀，偶爾會鳴叫兩聲。在那之后的很長時間，我出現(xiàn)在另外一個與自己曾經(jīng)所熟悉的極相似的世界，但鐵軌之類的是有意被制造的。有意制造的世界，很小的火車被放置在一個房間里。一切同樣釋放著廢棄的意味。

你經(jīng)常出現(xiàn)在那里。你好像在重復(fù)著某種曾經(jīng)的過往。唯一不同的是，就在離你不遠(yuǎn)處有一個湖，里面養(yǎng)著一些鱷魚。危險的氣息一直伴隨著你。當(dāng)鱷魚就在離你不遠(yuǎn)的水面靜靜地浮著，當(dāng)暮色降臨，當(dāng)天上來回飛著雁群，那時，如果要談?wù)撔≌f的話，適合談?wù)撘粋€叫《鱷魚》的短篇小說。你們果真在那里談起了這個小說。她說自己一定要寫這么一個小說，才對得起這段時間每天都來看鱷魚。你們喜歡那些鱷魚嗎？你們都說不喜歡。她說自己也不喜歡這些可以算龐然大物的鱷魚。它們是需要喂養(yǎng)，還是根本就不需要喂養(yǎng)？它們那敏銳的嗅覺早已感覺到了我們的出現(xiàn)，但它們沒有任何表示，表現(xiàn)得異常孤傲。那只相對小點(diǎn)的鱷魚還一直張著嘴。是真睡，還是假寐？你們丟了一些骨頭給它們，它們絲毫不為所動。它們像極了假的，類似擺放的一個模型?！恩{魚》，寫下這樣的題目。這個小說的主題同樣適合沉默，適合表現(xiàn)人性那種沉默的惡，那種安靜中的危險與破壞。如果真這樣寫，你是否又覺得有點(diǎn)失望。你不知道她會不會寫這個小說。你期待著。那時，你猛然發(fā)現(xiàn)她爬上護(hù)欄，要與鱷魚合影。有那么一刻，你竟在她的瞳孔里看到了好幾條鱷魚在輕微地挪動著身體，要開始蠢蠢欲動，而她還渾然不知。你再次確定了一下，鱷魚沒動）。她隱身。鱷魚隱身?；氐酱丝痰蔫F軌，回到那個關(guān)于沉默的小說。

一個關(guān)于孤寂之感的小說。一個寫字員安靜地面對著一堵堅硬或是柔軟的墻體，他除了抄寫，別的什么都不愿意做，最后他連抄寫都不愿意了。最終他被送往救濟(jì)院。他連飯也不想吃了，他靠著一堵墻絕食而亡。但小說到這里并沒有結(jié)束，而是旁逸斜開了去，“我”聽說（但“我”不知真假）他在這之前是從事處理（往往是焚燒）死信的。死信背后的希望都變成了絕望，死信并沒有完成信的意義。作為雇員的他，因此成了怪人，并最終被那些死信的絕望感吞噬。這是關(guān)于絕望的小說。是不是也是關(guān)于疲倦與徹底潰散的小說？我一個人跟他談?wù)撝?。在我講述的過程中，他同樣是沉默的。有那么一刻，我竟然恍惚了一下，以為自己面對著的就是小說中的那個“他”。我們會隨時恍然成為另外的人?！八背闪艘粋€荒誕的個體。如果不是最后的補(bǔ)充，“他”將一直以沉默得有些怪誕的個體存在著。我們也隨時會在這樣或那樣的現(xiàn)實(shí)中成為荒誕的人。他這時開始反駁我，莫非我們身處的現(xiàn)實(shí)同樣有著它荒誕不經(jīng)的一面？我不知道該怎么回答他，似乎是這樣，又似乎并非如此。我聽到了內(nèi)部的聲音，但慢慢地，內(nèi)部的聲音開始變得微弱下來。我聽不到自己內(nèi)部的聲音了。我們只是在談?wù)撔≌f。我們相互提醒自己，我們談?wù)摰氖且粋€虛構(gòu)世界中的人。虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的距離有多遠(yuǎn)？我腦海里猛然冒出這個問題。我們很容易就會產(chǎn)生錯覺，進(jìn)入那些虛構(gòu)中，并成為虛構(gòu)的人之一。當(dāng)我們成為那個虛構(gòu)的人之后，那個小說將不會就那么終結(jié)，反而有了更多的相對開放性，可以被我們不斷爭論。

我們多次談起一些小說，我們也多次成為那些小說中的人，以他們的方式面對現(xiàn)實(shí)，以他們的方式糾正著我們對于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識。那些虛構(gòu)的人，總是糾纏著我們。他們會讓我們不安，讓我們恍若隔世。我們每一次談?wù)撃切┨摌?gòu)之人，從不曾把他們當(dāng)成真正的虛構(gòu)之人。這樣的談?wù)?，可能對于小說本身就是一種傷害，是對藝術(shù)本身的一種蠶食。我們是否把藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的距離徹底消解。

對話（這可以算是旁逸開來的對話。那時我們依然在鐵軌之內(nèi)，思緒卻已經(jīng)延伸到郊外，延伸到那個湖，湖水中有幾條鱷魚，雖然有鐵絲網(wǎng)，但感覺危險的氣息無處不在。這可以算是現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的相遇。那時，我們暫時不去談?wù)擏{魚，也不去談?wù)摵臏啙??？粗P的鐵軌，以及那些碎石，有那么一會兒我們真希望那不是廢棄的鐵軌）：

你說：某種意義上，我們就是眼前行將廢棄的鐵軌?；蛟S早已經(jīng)廢棄。我們無法肯定，某一天這段鐵軌會不會被人重新使用。我們是隱喻意義上的鐵軌嗎？

答：隱喻性。世界充滿了太多的隱喻性。隨便一想，到處都是隱喻性的灑落，到處都是可以牽強(qiáng)地聯(lián)系在一起的隱喻性。鐵軌，堅硬地朝著某個方向。廢棄的鐵軌，是堅硬的另外一種被廢棄，是某種方向感的消失。有時我們不斷強(qiáng)調(diào)隱喻性，但如果某個人問我確切的隱喻性是什么時，我會頓時無語。我意識到自己并不懂世界的隱喻性。

你說：那我們暫時不去談現(xiàn)實(shí)性，尤其那些現(xiàn)實(shí)與精神之間的聯(lián)系。我們談?wù)撈渌?。我們總是有著對于未來的希望，也正是這些希望無數(shù)次支撐著我們繼續(xù)往前。我們是應(yīng)該有著一些希望，而不是更多的焦慮與不安。你看到了我焦慮的一面。那些莫名的焦慮。在第五十五條大街上生活的焦慮。換一條大街，焦慮感依然還是存在著。我已經(jīng)多次有這樣的體驗(yàn)。到目前為止，我已經(jīng)無數(shù)次出現(xiàn)在那些大街上，大街?jǐn)?shù)量之龐大，讓自己都有點(diǎn)吃驚，吃驚到它們都成了“第五十五條大街”。時間一長，我們就努力把這種焦慮感慢慢清除。我們見到周圍有一些被艱苦和抑郁折磨的人。

答：很多時候，我覺得自己就是這樣的人。莫名的焦慮，莫名的壓力，莫名的失眠，還有一些莫名的躁動與不安。很多時候，自己意識到了，自己也想好好調(diào)整，但很多時候，這些莫名的東西，越發(fā)沒有消散。現(xiàn)在，一些人已無暇談?wù)撟约旱慕箲]，同樣也無暇感受自己的焦慮。

你說：曾經(jīng)在一個由石頭堆砌起來的“第五十五條大街”上，你無暇去感受自己的焦慮與不安。好像在那個石頭的世界里，沒有什么讓你感到焦慮與不安的。那時，從你眼前走過的是幾只羊。那時，你眼前出現(xiàn)的是一口古井，一些古老的建筑，一些穿著白族服飾的老人。你不斷出現(xiàn)在那里。那時女兒還未出生，那時因懷孕而步履稍顯吃力的媳婦和你，相互牽著手進(jìn)入石頭街的深處。是石頭街，真是叫“石頭街”。那時，它不再是籠統(tǒng)的“第五十五條大街”。

4

那些碎片在微笑。我們依然能在碎片上看到微笑的影子。那些碎片在哭泣。我們輕易就找到了哭泣的痕跡。但找不到詞，找不到話語，那些我們眼睜睜地看著它們逃跑卻沒有辦法的話語。那時，我們失望于自己的無力與柔弱相同。許多聲音就在這樣無法被描述的狀態(tài)下真正消失。你想到了一些面孔，人的面孔，獸類的面孔。有著太多的獸類住在你的內(nèi)心。它們蠢蠢欲動。你隱隱感覺到了它們正在掙脫出來，當(dāng)你聽到自己發(fā)出呱的一聲，你成了一只烏鴉。你知道自己還將會成為另外的鳥獸。當(dāng)意識到這確實(shí)會發(fā)生時，你感覺到了無法揮去的倦意，以及倦意都揮之不去的冷意。

如果此刻，你們之間有對話的話，對話可能將圍繞著不同的面孔展開。你的前面確實(shí)出現(xiàn)了一些面孔。這時，他們是分布在這個城市中的音樂人。他們有著不一樣的命運(yùn)感。他們努力用音樂表達(dá)著自己與世界的聯(lián)系。音樂人與命運(yùn)感。那些慘烈而使人產(chǎn)生劇痛的命運(yùn)感。你聽著那個音樂人創(chuàng)作的音樂。他被命運(yùn)的酒奪去了發(fā)聲的能力。最終只剩下無聲和年老的骨頭。音樂在時光中顛簸搖晃。音樂人的命運(yùn)在音樂與時光中顛簸搖晃。音樂與聲音，作為一個反諷，意味深長地存在于音樂會。它不是簡單的音樂會。它有被忽略的美?？捎袝r我們沒有多少時間是留給美的。不管那些聲音美或不美，人群走得匆匆，而你是匆匆人群中的一個。

對話：

你說：聽到了火車前行的聲音。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到了火車的聲音，火車在離第五十五條大街很遠(yuǎn)的曠野上開著?；疖嚧┻^曠野里一些絢麗的花草。我知道在這個季節(jié)，那里有眾多絢麗的花在開放。不知道火車的聲音里是否已經(jīng)沾染了這些氣息。我每天都在聽著火車的聲音?；疖嚨穆曇簦坪醪]有任何會消失的意味。每天我都會聽到火車的聲音，那時我是不是像極了伍爾夫筆下的某個與火車聯(lián)系在一起的人（那時，你正在看一個叫《火車》的小說，那是你喜歡的一個作家寫的。小說有著強(qiáng)烈時間感。但僅僅是時間感嗎？還有強(qiáng)烈的空間感，僅僅是時間與空間嗎？時間與空間又似乎在慢慢褪去色彩。時間與空間是那樣清晰，同時又無比模糊。你想象著他在火車上寫或者改小說的樣子。你想象著人們闖入時間的鏡頭，成為一個頗具意味的鏡頭的很重要的部分。人們被時間定格，然后又努力從鏡頭之內(nèi)跑出去，讓鏡頭真正如火車般緩緩向前。你想象著在一個有廢棄火車擺放著的大街上，小說家開始寫一個叫《火車》的小說。小說家的身體里住著一個火車。）

答：是身體在歌唱。你是否也曾感覺到自己的身體里住著一個火車，一個廢棄的火車，在一些時間里，總在發(fā)出各種喧囂的聲音？你已經(jīng)無法忍受火車的樣子。火車的存在，讓你無法沉睡。身體一直在歌唱，在那些不倦的夜晚里唱著，在那些沒有靈魂的白日里繼續(xù)唱著，直唱得身體衰老，聲音沙啞疲憊。聽到了這樣的聲音，請不要悲傷。我們總是這樣相互安慰著對方。我們是否應(yīng)該少說話，少讓那些話語影響我們，但我們又抑制不住那種表達(dá)的欲望。我們不希望詞語是沉默的，不希望話語是沉默的，希望話語是閃著亮光的。

5

那時，是在一條名為“古街”的大街上（這與被命名為“第五十五條大街”有什么區(qū)別呢？有區(qū)別，“古街”能直指街道的時間感，而“第五十五條大街”往往沒能直指什么）。大街上最多的就是熱帶植物。至少有三種以上的植物，有序地被種植在大街的兩邊。除了人工種植的，還有一些自然生長的。細(xì)看，種類繁多，在隱秘處交雜盤繞。在很多時間里，特別是這個冬日，這是我理想中的“第五十五條大街”（一條有著時間感有著眾多熱帶植物的大街，一條生命力蓬勃旺盛的大街，即便在冬日，植物的那種生命力都袒露無遺）。這是與以前曾經(jīng)出現(xiàn)過的那些第五十五條大街不同的，或者也可能出現(xiàn)過只是被你忽略了而已。

你安靜下來。確定時間是十二月。霧氣迷蒙，能擠出水，霧水沾身。有一些廟宇（神性的空間），廟宇華麗。世界很靜。那是一個可以反觀自身的世界。早晨，看世界的迷蒙。迷蒙的美學(xué)意味。到中午些，看藍(lán)天，看白云，看濃霧消散的清澈世界。植物繁茂，隨處可見可感的依然是旺盛的生命力。這樣的環(huán)境，適合寫作和思考。自由感再次被喚醒。肉身與精神，被切碎之后，又感覺它們正慢慢聚攏。重讀保羅·奧斯特，那些孤獨(dú)，那些隱身，那些對于身份的追尋，以及由孤獨(dú)制造的種種，還有冬日寫下的那些筆記，或者是在不同大街上感受著的如冬日一樣的生活，以及如何努力從那些大街上走出來。改稿，就改《第五十五條大街》，讓它有一個相對理想的結(jié)尾。如世界本身，自由些，大膽些，想既保存那種濃霧縈繞的神秘性，同時剔除一些枝葉，讓語言能清澈透明凝練些。你不禁懷疑，自己進(jìn)入的是怎樣的世界、怎樣的第五十五條大街？

第五十五條大街，開始是眾多的大街，慢慢遞減，唯剩眼前的這一條。如果眾多大街的出現(xiàn)，如果不斷從一個城市去往另外一個城市，意味著的是漂泊，甚而是無依的狀態(tài)。我希望的是，在一些時間里“多”的消失，數(shù)字也開始遞減，“5，4，3，2，1”。沒有想到的是，那種無定感竟然在這個陌生之地慢慢淡化了。是在一個陌生之地（多少的第五十五條大街，其實(shí)都是陌生的）。這是一個一年只下寥寥幾次霜的世界。那人說今年多一點(diǎn)，五次還是六次，而往年不會超過三次。我們能清晰地數(shù)過來，畢竟那樣的情形太醒目了。這樣的世界，至少不會讓你有觸覺上的冰冷，而是溫暖。

在一個陌生的第五十五條大街，世界安靜下來。內(nèi)心的欲念暫時消隱。雖然你們眼前擺放著的是當(dāng)?shù)氐目揪?，即便加入了雪碧，它的味道依然嗆口。走向世界的不可知處。?yīng)該是大雁在天上飛著，飛入云端，成為云的一部分。它們不斷在我們上空往返，但它們的路徑不是確定的，只有它們不斷變化著的隊形相對清晰，且固定。同行的友人說，自己看到的世界是模糊的。聽到了雁鳴（是雁鳴嗎？但愿是）。喜歡那種模糊。模糊意味著太多的可能與不確定性。精神的指向，往往也是不確定的。我們只愿與自己希望的不會有太多偏差。暮色下的鱷魚，看到它，總會有莫名的不安與恐懼。沒有想到的是，來到這個陌生之地，一些不安與恐懼依然如影隨形。但你能意識到，它們正在淡化（即便可能只是暫時淡化）。

這時，你猛然意識到，有些時候你出現(xiàn)在不同的第五十五條大街，主要是為了讓彌漫內(nèi)心的不安與恐懼能有所淡化。8:34，你確定了一下時間，霧氣又彌漫了整條大街，而壁虎還在街邊低矮的路燈上睡覺。你望向燈，不亮的燈依然會給你一種冰涼感。讓你詫異的是，一只同樣會給你冰涼感的壁虎貼在冰涼上。當(dāng)發(fā)現(xiàn)它還沉睡著，你在它前面足足站了一兩分鐘。它一動不動，你甚至還聽到了它貼伏在那里的酣睡聲。你不相信它已經(jīng)凍死在那里。你輕輕碰了碰它。它象征性地動了動，就像是對你的懷疑的一種回應(yīng)，然后繼續(xù)一動不動。

不同的第五十五條大街，紛紛消失。它們就像現(xiàn)實(shí)中很多東西被同化了一樣。真可以把所有的大街都?xì)w結(jié)為同一條大街，真可以用“第五十五條大街”來命名它們。不同大街上出現(xiàn)的人，會不會先后來到同一條大街，聚集在某個固定的角落，開始對談，談自己的感受，談對世界的認(rèn)識，談自己不同的生活？這樣的情形很可能不會出現(xiàn)。即便他們聚集在了一起，很多人在面對著對方時，表現(xiàn)出來的更可能是面面相覷，而根本不知道該談什么。那些風(fēng)塵仆仆的人，那些已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)消磨得鬢發(fā)斑白的人，那些早已習(xí)慣了沉默，習(xí)慣了把自我封閉起來的人，如果也出現(xiàn)在眼前的這個世界，他們是否會如你那樣感受到那些淡淡的變化？在這樣的世界里，需要靜默，需要的只是閑談。你們閑談了什么？你回到了第五十五條大街上自己的那個暗室之中。

對話（那時的第五十五條大街，沉寂下來。那時有一些孤獨(dú)的人還未能入睡。我們算這些人中的一個嗎？那時，我們談?wù)撝恍┤说拿\(yùn)，那種在灰色地帶徘徊的命運(yùn)。你隱隱感覺這個文本中的對話就要結(jié)束，這個文本也將要結(jié)束。但果真是結(jié)束嗎？你說不清楚）：

他說：那天有人跟我談起了一個童話，或者說是一個小說，《影之表演者》，類似的題目。我搜索著這個題目，但找不到。寫的是一個奇丑無比的人，在世間遭受各種冷眼，最終他在一個劇院里找到了工作，演小丑。演小丑，似乎對他自己而言，并沒有什么難度，畢竟他演的只是他自己的現(xiàn)實(shí)。他對這個工作無比看重。他清醒地意識到自己若失去這個工作的后果。最終，劇團(tuán)解散，也意味著他真正失去了工作。當(dāng)劇院里的人紛紛離去，唯剩自己，唯剩他自己的影子。那時他真正感受到了生活重壓下的那種沮喪與無盡的孤獨(dú)。在沮喪和孤獨(dú)的折磨下，他在偌大的劇院里獨(dú)自起舞。黯淡的光線中，他的影子微弱顫抖著。猛然間，他看到了舞臺上舞動著的影子，不只是自己，慢慢地多了起來。那時，沒有觀眾，自己也超脫于現(xiàn)實(shí)之外，現(xiàn)實(shí)中只剩那些影子在舞臺上表演著。此刻，他才意識到有太多的人把自己的影子遺忘在了舞臺上。他決定把這些影子全部聚集在一起，組成一個劇團(tuán)，在世界各地表演，最終大獲成功。

答（我內(nèi)心里面的答，那時我只有沉默。我猛然想起我們在另外一條大街上，他跟我們說起劇院，說起劇院里面的飛刀表演者。這次，他提到了劇院，這次換成了影子表演者。我說不清楚二者之間存在的隱秘聯(lián)系。我同樣說不清楚表演者之間的不同。可能是因?yàn)樗麑τ趧≡旱呐d趣，也可能是因?yàn)槠渌?，我們在不同的第五十五條大街上提到了劇院，提到了劇院內(nèi)不同的表演者，但好像我們沒法繞開的其實(shí)是他們的命運(yùn)。我能肯定的是，與劇院有關(guān)的劇院的命運(yùn)感和人的命運(yùn)感，讓他也讓我沒能輕易繞開劇院）：我想起了那個破舊的劇院，現(xiàn)實(shí)中的那個劇院同樣已經(jīng)沒落，一些曾經(jīng)在里面活躍著甚至曾經(jīng)風(fēng)光無限的演員都離開了劇院。他們很多人的命運(yùn)，我們無暇去關(guān)注。他們從我們的世界里，徹底消失了。這些人，一定也在那個破舊的劇院里，留下了自己孤獨(dú)的影子。我自己是否也曾在某個劇院里，留下過孤獨(dú)的影子？一定是留下過，畢竟我就曾在舊城那個破舊的劇院里，演過小丑。我可能也只是表演著自己的一部分現(xiàn)實(shí)而已。我能肯定的是，在第五十五條大街上，我們是留下了一些孤獨(dú)、沮喪、不安卻不屈的影子。