◆三攝
“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆……我玩的是梁園月,飲的是東京酒,賞的是洛陽花,攀的是章臺柳?!标P漢卿的《一枝花·不伏老》,在最后一段中展現(xiàn)出一個樂觀倔強、多才多藝的“非主流”書生形象。
作為我國戲曲史上最偉大的戲曲作家,關漢卿究竟是一個怎樣的人?
小檔案
姓名:關漢卿(原名不詳,字漢卿)
生卒:約1230 年-約1300 年
出生地:解州(今山西運城)主要成就:他創(chuàng)作了《竇娥冤》《救風塵》《望江亭》《魯齋郎》《單刀會》等經典戲曲作品,是元雜劇的奠基人,與馬致遠、鄭光祖、白樸并稱“元曲四大家”。
關漢卿生于金末,那是一個烽火連年、社會動蕩不安的時代。據(jù)現(xiàn)存有限的史料推測,他出生于醫(yī)戶家庭,生活條件優(yōu)于一般百姓,這使他能夠讀書識字、接受教育,甚至能發(fā)展諸多愛好:“我也會圍棋、會蹴鞠、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸。”(《一枝花·不伏老》)元統(tǒng)一全國以后,關漢卿因行醫(yī)世家的出身,被編入“醫(yī)戶”,實際上是一個接近群眾的普通下層醫(yī)人,編劇和演出活動只不過是兼職和謀生的手段。
元代大都(今北京)是聞名世界的商業(yè)中心,旅行家馬可·波羅在《馬可·波羅游記》中這樣描述它:“凡世界上最為稀奇珍貴的東西,都能在這座城市找到?!鄙虡I(yè)和經濟的發(fā)達,也帶動了人們對文化娛樂的需求。蒙古滅金以后,為了謀生,關漢卿來到大都,并開始專事戲劇活動。在這段讀書不能當官的特殊時期,關漢卿就混起了“娛樂圈”,積極創(chuàng)作雜劇,甚至親自上臺表演?!氨逼逼陂g,他留戀于勾欄瓦肆,結識了很多藝人,還主持書會與名家同好交流。據(jù)傳,他和王實甫相交熟識,共同完成了雜劇《西廂記》。
“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍。能不憶江南?”和幾經戰(zhàn)亂后蕭條不堪的北方不同,江南在南宋亡國后依舊繁華。大批北方的劇作家和表演者為了謀生,紛紛南下。關漢卿也南下?lián)P州、杭州等地,繼續(xù)從事藝術活動,南方的富庶繁華也給他留下了深刻的印象。在游歷江南的過程中,關漢卿又結識了不少好友,也寫下了一部部經典劇作。
在以前,戲劇舞臺基本是帝王將相、才子佳人的天下,很少有人會去關注、描寫底層百姓的悲歡離合。關漢卿卻與眾不同,在他的筆下,寡婦、風塵女子等“小人物”也能成為主角,并在險惡的環(huán)境中展現(xiàn)出驚人的力量。
《感天動地竇娥冤》(簡稱《竇娥冤》)可以說是最著名的中國古代悲劇了,其靈感源于西漢《列女傳》中的《東海孝婦》。主要描述了年少喪夫的小寡婦竇娥和婆婆相依為命,在無賴的陷害和昏官的屈打成招下,含冤而死。
竇娥死前向蒼天發(fā)出質疑:“為善的受貧窮更命短,造惡的享富貴又壽延。天地也!做得個怕硬欺軟,卻原來也這般順水推船!地也,你不分好歹何為地?天也,你錯勘賢愚枉做天!”她為證自己清白許下了三樁誓愿:血濺白練、六月飛雪、大旱三年,結果一一應驗,所有人都相信了竇娥的冤屈。最終,竇娥的父親從京城做官返鄉(xiāng),她的冤情得以昭雪。
《趙盼兒風月救風塵》(簡稱《救風塵》)是一出充滿趣味的喜劇,主要講述了花花公子周舍利用手段騙娶宋引章,婚后又對其百般虐待。宋引章的好姐妹趙盼兒為救助姐妹,智斗周舍,最終成功救出宋引章。
這篇劇目充滿了現(xiàn)實意味,直面了舊時代女性在婚姻選擇上的艱難處境,以及她們精神上的苦悶和悲哀。正如劇中趙盼兒所言:“姻緣簿全憑我共你?誰不待揀個稱意的?他每都揀來揀去百千回。待嫁一個老實的,又怕盡世兒難成對;待嫁一個聰俊的,又怕半路里輕拋棄?!蓖瑫r也贊美和肯定了她們的智慧、友愛和反抗精神。
關漢卿清楚地知道當時的民眾急需什么樣的精神食糧,他在戲臺上塑造出英勇蓋世的關云長、剛正不阿的包青天……他讓歷史人物在舞臺上復活,成為人們心中的偶像。
《關大王獨赴單刀會》(簡稱《單刀會》)取材于《三國志·魯肅傳》,描寫了吳國名臣魯肅為了索取荊州,設宴邀請關羽,關羽單刀赴會的故事,塑造了一個大義凜然、無所畏懼的英雄形象。
關漢卿通過創(chuàng)作此劇,哀嘆漢家祖宗創(chuàng)業(yè)的艱難,歌頌保衛(wèi)祖宗基業(yè)的三國英雄關云長,以激起人民對漢家基業(yè)的懷念,鼓舞觀眾學習關羽的英雄氣概和堅韌不拔的斗爭精神。
這部公案戲敘述了權貴魯齋郎強奪銀匠李四、孔目張圭的妻子,導致兩家妻離子散,鐵面無私的包青天包拯設計智斬魯齋郎,讓兩家終得團圓。這篇作品反映了元代社會壓迫者和被壓迫者的尖銳矛盾,反映了豪強惡霸荒淫無恥的生活和兇狠殘暴的手段,他們不僅迫害人民,也迫害下級官吏,反映了被壓迫人民連妻子都不能保全的可悲命運。關漢卿和歷代劇作家借包青天的手,在一部部劇作里懲奸除惡,只為滿足百姓最樸素的愿望——善惡有報。
“南畝耕,東山臥,世態(tài)人情經歷多,閑將往事思量過。賢的是他,愚的是我,爭甚么?”看遍人間的繁華和窘迫后,一生四海漂泊的關漢卿回到自己的家鄉(xiāng),在創(chuàng)作中度過晚年,他的作品如今也豐富了世界藝術寶庫。