張馨月 李紅濤

一、引言:夜空下的兩幕奇觀

2021年7月24日凌晨4時21分,一位網(wǎng)友在微博上寫下了這樣一段話:

#2008年北京奧運會開幕式#

看北京奧運會開幕式看到現(xiàn)在,看得我熱血沸騰的,真的太喜歡了！雖然小時候看過但是再看一遍感覺更加震撼了,我好愛中國?。?！時間怎么過得這么快,總覺得08年才過去沒多久呢,那時候我唯一拿得出手唱的歌就是北京歡迎您(應(yīng)為“你”),現(xiàn)在聽也還是覺得很好聽！

在2008年北京奧運會(簡稱“北京奧運”)落幕13年后,是什么讓這位網(wǎng)友熬夜重溫當(dāng)年開幕式的視頻,追憶往事感慨良多？又是什么讓數(shù)以萬計乃至十萬計的網(wǎng)友和她一樣,在那個夜晚不約而同地投入對北京奧運的追憶中,經(jīng)由微博熱搜話題和視頻彈幕等形式,匯成賽博空間中的一股“洪流”？這種看似轉(zhuǎn)瞬即逝的數(shù)字追憶又會在平臺和網(wǎng)民心里留下什么印記？

觸發(fā)這位網(wǎng)友撫今追昔的契機,是九個多小時前在日本東京開幕的第32屆夏季奧運會(簡稱“東京奧運”)。受新冠肺炎疫情影響,東京奧運延期一年舉辦。開幕式現(xiàn)場也沒有觀眾,這讓其成為一場完全由媒體中介的全球媒介事件。這場盛會吸引了億萬中國觀眾,有1.53億觀眾坐在電視機前、上億人次通過短視頻“見證”了現(xiàn)場直播的開幕式奇觀。①

有趣的是,眼下的媒介事件喚起了中國網(wǎng)友對北京奧運的記憶,并在賽博空間中創(chuàng)造出另一幕奇觀:以#2008年北京奧運會開幕式#為代表的話題迅速沖上微博熱搜,吸引了十余萬人參與和數(shù)億人次閱讀；大量網(wǎng)友涌入視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩(簡稱B站)重溫北京奧運開幕式視頻,同時在線觀看人數(shù)持續(xù)沖破10萬+的顯示上限。在東京奧運開幕之夜,個體自發(fā)的、不約而同的連接記憶實踐在賽博空間中交匯,構(gòu)造出新舊媒介事件交織、呼應(yīng)的熱點時刻,讓我們得以在事件鏈的架構(gòu)中探索媒介事件的追憶機制及其后果。

媒介事件能夠進入集體記憶,既是其值得關(guān)注的重要原因,也是它顯著的社會文化后果。②在最初的理論構(gòu)想中,媒介事件的影響貫穿事件發(fā)生“之時”和“之后”。但相關(guān)討論更多聚焦媒介事件的存續(xù),鮮少觸及媒介事件的“身后”。在傳統(tǒng)的紀念儀式、回顧報道和歷史類比之外,社交媒體和數(shù)字技術(shù)的勃興創(chuàng)造出新的重訪過往媒介事件的方式。每個人只要點開網(wǎng)頁或者滑動手機便可以重溫過去的影像,參與相關(guān)討論,以連接性的方式投入對過往的追憶。數(shù)字平臺和技術(shù)的可供性讓個體可以隨時隨地展開追憶,但似乎也讓媒介事件“天涯共此時”式的集體記憶走向了瓦解。畢竟,在數(shù)字時代,集體性的記憶或許早已不復(fù)存在,取而代之的是碎片化的紛眾記憶。③

毫無疑問,東京奧運開幕當(dāng)晚中國網(wǎng)友對北京奧運的數(shù)字重訪可以歸入連接記憶的范疇,但無論是對北京奧運影像的重溫還是微博話題的參與,都呈現(xiàn)出鮮明的“共時”性；在敘事和情感層面,這些自發(fā)的追憶相互激蕩,碰撞出強烈的集體意涵。換言之,這一場追憶始于個體化的數(shù)字重訪,終于席卷全網(wǎng)的集體式“狂歡”。從自發(fā)連接與集體追憶之間的張力出發(fā),依托社交媒體和視頻網(wǎng)站留下的行為數(shù)據(jù)和書寫文本,本文將描述和分析人們在賽博空間中展開的記憶實踐,以此探究媒介事件的追憶機制,記憶的連接性與集體性的辯證關(guān)系,以及數(shù)字記憶和民族認同之間的關(guān)聯(lián)。

二、媒介事件及其數(shù)字記憶

戴揚、卡茨意義上的“媒介事件”(media event)指向由媒體之外的組織者預(yù)先規(guī)劃的、電視直播的、打破常規(guī)的、帶有儀式性的“節(jié)日”表演,強調(diào)大眾傳播媒介帶來的社會整合。④隨著世事的變遷和媒介環(huán)境的變化,破壞性事件⑤和賽博空間⑥都被納入對媒介事件的討論范疇。擴展過程中對核心概念限定的改變,也帶來了理論鈍化的風(fēng)險,對此戴揚和卡茨堅持將媒介事件限于對電視的討論。⑦但他們也注意到新媒體對媒介事件的影響,強調(diào)“舊媒體展現(xiàn)事件,新媒體作回應(yīng)”,后者從大眾的角度“尋求自己的接收空間、響應(yīng)空間”⑧。就此而言,網(wǎng)友對北京奧運的追憶可以被視為對東京奧運開幕式的“回應(yīng)”。追憶本身并不構(gòu)成媒介事件,但“回應(yīng)”將過往和當(dāng)下的媒介事件勾連起來,與作為媒介事件的奧運會息息相關(guān)。

奧運會的電視直播,被視為媒介事件競賽腳本的范例,但在競技體育的直播之外,開閉幕式具有高度儀式性,帶有公共慶典的加冕色彩。⑨對于奧運會的討論,貫穿了媒介事件理論的發(fā)展。⑩電視的發(fā)明,讓原本只能在現(xiàn)場觀看的奧運會,突破物理空間的限制,走進千家萬戶的起居室。20世紀60年代出現(xiàn)了對奧運會的電視直播,冷戰(zhàn)時期,“為電視而制”的開閉幕式成為了奧運會收視的主要來源,并逐漸演變成全球性的媒介事件。2012年的倫敦奧運會堪稱“第一屆社交媒體奧運會”,此后,人們通過網(wǎng)絡(luò)參與到媒介事件的生產(chǎn)、調(diào)試和對話中。社交媒體和數(shù)字技術(shù)的運用,讓觀眾有了更多機會,對主辦國和媒體主導(dǎo)的敘事作出多元的“回應(yīng)”。

和其他媒介事件一樣,奧運會“帶有全球化的想象,但其行動卻具有地方性”,這主要表現(xiàn)在三個方面:一是對普世價值的本土解讀,奧運會常常被主辦國挪用、改造為和民族自豪感與地方歷史息息相關(guān)的本土事件。二是主辦國與非主辦國的不同關(guān)切。對主辦國來說,承辦奧運是對東道主的認可,也是對內(nèi)塑造凝聚力、對外投射軟實力的難得機會；對他國而言,對遠方賽事的報道難免帶入對主辦城市乃至國家的成見。三是地緣政治的價值雜糅,各國媒體在報道奧運會時總會“添加各種不同的、有時存在爭議的文化、政治和外交訊息”。奧運會無疑是全球性媒介事件,但其展演和呈現(xiàn)與民族國家緊密相連,牽涉對自我和他者、民族和全球的理解與想象。這些理解和想象不僅會進入媒介事件的觀看和“回應(yīng)”,也會延伸到媒介事件的“身后”記憶。

在有關(guān)媒介事件的最初論述中,戴揚和卡茨曾論及其在集體記憶層面的影響。例如,媒介事件作為電子紀念碑,“注定進入集體記憶”；它們?yōu)楣娞峁敖M織個體和歷史時間的記憶術(shù)”(mnemonics)或“框架”(frame),也為同代人提供了“共享的參照點”；它們打破舊有的時間節(jié)奏,甚至充當(dāng)時代開始或終結(jié)的標(biāo)志,等等。不過,二位作者后來坦承,當(dāng)初自己既“沒有追蹤事件對未來的漸進影響,也沒有回溯式地考察它們到底當(dāng)不當(dāng)?shù)闷稹畾v史的現(xiàn)場直播’”。

朱莉婭·索尼文德因而批評戴揚和卡茨秉持“以當(dāng)下為中心的事件觀點”,將“事件凍結(jié)在時間里,遮蔽了其過去和未來”。她對柏林墻倒坍展開長時段研究,指出經(jīng)由敘事根基、神話化、聚像化、反敘事與再中介化五個前后相繼的階段,媒介事件變成全球符像事件(global iconic events)。其記憶并不限于一時一地,而會隨著時間的推移,在不同的地方、以不同的方式跨國跨平臺流動。

對媒介事件記憶的討論,需要帶入時間維度,將事件放入擴展的歷史脈絡(luò)中加以考察。此外,任何事件都不是孤立的,而是處在由不同事件構(gòu)成的“事件鏈”(event chains)當(dāng)中。在共時層面,大大小小的國內(nèi)國際事件為焦點事件提供了背景,也烘托出其重要性,譬如,新冠肺炎疫情既導(dǎo)致東京奧運延期,也讓其變得獨一無二。在歷時層面,一方面,眼下的媒介事件總是會參照或“引用”過往的事件,在肯尼迪葬禮中就看得到林肯葬禮的影子；另一方面,未來的媒介事件常常充當(dāng)著重訪過去的契機,由此延續(xù)歷史事件的生命。

借助事件鏈和“生命史”的觀念,我們曾搭建了一個分析媒介事件公共記憶的整體性框架。它觸及媒介事件的“生前身后”,意在捕捉其在公共生活中的浮沉軌跡。本文運用這個框架,聚焦北京奧運這樁媒介事件跨時空旅程中的一個“片段”——由東京奧運所激發(fā)的重訪。鑒于這場重訪發(fā)生在數(shù)字環(huán)境之下,它由此構(gòu)成了網(wǎng)民運用網(wǎng)絡(luò)平臺和數(shù)字媒介開展的數(shù)字記憶實踐的一部分。

針對數(shù)字時代記憶的轉(zhuǎn)型,安德魯·霍斯金斯提出“連接記憶”(connective memory)的概念,認為數(shù)字媒介的可供性讓“連接的時刻成為記憶的時刻”,記憶變成人與媒體和數(shù)字技術(shù)接觸的結(jié)果,而非個人或集體回憶的產(chǎn)物。廣播時代以媒介事件為代表的集體性的記憶已然遠去,連接記憶取代集體記憶成為主導(dǎo)的記憶形式?！白园l(fā)的、未完成的、未決的、流動的網(wǎng)絡(luò)化數(shù)據(jù)”與“看似更加有序的、造作的、圖式化的主流新聞媒體的檔案”相遇,通過相互博弈,“記憶彼此混合、重造、改編、借用、劫持和競爭”。

問題是,數(shù)字時代是否一定意味著集體的瓦解和紛眾的崛起？對媒介事件的連接式追憶是否一定呈現(xiàn)為個體化、碎片化的狀態(tài),進而導(dǎo)致了集體記憶的坍塌？如果是這樣的話,媒介事件強大的整合作用又從何談起？本研究聚焦的數(shù)字重訪是一種連接記憶,但由點滴追憶匯聚而成的熱點時刻似乎又帶有強烈的集體性。二者之間的張力為我們提供了難得的機會,探討網(wǎng)民對當(dāng)下媒介事件的“回應(yīng)”與對過往媒介事件的追憶,以及更一般意義上連接記憶的集體意涵。本文擬回答的研究問題包括:(1)哪些主體在東京奧運開幕前后參與了對北京奧運的數(shù)字重訪？他們?nèi)绾巫窇洷本W運開幕式,展開連接性的記憶實踐,構(gòu)造出集體重訪的熱點時刻？(2)對東京奧運開幕式的“回應(yīng)”與對北京奧運的“追憶”如何相互交織？個人記憶和事件記憶如何相互呼應(yīng)？生成了哪些敘事？(3)連接性記憶實踐如何在行動、敘事和情感等層面交匯？呈現(xiàn)出了何種意義上的集體性？又如何牽動或激蕩出強烈的民族認同？

三、研究方法

本文采用個案研究的方法,經(jīng)驗材料主要包括:東京奧運開幕前后新浪微博話題#2008年北京奧運會開幕式#下的所有微博,東京奧運開幕次日收集的B站奧運會開幕式視頻中的彈幕。分析也涉及奧運會開幕式視頻的內(nèi)容,以及一些相關(guān)的公開信息(新聞報道、收視率統(tǒng)計、微信推文、紀錄片等)。材料的編碼用質(zhì)性分析軟件Nvivo完成,涵蓋行為數(shù)據(jù)和話語表達兩個方面。

在新浪微博與東京奧運開幕式有關(guān)的話題中,#2008年北京奧運會開幕式#是熱搜中排名(最高為第2名)和上榜時長(13小時8分)均非常靠前的一個,僅次于#東京奧運開幕式#,并遠超其它話題。同時,它也是東京奧運期間眾多和北京奧運有關(guān)的話題中,閱讀量(3.3億)和討論次數(shù)(10.1萬)最多的一個。對話題材料的收集始于東京奧運開幕次日上午,采取多次收集然后合并的策略,在開幕式后約半天、半天之后的2小時、一天、兩天分4次爬取,剔除重復(fù)項后得到1579條微博。

B站不是重溫北京奧運開幕式的唯一渠道,但卻是前述微博話題提及次數(shù)最多的一個。其參與式的彈幕文化,為觀眾提供了即時分享交流的機會,營造出與他人共在的氛圍。彈幕的收集時間為東京奧運開幕次日下午,用電腦網(wǎng)頁版搜索“奧運會開幕式”,在時長“60分鐘以上”里,按“最多彈幕”降序排列后,逐個查看彈幕最多的前十個視頻。從中找到3個能夠提取彈幕的奧運會開幕式視頻(表1),獲得彈幕28800條(每個視頻9600條)。在很大程度上,這些材料能夠反映東京奧運開幕后中國網(wǎng)友的彈幕書寫情況。

表1 本文涉及的B站視頻

此外,我們還將2012年倫敦奧運開幕式視頻和2022年北京冬奧會(簡稱“北京冬奧”)開幕時網(wǎng)友對北京奧運的追憶納入觀察范圍。具體而言,我們在2022年2月4日—5日對材料來源做了跟蹤觀察:記錄了北京冬奧開幕前中后不同時段2個北京奧運開幕式視頻在11個時間點的同時在線觀看人數(shù),收集了7個時間點的彈幕文本。觀察了#2008年北京奧運會開幕式#及其他與北京奧運直接相關(guān)的熱搜話題(#2008到2022#、#14年后鳥巢再次升起五環(huán)#、#14年北京冬奧開幕式再封神#),保存了微博話題詳情數(shù)據(jù)。在北京冬奧開始時、結(jié)束后一小時及一天后,分3次爬取了#2008年北京奧運會開幕式#的微博。這些材料并非本研究的焦點,但對不同重訪對象(北京奧運和倫敦奧運)與不同重訪契機(東京奧運和北京冬奧)的交叉比較,有望補充、擴展、增進我們對焦點個案的理解。

四、“再看億遍”北京奧運:追憶的熱點時刻

本節(jié)借助社交媒體空間中的行為數(shù)據(jù),聚焦東京奧運開幕之夜頗具規(guī)模的數(shù)字重訪的全過程,考察重訪北京奧運的多元主體及其行動。其重心是個人連接性的記憶實踐如何從“再看一遍”演變?yōu)椤霸倏磧|遍”,匯聚成一場參與者甚眾的奇觀,構(gòu)造出集體追憶的熱點時刻(hot moment)。

如前所述,微博話題#2008年北京奧運會開幕式#既匯聚了個體層面的表達,也在個體之間建立連接,為集體性因素的出現(xiàn)提供了可供性基礎(chǔ)。透過熱搜話題的結(jié)構(gòu)和歷時性變化,我們可以一窺整場記憶實踐的全貌。圖1展示了東京奧運開幕前后,相關(guān)討論隨時間變化的情況。從參與主體來看,話題之下近9成(共1406條,占89.05%)的內(nèi)容來自“個人微博”。換言之,個體身份的網(wǎng)民構(gòu)成了連接性記憶實踐和數(shù)字重訪的絕對主體。另外三類微博數(shù)量遠少于個人微博,但也在一定程度上體現(xiàn)了媒體、官方和平臺的參與。其中,“組織及其他微博”共105條(占6.65%),絕大多數(shù)(97.14%)為專門發(fā)布資訊信息、介于個人和盈利性組織之間的自媒體賬號,其余來自高校的組織微博?！懊襟w(含網(wǎng)站)微博”共49條(占3.10%),既有報紙、電視等大眾傳媒的認證賬號,也有一些網(wǎng)站的微博?！罢?wù)微博”則只有19條(占1.20%),主要為各地共青團和政法委的認證賬號。概言之,這場對北京奧運的數(shù)字重訪,盡管以網(wǎng)民的自發(fā)參與為最主要的力量,但也是媒體和官方合力推動的結(jié)果。后者與個人微博的討論大體上并行,共同維系著話題的生命。

圖1 #2008年北京奧運會開幕式#

在追憶主體的集中之外,該話題也呈現(xiàn)出清晰的時間集聚趨勢。如圖1所示,話題之下的大多數(shù)內(nèi)容發(fā)布于7月24日。正因為此,我們可以在經(jīng)驗層面明確識別出一個集體追憶的熱點時刻。下面將以時間為線索,在具體的時空情境中,勾勒熱點時刻的形成過程。

對于北京奧運開幕式的數(shù)字追憶,始于東京奧運開幕之前。在我們收集的材料中,第一條是一位個人用戶在開幕5個小時前發(fā)布的,內(nèi)容是:“#2008年北京奧運會開幕式# 想回放08年北京奧運會開幕式了,記得當(dāng)時還買了一整套福娃,后來陪了我好久。”第二條是“無錫發(fā)布”在開幕2小時前轉(zhuǎn)發(fā)一位短視頻博主在前一日發(fā)布的北京奧運開幕式剪輯視頻,并配上了“那一年,你多大？”這個無特定指向的提問,號召網(wǎng)友參與討論。二者的發(fā)布主體不同,但它們都將奧運與個體經(jīng)歷疊加,也都將重溫北京奧運開幕式影像作為記憶行動的具體訴求。盡管這兩條微博反響較小,但它們構(gòu)成了后續(xù)追憶的起點,其中所體現(xiàn)的追憶特征和行動指向,也預(yù)示著后續(xù)追憶的主線。

隨著時間推移,對北京奧運的重訪與正在進行的媒介事件——東京奧運開幕式——更密切地勾連起來。盡管只有不到2成(16.34%,258條)的話題內(nèi)容明確提及“東京奧運開幕式”,但很多討論明顯都是由后者觸發(fā)。開幕式的前兩個半小時,話題內(nèi)部的討論與“歷史的現(xiàn)場直播”的一些時間節(jié)點高度吻合。東京奧運開始后話題下的第一條微博,出現(xiàn)在第一階段文藝表演尾聲,當(dāng)時一個向新冠疫情逝者致敬的舞蹈節(jié)目因其“黑白的色調(diào)、沉重的氛圍、充滿壓迫力的肢體動作”遭到了中國觀眾的質(zhì)疑和嘲諷。4位網(wǎng)友在非常接近的時間發(fā)表了個人觀點,將東京奧運開幕式視為“迷惑行為”,并夸贊北京奧運開幕式,聲稱要重溫后者,拿“真正的藝術(shù)洗洗眼睛”。對過往媒介事件的記憶跳出事件本身,被個人挪用作象征資源,對當(dāng)下媒介事件展開評判。

在各國代表隊入場的絕大部分時間里,#2008年北京奧運會開幕式#話題陷入沉寂,少數(shù)幾條微博均發(fā)布于中國代表團入場前后。網(wǎng)友們分享自己回看北京奧運開幕式的即時感受,對媒介事件本身的肯定向民族自豪情緒的流露和民族認同的表達擴展,在個人敘事中出現(xiàn)了“中國就是最牛的！”的表達。之后,話題沉寂了一個小時,直到日本隊入場前后才再次出現(xiàn),并迅速沖入熱搜榜前十名,形成了萬眾矚目的熱點時刻。

此后,討論在內(nèi)容和時間節(jié)奏上脫離眼下的東京奧運,轉(zhuǎn)向賽博空間中萬千網(wǎng)友對北京奧運開幕式不約而同的重溫。個人微博構(gòu)成了參與話題熱議的最主要力量。在這些微博中,浮現(xiàn)出三個核心主題:一是對北京奧運開幕式本身的提及點評,話題下近八成(79.29%,1252條)內(nèi)容直接提及“北京奧運開幕式”；二是追憶13年前自己的難忘經(jīng)歷；三是寫下“此時此刻”自己正和多少人一起同時在線觀看北京奧運開幕式視頻。前兩個方面留待下一節(jié)詳細論述,第三個則標(biāo)志著連接性的記憶實踐呈現(xiàn)出鮮明的集體性。

實際上,在話題沖上熱搜之前就已經(jīng)有網(wǎng)友通過在B站回看開幕式來重溫北京奧運,但直到這個時候,個人的回看才開始溢出視頻網(wǎng)站的邊界,讓和幾萬人“一起回看”成為了值得訴說、分享的事情。在社交媒體上對視頻截圖的分享,又帶動了不少人重溫打卡,進一步推動連接性的集體追憶。分散各地的網(wǎng)友通過微博話題和B站彈幕,也通過在二者間的往復(fù)流動,在平臺可供性的支撐下,實現(xiàn)了跨平臺的集體性數(shù)字重訪,并逐漸漫延至互聯(lián)網(wǎng)的其他角落。盡管無從獲得網(wǎng)站后臺的播放數(shù)據(jù),但從96條涉及同時在線觀看人數(shù)的微博所提供的信息(圖2),可以略窺當(dāng)時的盛況:最初從2萬余人開始,在6萬—7萬間徘徊一段時間后,逐漸沖破10萬,并在凌晨前后保持了很久。換言之,以“回看”開幕式為核心的重訪實踐,達到了萬人乃至十?dāng)?shù)萬人的規(guī)模,并持續(xù)了一整夜。

圖2 #2008年北京奧運會開幕式#

熱點時刻形成后,在數(shù)量龐大的個人行動之外,出現(xiàn)了媒體、官方和平臺的身影。當(dāng)晚21∶44“人民日報”B站認證賬號發(fā)布了高清版的北京奧運開幕式文藝表演和點火儀式的視頻,這是當(dāng)時B站上的第二個時長超過1個小時的北京奧運開幕式視頻,為網(wǎng)友的重溫提供了新的材料和“地方”。這一行為帶有“策展”的意味,有網(wǎng)友就感慨：“奪筍吶人民日報這個點發(fā)08年北京奧運會開幕式,誘惑我又把開幕式看了一遍?！币粡圔站App給用戶推送信息的截圖顯示,有用戶在21∶51通過App推送知道了“今晚,全站5萬+人正在看這個視頻。2008年北京奧運會開幕式,yyds!”。平臺的這一做法或許有著流量的考量,相關(guān)視頻在B站上的可見度也變得更高,有網(wǎng)友在微博中提到自己是“在b站熱門中看到”,于是“把北京開幕式看一遍”的。

爾后,人民日報官方微博參與話題的討論,并成為話題主持人；開幕式次日和第三天,兩次重發(fā)此前分享視頻的微博,分別收獲了超過31萬和23萬次的點贊轉(zhuǎn)發(fā),有力地延續(xù)了話題的熱度。地方共青團官方微博,主要以轉(zhuǎn)發(fā)視頻的方式參與其中。資訊類微博在轉(zhuǎn)發(fā)官方和媒體賬號發(fā)布的視頻的同時,也剪輯制作了不少短視頻片段,被其它參與者轉(zhuǎn)發(fā),在微博空間中創(chuàng)造了更多重溫機會。以個人微博為主體的話題討論,在開幕式次日上午形成一個小的高峰后逐漸減退,至凌晨前后基本告一段落。對這一話題和北京奧運開幕式的重訪、追憶,回落為個體的零星行動。

五、“只有中國才有的震撼”:連接追憶的激蕩

再多人的個體行為,也不會自發(fā)轉(zhuǎn)化為集體意義上的社會行動(social action)。上一節(jié)從空間和時間的匯聚——個體之間的連接、追憶重訪的跨平臺流動——討論了“熱點時刻”的生成,但這場大規(guī)模連接性記憶實踐中的集體意涵并不僅限于此。網(wǎng)友們對過往媒介事件的追憶,將不同事件與過去、現(xiàn)在和未來勾連起來,也在情感和認同上呈現(xiàn)出明顯的交匯與激蕩。

1.那個“溫?zé)帷钡南奶?/p>

從媒介事件的角度,北京奧運開幕之際,除了親臨鳥巢體育館的9萬觀眾之外,其余億萬觀眾都是坐在電視機前觀看那場盛會。十幾年后,網(wǎng)友追憶的不僅有北京奧運開幕式的盛況,還有大量與那一場媒介事件捆綁在一起的“閃光燈”記憶。在熱搜話題#2008年北京奧運會開幕式#的全部內(nèi)容中,四分之一(25.90%,409條)提及與北京奧運有關(guān)的個體經(jīng)驗。這既可能是只言片語,也可能是歷歷在目的往事:

記得開幕式晚上八點我和媽媽守在電視前,家里風(fēng)扇呼啦轉(zhuǎn),夏天吹來的晚風(fēng)都是溫?zé)岬?。每個表演我們兩(應(yīng)為“倆”)都很激動,人陣型字的時候還開玩笑說,如果自己去參加一定要出其不意的站起來讓全世界人民看一看。一轉(zhuǎn)眼時間過得太快,但對2008年的奧運開幕式卻出奇的清晰,每每想起都能記起少年時無憂無慮的輕松感,真的很美好呀。

這條微博中有關(guān)北京奧運開幕式的內(nèi)容只有“人陣型字”——由人操縱活字的《文字》節(jié)目,其余都是對“觀看”過程的追憶,當(dāng)中不僅包括具體的時間、地點、人物、活動,也包括“呼啦”的“風(fēng)扇”和“溫?zé)帷钡摹巴盹L(fēng)”等具體的場景,以及個體當(dāng)下對“少年時”的懷念等多重情感的表露。觀看北京奧運開幕式的體驗,就像按下相機快門時定格的影像一樣,轉(zhuǎn)換成個體人生經(jīng)歷中“出奇清晰”的難忘片段。

與之類似,還有網(wǎng)友追憶了那個夏夜里的冰鎮(zhèn)西瓜、專門買回家的烤雞、在大巴車上擔(dān)心趕不上開幕式的心焦、小區(qū)里突然停電的煩惱,還有那個曾經(jīng)唱著《北京歡迎你》、畫下福娃、在日記上洋洋灑灑寫下觀后感的自己……千差萬別的個人閃光燈記憶,將重大媒介事件帶入個體的生命歷程。個人色彩鮮明的微觀敘事,讓重訪和追憶染上了個體懷舊的情緒。原本非常私人的閃光燈記憶,通過公開分享,進入了某種介于私人與公共之間的閾限狀態(tài)。與北京奧運有關(guān)的個人閃光燈記憶在社交媒體上的涌現(xiàn),為這一媒介事件的歷史記憶注入了更多的細節(jié)。

將個人時間與歷史時間組織在一起的敘述,不僅存在于微博中,也出現(xiàn)在北京奧運開幕式視頻的彈幕里。當(dāng)然,與微博不同,彈幕往往簡單短促,無法承載像上引段落這般系統(tǒng)而豐富的追憶；但彈幕的共在和對話屬性,在熱點時刻“共時”重溫的情境之下,讓網(wǎng)友得以“保持隊形”附和他人的分享,并圍繞各自的經(jīng)歷展開交流。從“我媽給我做了一床福娃的被子”“幼兒園時摸過同學(xué)爸爸的奧運火炬”,到“我那會才10歲呢,家里沒電視,去廣場和大家一起看的”“當(dāng)時我剛剛上高中,在電視前看到國家隊伍出場激動的膝蓋磕到桌角腫了一塊”,碎片化的彈幕中亦閃爍著具體而微的閃光燈記憶。

不過,并不是所有人都保留著清晰的閃光燈記憶,能對那個“溫?zé)帷钡南奶烊鐢?shù)家珍。無論是微博還是彈幕,不少網(wǎng)友都提到了當(dāng)年觀看開幕式的情景,但講述的是自己“不記得”當(dāng)時的情況或感受。最常出現(xiàn)的一個模式化表達是“那時才x歲”“當(dāng)時太小”,用以解釋當(dāng)時自己“沒看懂”“印象不深”的情有可原,然后用“現(xiàn)在看來……”抒發(fā)自己重溫時的感慨。在這里,是否曾經(jīng)擁有2008年個人觀看經(jīng)歷的記憶并不重要,重要的是在熱點時刻的重溫中,獲得了對北京奧運開幕式更為清晰的印象,填補、充實了對過往媒介事件的記憶。

也并不是每一個參與數(shù)字“重訪”的網(wǎng)友,都曾經(jīng)在13年前見證“歷史的現(xiàn)場直播”。一些人提到帶著2008年時還未出生的孩子或弟弟妹妹一起重溫。譬如,一位網(wǎng)友講述了自己在東京奧運開幕當(dāng)晚把B站上的北京奧運開幕式視頻投屏到電視上“和08年出生的弟弟一起看”的事,說弟弟“嘆為觀止,不住地與今年的開幕式做對比”“說今年奧運會怎么這樣啊？”。他告訴弟弟這“是13年前的奧運會了,那時的中國,讓全世界耳目一新”。在這個過程中,不曾經(jīng)歷媒介事件的一代所得到的,不僅是北京奧運的知識和視聽體驗,也在與長輩的交流中,形成并建立起自己的評價和判斷,實現(xiàn)了媒介事件記憶的代際傳遞。

2.追憶敘事中的家國情愫

在數(shù)字重訪中對個人經(jīng)歷的追憶并沒有讓連接記憶走向個體化和碎片化,個人記憶看似千差萬別,但也共享特定的敘事基調(diào)和元素。更重要的是,無論是對個體經(jīng)歷的追憶,還是對北京奧運開幕式的重訪,都浮現(xiàn)出鮮明的家國情愫。對微博文本的詞頻分析發(fā)現(xiàn),緊隨“奧運會”“開幕式”“北京”“2008”“中國”“東京”等提及過去和眼下媒介事件的詞匯之后的,是“yyds”“震撼”“重溫”等帶有形容和修飾意味的詞語。把這些詞放回完整的句子,結(jié)合其它出現(xiàn)頻率較高的詞語,可以看出:網(wǎng)友對北京奧運開幕式的討論常使用“震撼”(n=236)、“感動”(n=77)、“驕傲”(n=68)、“激動”(n=64)、“自豪”(n=46)、“熱淚盈眶”(n=38)等來描述自己的感受,用“yyds”(n=299)、“經(jīng)典”(n=53)、“好看”(n=43)、“精彩”(n=31)、“無與倫比”(n=16)來形容它的質(zhì)量,用“重溫”(n=213)來強調(diào)看過不止一遍。與此同時,用“陰間”(n=27)來形容對東京奧運開幕式的觀感,用“洗眼(睛)”(n=61)來解釋是因為看東京奧運開幕式產(chǎn)生不適所以才去看北京奧運開幕式的行為,認為二者差距懸殊“沒有對比就沒有傷害”。這些帶有鮮明情感色彩的用詞,表達了中國網(wǎng)友對新老兩個媒介事件的看法,將見仁見智的審美差異挪用到涉及民族自豪感的比較當(dāng)中,感嘆“還是自家的好看”。

媒介事件本身的內(nèi)容和細節(jié)并非網(wǎng)友追憶最主要的內(nèi)容,被提及更多的是追憶者的主觀印象。這些評價絕大部分持肯定態(tài)度,不時出現(xiàn)一些比較直接的民族主義表達,如“愛我中國”“我愛我的祖國”“我太喜歡中國了，永遠永遠”“你永遠可以相信中國”“我們祖國太偉大了”“如果奇跡有顏色,那一定是中國紅”“中國萬歲?。。　薄懊恳惶於荚跒樯頌橹袊硕湴痢薄昂纹溆行?生于華夏”“此生無悔入華夏，來世愿生種花家”……將網(wǎng)絡(luò)民族主義敘事中的常見語匯,用在對北京奧運的追憶當(dāng)中,表達對曾經(jīng)“擁有”過這樣一屆奧運會的民族國家的驕傲和自豪。同時,也在更為一般的意義上,將北京奧運的成功推及到國家“從今走向繁榮富強”。站在2021年的時間點上“重估”北京奧運的歷史價值,彰顯出其既“無可替代”又影響“深遠”的劃時代意義。

值得一提的是,同樣是在東京奧運的背景下,對北京奧運和倫敦奧運開幕式視頻的重訪亦不相同。從數(shù)量上看,盡管倫敦奧運視頻比北京奧運的發(fā)布時間早了三年有余,但它僅分別為后者的播放總量的1/3和1/10、彈幕總量的1/4和1/11。如圖3所示,與東京奧運有關(guān)的“東京”“日本”等字眼在對北京奧運和倫敦奧運的重訪中都被多次提及,顯示了重訪與當(dāng)下媒介事件之間的關(guān)聯(lián)。但北京奧運開幕式視頻中的彈幕書寫,明顯與倫敦奧運不同。在北京奧運視頻之下,網(wǎng)友更多使用“打卡”(n北京=429,n人民=675,n倫敦=3)、“合影”(n北京=289,n人民=10,n倫敦=4)來強調(diào)在2021年這個特殊時間點集體重訪中的個人“在場”。從彈幕內(nèi)容上看,對北京奧運的重溫不是對過去視頻的普通觀看,而是有較高情感卷入度的積極參與,如令人“淚目”(n北京=102,n人民=269)、感嘆“繁榮昌盛”(n北京=264,n人民=396)、“yyds”(n北京=87,n人民=326)、“國泰民安”(n北京=244,n人民=22),帶有儀式性觀看的意味；倫敦奧運會開幕式視頻的彈幕多與其內(nèi)容(工業(yè)革命、女王、搖滾等)有關(guān),較少牽涉價值判斷,在和北京奧運的對照中評價較為正面,不止一位網(wǎng)友認為“倫敦奧運會開幕式……僅次于北京奧運”。自己“祖國”(n北京=617,n人民=521,n倫敦=10)的奧運開幕式更能激起情感上的共鳴,而對遙遠異邦的倫敦奧運開幕式的重訪自然無法與之相提并論。

圖3 北京奧運和倫敦奧運開幕式

3.“從今走向繁榮富強”

除了北京奧運之外,同樣發(fā)生在2008年的汶川地震、南方雪災(zāi)和金融危機也多次出現(xiàn)在人們的討論中。換言之,東京奧運激發(fā)的不僅僅是對北京奧運的孤立回憶,而是在掀開歷史一角時,打撈出一整張往事之網(wǎng)。這是事件鏈的另一重意義。有的網(wǎng)友回憶起自己在2008年初南方雪災(zāi)和汶川地震時對“奧運會不知道還能不能順利舉辦”的擔(dān)憂,說后來“看到如此美輪美奐的開幕式,當(dāng)時是真的一邊看一邊抹眼淚,很慶幸自己生在這個國家”。也有網(wǎng)友由中國在2008年的不易,以及“奧運會給了中國最振奮人心的鼓舞”,聯(lián)系到當(dāng)下國內(nèi)外面臨的挑戰(zhàn),“希望2021年的東京奧運會給予河南受災(zāi)人民以力量,給予全世界疫情之下的人們以光亮”。在這類追憶中,北京奧運所面臨的困難和最后的成功同樣值得銘記,甚至可以說過程的坎坷讓最后的成功顯得更加可貴。過去充當(dāng)了精神和道德資源,表達對克服眼前困難和挑戰(zhàn)的愿望和信心。

一些尚未發(fā)生的事,也進入了人們對北京奧運的追憶敘事里。有的在表達對即將展開的競技比賽的祝愿時,聯(lián)想到“北京奧運會中國隊的璀璨時刻”“金牌榜第一”的光輝過往,“為中國健兒加油助威”,希望他們“平安健康歸來”。有的暢想北京冬奧,用“期待2022年冬季奧運會重新回到人間,超越北京奧運會”“問:就問還有誰能比2008年北京奧運會開幕式辦得更好？？？答:2022北京(張家口)冬奧會”等表述,拿對東京奧運開幕式的不滿襯托對北京奧運的肯定、對北京冬奧的自信與“期待”；在B站“北京2022年冬奧會”認證賬號發(fā)布的視頻末尾,很多網(wǎng)友留下“再見”“2022再見”“2022冬奧會再見”,表達對未來同類事件的企盼。兩個分屬過去和未來的媒介事件在賽博空間中提前相遇,對過去媒介事件的認可被帶入到對下一次的展望中,由過去的成功預(yù)示未來的光明前景。

新近發(fā)生的事件也可能被網(wǎng)友選中,由此將過去和現(xiàn)在勾連起來。在看到北京奧運開幕式《夢想》節(jié)目里身著宇航服的演員從天而降的畫面時,不少網(wǎng)友發(fā)布了“我們有自己的空間站啦”“我們的征途是星辰大?！钡膹椖弧Ｒ灿芯W(wǎng)友將這一幕截圖轉(zhuǎn)發(fā)在微博上,感嘆“這里的彈幕太好哭了…… 曾經(jīng)飛天是我們的夢想,現(xiàn)在我們有自己的空間站了！”。但無論是在微博還是B站的彈幕中,網(wǎng)友們更傾向于使用一些抽象的、文學(xué)色彩強烈的表達去突出“擁有”的喜悅,鮮少提及所聯(lián)系之事的細節(jié)。這樣一種敘述方式更像是與過去的隔空對話,告訴過去,曾經(jīng)的夢想,在數(shù)字重訪的當(dāng)下已然現(xiàn)實。與之類似,在中華臺北隊入場時,彈幕刷屏“祖國統(tǒng)一”。概而言之,對2008年北京奧運的追憶不僅僅指向宏大事件和個體經(jīng)歷的“過去”,而是站在“當(dāng)下”對過去展開重新書寫,并將過去、現(xiàn)在和未來勾連起來,建構(gòu)“從今走向繁榮富強”式的進步敘事。

六、結(jié)論與討論

東京奧運開幕之夜的這場記憶實踐究竟意味著什么？或許可以借用微博話題和視頻彈幕中頻繁出現(xiàn)的一個網(wǎng)絡(luò)用語“yyds”來加以概括。13年前,國際奧委會主席羅格在閉幕式的致辭中,用“無與倫比”來形容北京奧運；13年后,網(wǎng)友們通過一場大規(guī)模的數(shù)字重溫,將北京奧運變成了“永遠的神”。前者是儀式化的媒介事件中的官方敘事,帶有名副其實的加冕意味；后者作為網(wǎng)絡(luò)用語,似乎有幾分“廉價”,但卻自然帶出了時間的脈絡(luò)和不同事件的對照,既表達出從過去延伸到現(xiàn)在的驕傲情緒,也在熱點時刻形成了對過往媒介事件的集體“封圣”。

每一屆奧運會都可能成為重訪的契機。新一屆奧運會舉辦之際,無論是大眾傳媒還是普通大眾,總免不了將之與前一屆乃至前幾屆奧運會相提并論。這種類比將歷屆奧運會放到同一個參照系當(dāng)中,“四年一屆”的周期性有時候與“觀眾”個體的生命歷程相呼應(yīng),讓個體的“重訪”或“重溫”也帶上了鮮明的周期性。重訪的契機不限于奧運會,而是非常多元。有一位網(wǎng)友在微博中細數(shù)了自己多達6次觀看開幕式的經(jīng)歷:

#東京奧運會##2008年北京奧運會開幕式#08年奧運開幕式開了,那時還小,真沒看懂,后來,上大學(xué)后,看了一次感慨良多啊,后來16(年)里約女子(排球)奪冠又看了一次,后來七十年國慶又看了一次,疫情在家的時候看了一次花絮邊角料,這次,那就周末再看一次[哈哈][哈哈]。

由她的敘述可知,能夠觸發(fā)重訪的,既包括東京和里約奧運會,也包括“長大后”或者國慶時；重溫的對象既可能是整場開幕式,也可能是剪輯的“花絮邊角料”,后者讓重訪成為匯入社交媒體技術(shù)文化實踐的日常瞬間。

不過,對于絕大多數(shù)參與者而言,東京奧運開幕之夜對北京奧運的重溫具有不同尋常的意義。無論是在個體還是在群體層面,它都帶有強烈的儀式性。這一場數(shù)字重訪當(dāng)然建立在每一個個體的數(shù)字媒介實踐——發(fā)微博、回看B站視頻、發(fā)彈幕——之上,但萬千個體的連接性記憶實踐,導(dǎo)向了一場在特定時間段、特定地方展開的富有集體性的記憶行動。個體的表達也在敘事層面相互重疊、交匯,在情感層面彼此呼應(yīng)、激蕩。

一群人在熱點時刻一起重溫與一個人在任意時間自發(fā)的重訪最大的不同,不是視頻播放量和社交媒體參與人數(shù)的簡單疊加,而是參與者能夠想象乃至“看見”一群人與自己同時共在——這與媒介事件“天涯共此時”式的觀看遙相呼應(yīng)。從表面上看,東京奧運開幕后中國網(wǎng)友對北京奧運的集體性重溫似乎關(guān)乎審美差異,畢竟很多人想要拿北京奧運開幕式來“洗洗眼睛”。但同樣是由審美差異引起的對過去同類事件的重訪,網(wǎng)友對倫敦奧運開幕式的觀看止于個體的連接記憶,而對北京奧運開幕式的重訪則帶入了更多帶有集體性色彩的民族情緒。換言之,北京奧運(中國)和東京奧運(日本)的勾連,激發(fā)出更為強烈的民族驕傲,其背后折射的,是更深層次的集體記憶和民族意識,以及近年來在賽博空間中高歌猛進的民族主義。

有趣的是,東京奧運閉幕的2021年8月8日,恰逢北京奧運開幕的紀念日。那一天,“人民日報”和“央視新聞”的官方微博主持的#北京奧運13年了#和#北京奧運已經(jīng)是13年前了#兩個話題,雖然登上了微博熱搜,但在熱搜榜上只停留了數(shù)小時,并未掀起波瀾,或者再現(xiàn)開幕式時的集體重溫盛況?？梢?尋常意義上的周年紀念,未必能夠激發(fā)對過往媒介事件的大規(guī)模重訪。

另一個有趣的參照場景是北京冬奧的開幕。中國舉辦北京冬奧讓北京成為全球首個“雙奧之城”,這個令人驕傲的稱號將2008和2022自然而然地聯(lián)系在一起。北京冬奧開幕式前,由“人民日報”主持的微博話題#北京冬奧開幕式有多不一樣#,導(dǎo)語第一句便是“你是否還記得,2008年的北京一夜？”。在抖音上,“全民重唱北京歡迎你”也沖上了熱榜前三位。與北京奧運有關(guān)的話題大多由官方媒體主持,帶有濃厚的“策展”意味。但在北京冬奧開幕式前后,B站上2個北京奧運開幕式視頻的同時在線觀看人數(shù)僅為數(shù)百至數(shù)千人,遠少于東京奧運開幕熱點時刻的10萬+。這再一次顯示出,東京奧運的契機有其獨特之處,以個體的連接性記憶為基礎(chǔ)的大規(guī)模數(shù)字重訪,無法完全刻意制造出來。

本文的討論在兩個方面與理論展開了對話。其一,呼應(yīng)媒介事件的記憶問題,我們發(fā)現(xiàn),人們在重訪過去時會提到一些在電視上看到的印象深刻的事件畫面,但與“觀看”事件相關(guān)聯(lián)的個體經(jīng)驗在追憶中占據(jù)著更重要的位置。對媒介事件影像的重溫成為重訪過去的重要手段,它們嵌入網(wǎng)民依托各類平臺和數(shù)字媒介展開的社會文化實踐,受到個體慣習(xí)、平臺邏輯與社群文化的影響。在重溫的過程中,人們不僅重拾過往記憶,也將不同事件與過去、現(xiàn)在和未來勾連起來,由此建構(gòu)出超越個別事件的歷史和道德敘事。

其二,呼應(yīng)有關(guān)連接記憶的討論,傳播技術(shù)的發(fā)展的確提供了數(shù)字連接的可能,讓人們不必等待特殊的契機,隨時都可以打開手機、登錄視頻網(wǎng)站,觀看過往媒介事件的影像,或者在隨意瀏覽中“滑到”混剪的片段。但我們的個案分析顯示出,數(shù)字連接所帶來的未必是對集體性的消解,乃至集體記憶的坍塌。實際上,彌漫的日常中,也會涌現(xiàn)出熱點時刻；個體化的記憶實踐,也會在敘事層面交匯,在情感層面激蕩,由此形成集體歡騰的景象。有網(wǎng)友曾在微博說道：“(將來的)歷史教科書寫東京奧運時北京奧運會上了熱搜。”這或許并非戲言。多年之后,人們在追憶北京奧運或者回顧其生命史的時候,或許真的會想起在東京奧運開幕之夜“刷話題,看視頻,發(fā)彈幕”的歡騰瞬間,而它也可能被當(dāng)作彼時對東京奧運的“回應(yīng)”的一部分被銘記。

注釋:

① 《總臺東京奧運會融媒體收視戰(zhàn)報燃炸！》,央視網(wǎng),http://1118.cctv.com/2021/07/30/ARTI2xXWZvqVP5Uyk5Fi2xxk210730.shtml,2021年7月30日。

③ Andrew Hoskins(Eds.).DigitalMemoryStudies:MediaPastsinTransition.New York:Routledge.2017.p.18.

⑤ Elihu Katz,Tamar Liebes.“Nomorepeace!”HowDisaster,TerrorandWarHaveUpstagedMediaEvents.International Journal of Communication,no.1,2007.p.158.Monroe E.Price,Daniel Dayan(Eds.).OwningtheOlympicsNarrativesoftheNewChina.Ann Arbor:The University of Michigan Press.2008.pp.391-401.

⑥ 邱林川、陳韜文:《邁向新媒體事件研究》,《傳播與社會學(xué)刊》,2009年第9期,第21-23頁。Andreas Hepp,Nick Couldry.Introduction:MediaEventinGlobalizedMediaCultures.In:Couldry N.,Hepp A.,Krotz F.(Eds.),MediaEventsinaGlobalAge.New York:Routledge.2010.p.12.

⑧ [美]丹尼爾·戴揚、邱林川、陳韜文:《“媒介事件”概念的演變》,《傳播與社會學(xué)刊》,2009年第9期,第6頁。