⊙熊欣怡[江西科技師范大學,南昌 330086]
《活著》的創(chuàng)作靈感來自一首美國民歌,這首歌的名字叫《老黑奴》,歌里講述的是一位老黑奴在所有家人都離他而去的時候,依然堅強地活著。余華深受感動,決定寫一篇類似的小說,于是就有了《活著》。《活著》寫的是普通人對苦難的心理承受能力以及經(jīng)歷苦難后依然笑對人生的態(tài)度。
余華也在《活著》中說,活著這個詞是極具力量的,但它的力量不是來自進攻,而是來自忍受,是提醒我們每個人都要肩負起我們生而為人的責任,去接受現(xiàn)實給予我們的一切,無論是苦難還是幸福。
作者余華通過小人物福貴一生的波瀾曲折去展現(xiàn)社會的變遷。小說的敘述者“我”,去往收集民間故事。在途中,“我”遇見了一位老人,他的名字叫“福貴”。接著,小說從“福貴”的視角,展開了對他的人生經(jīng)歷的描述。出生在地主家庭的他年輕時沾染上賭博的惡習,輸光家業(yè)后,一家老小住在鄉(xiāng)間破舊的小屋中。父親去世后,他在給病重的母親求醫(yī)的過程中,被國民黨抓去當壯丁。后來,他顛沛流離地回到家中,但是母親已經(jīng)去世,臨到閉眼前也沒見到兒子。妻子家珍不辭辛苦地帶大了一雙兒女,女兒名叫鳳霞,發(fā)了一次高燒,但因為沒錢及時看病,不幸變成了聾啞人??墒敲\沒有放過他,家珍患上軟骨病,只能每天臥床,干不了重活;兒子有慶本來活潑可愛,也因為抽血過多而死;鳳霞與偏頭的二喜喜結(jié)良緣,好景不長,鳳霞生孩子的時候大出血,再也沒能走出醫(yī)院;鳳霞走后三個月,家珍安詳?shù)刈吡?;二喜在工地干活時出意外走了,留下小外孫苦根,和福貴一同回到鄉(xiāng)下,但誰又會想到,苦根卻因吃多了豆子被撐死……所有的親人最后都離開了福貴。
福貴一生面臨了七次與親人的生離死別,命運在他一次次快要接近幸福的時候,都給他致命一擊,但是他仍然保有活下去的勇氣。余華在《活著》中展現(xiàn)了當時底層勞動人民所經(jīng)歷的苦難。早年的福貴追求享樂,原本家境殷實的他不務正業(yè),沉迷于賭博,在他人的算計下,傾家蕩產(chǎn)。年老的他忍受苦難,孤獨生活。他也曾經(jīng)痛哭過,大喊過,陷入生命的沉重中,可是他并沒有在一次次的打擊下輕生,而是選擇活下去。他用自己的活著,對抗過去的一次次苦難。
福貴對于苦難的態(tài)度就是順應自然地接受。主人公的救贖就是面對每一次的苦難,都不聲不響地承受。余華用一種質(zhì)樸且平淡的描述,寫出了作為普通農(nóng)民的福貴在經(jīng)歷了命運多舛后,平靜地敘述著以往所發(fā)生的一切苦難。這種將不幸緩緩道來的口吻,實際上是一種對苦難豁達且無畏的態(tài)度,在不經(jīng)意間加深了讀者對福貴的同情。
作者從活著的意義出發(fā),構建了一個苦難史。命運并不總是公平的,有的人注定一輩子奔波勞累,命運曲折。通過余華的書寫,我們可以看到在特定時代下,社會的不穩(wěn)定帶給人們的生活方方面面的影響,他們的人生隨著時代的變遷而跌宕起伏。小說主題也是表現(xiàn)時代給人們帶來的影響,雖然個人的力量是渺小的,但是他們不被時代的困難壓倒,而是奮發(fā)向上。
學生合作討論,從科學家的實驗現(xiàn)象分析、歸納出細胞核在不同的生物中功能相似:與生物的繁殖、生命活動息息相關。
雙重敘事角度是《活著》在敘事方面的一個特點。小說最先出場的主人公“我”,作為一個采風人,無意中遇見了一位老者;然后筆鋒一轉(zhuǎn),開始寫“我”和老者之間的談話;再以老者的口吻,展開福貴一生的故事。即使在老福貴平淡且輕松的敘述當中,我們也能察覺到他內(nèi)心的孤寂和悲傷,感受到福貴豁達的人生態(tài)度。采風人“我”的存在,首先是引出福貴的故事;其次,第一人稱的敘述角度,增添了故事的可讀性和真實性,拉近了與讀者的距離。并且,這會讓人物形象更加豐滿,讓每一位讀者都代入采風人“我”的視角中,去傾聽老福貴講述他的故事。小說的最后以采風人的視角描繪了一幅充滿煙火氣息的場景:老人和牛漸漸消失在視野當中,歌聲飄揚。夜幕降臨,一切都回到平靜,仿佛一切都沒有發(fā)生一樣,太陽明天依然升起。兩種不同的視角同時出現(xiàn),交叉對比,讓福貴淳樸的人物形象通過“我”的視角躍然紙上,突出小說主旨。
二是減、限政策等效果。所謂減、限政策說的便是環(huán)保檢查與天然氣限供。隨著天氣入冬,受環(huán)保檢查持續(xù)影響,重點區(qū)域尿素企業(yè)開工水平可謂常態(tài)化,而之前被炒作的氣頭尿素企業(yè)停車規(guī)模也算“合情合理”,到目前,用業(yè)內(nèi)人士的話說就是:該停的都停了。雖不排除局部貨緊,但全國尿素52%左右的開工率與整體內(nèi)需之間或為供求平衡。不過,諸多尿素企業(yè)在農(nóng)業(yè)淡儲推遲、工業(yè)需求疲軟的市場環(huán)境下,依然能維持較低或無庫存的狀態(tài),或存端倪,下游觀望氛圍,等待市場給出答案。
森德萊焊接技術(廣州)有限公司是來自北美最大的焊槍和電阻焊設備制造公司——CenterLine (Windsor) Limited在中國的合資公司,負責為中國地區(qū)客戶提供Centerline標準焊槍和焊接專用設備。公司總部坐落在廣州科學城,生產(chǎn)基地位于廣州花都汽車城。公司從事Centerline產(chǎn)品的設計、制造、銷售、技術支持和售后服務。
小說雖然主要是寫福貴苦難的一生,但在許多人物身上都流露出人性的寬容與善良,不禁讓讀者動容,使得苦難的意義更加深刻地抵達讀者的內(nèi)心,讀者得以體會在那樣的時代背景下人性的光輝與禮贊。
余華早期作品的敘事風格多為殘酷和犀利,但在《活著》中,作者的語言風格逐漸趨于緩和,更著重在平淡的敘事中,將沉重的悲劇緩緩道來?!痘钪分饕€是采用較為簡單的句式去展開敘述,使得人物之間的溫情更加純粹和簡單,也使得小說的語言更加親切,能引起更多讀者的共鳴。用樸素平靜的語言進行敘述,與小說沉重的主旨形成強烈的對比,其平淡的語言風格和所描繪的強烈情感形成碰撞,產(chǎn)生了張力。作者借用福貴對待磨難的平和態(tài)度,去揭示活著就是為了活著本身,使得作品的感情和語言風格具有一定的層次性,也更加凸顯出平淡敘述下,苦難帶給人不動聲色的改變與重塑。
那是1923年,彼時她正在就讀于蘇州第二女子師范。女校長很有見識,經(jīng)常邀請知名學者來校演講,其中就有胡適先生。其實,早在胡博士來校演講之前,吳健雄已在《新青年》等雜志上拜讀過胡適的文章,對他十萬分仰慕,是他的“小迷妹”一個。由于吳健雄在學校作文寫得好,校長便安排她寫胡博士的演講記錄。那次胡適演講的題目是《摩登的婦女》,是講婦女思想解放的。胡博士的俊朗笑容、翩翩風度、深刻見解,都令少女時代的吳健雄激動不已、徹夜難眠,立即從普通粉絲升級為死忠粉,次日又追到東吳大學再次聆聽他的演講。吳健雄就跟現(xiàn)在許多“追星族”們一樣,親眼見到偶像后,興奮的心境很難平復,思來想去,她想讓自己也成為偶像那樣優(yōu)秀的人。
家里窮,福貴想把鳳霞送人,讓她去個好人家,別跟著他們吃苦。有慶哭著鬧著要姐姐,晚上鳳霞也會偷偷溜回家,福貴又會把她送走。最后一次送她走的時候,鳳霞到了門口,不哭不鬧,還一直笑著看著福貴??粗粫f話的鳳霞,福貴心疼極了。那一刻,福貴下定決心不再把鳳霞送走,就是全家沒飯吃餓死,他也不把鳳霞送走。福貴背起鳳霞往回走,鳳霞緊緊地抱住了福貴,那一刻,她知道父親是帶她回家。
有人說《活著》是一本不需要書簽的書?!痘钪访枋隽藦呐f中國到新中國數(shù)十年的變遷與發(fā)展。時代背景加上個人命運的發(fā)展,使得小說有了更加多元化的敘事空間。小說一共安排了七次福貴家人的死亡,緊湊的情節(jié)能使讀者的閱讀感受一直處于飽滿的狀態(tài),對苦難的體會更加深刻。但作者對于福貴一家幸福時刻的描繪也是毫不吝惜自己的筆墨,例如鳳霞和二喜的愛情故事。但是作者對于幸福時刻的描寫也是為了后面悲劇的情節(jié)做鋪墊,增強故事的可讀性。因此,對于整部作品的節(jié)奏,作者以恰到好處的安排,使得小說更加具有悲劇色彩,有更加豐富的生命力。
在一次次的苦難和死亡中,幾代人之間的親情躍然紙上,縱使最后的福貴孤身一人,但曾經(jīng)擁有過的家庭溫馨也能夠在孤獨的歲月中帶給他一絲慰藉。
近年來,靖遠縣堅持把貧困地區(qū)特色優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)發(fā)展作為推進全縣脫貧攻堅的重要抓手,堅持“村為基礎、連片開發(fā)、突出特色、整體推進”的總體思路,通過項目帶動,積極引導貧困地區(qū)產(chǎn)業(yè)結(jié)構優(yōu)化,著力培育貧困農(nóng)戶直接參與中藥材優(yōu)勢主導產(chǎn)業(yè),有力的促進了貧困地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展和扶貧對象脫貧致富。
家珍本是千金大小姐,在徐家富裕時,福貴不務正業(yè),輸光家產(chǎn),賢惠的家珍只是默默地隱忍著。福貴一貧如洗后,家珍隨著父親回了城里,在生完有慶后,抱著孩子走了十多里的路,回到了鄉(xiāng)下的小破屋。家珍一點也沒有大小姐的架子,立馬脫下旗袍,換上粗布麻衫就下地干農(nóng)活。福貴心疼家珍,她總是笑著說自己不累,并且很開心。即便是只剩下最后一口氣,家珍還是說下輩子要和福貴在一起。福貴也說,這輩子能娶上這么賢惠的家珍,是他前世修來的福氣。這樸素簡短的話語,一下子把那代人之間的愛情淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。患難與共、相濡以沫是他們愛情的真實寫照。
從小乖巧懂事的有慶,每天都要利用放學的時間喂羊,怕把鞋子跑壞了就光著腳跑,下雪天也是一樣。家里沒米下鍋,福貴便和有慶商量把羊賣了,換一些口糧。縱然有慶極其舍不得,但他也能體諒,他只是跟著福貴進城,因為這樣能多陪羊走一段路。有一次進城賣柴,福貴花了五分錢給有慶買了五顆糖,這是福貴第一次給有慶買東西,他這才意識到自己應該好好疼愛有慶。有慶去世后,他還沒有從有慶已經(jīng)離開他的事實中緩過神來。他舍不得有慶,就抱著冰冷的有慶,從晚上一直坐到天快亮。不得不回去的時候,他才小心翼翼地將用衣服把有慶包好,放在了坑里。他還不忘記叮囑自己的爹娘,要待有慶好一點。有慶活著的時候,福貴沒來得及好好疼愛他,于是他希望父母能夠替他好好照顧有慶。福貴慢慢地把土蓋上去,怕硌得有慶身體疼,就把泥土里的小石子都撿了出來。此時的福貴對有慶既心疼又不舍,還多了一絲愧疚。
福貴被抓去當壯丁的時候,心里只有一個念頭:一定要活著回家。戰(zhàn)友春生看到汽車魂都沒了,為了開汽車什么都愿意。而他只是說:“我一定要活著回家?!蹦菚r的他,覺得老婆、孩子比什么都好。在充滿硝煙的戰(zhàn)場上,家人就是他唯一的信念。
食堂散伙后,連下一個月的雨,大家都沒米下鍋,就算是熬粥,粥也是越來越薄,后來有慶只能喝水充饑。家珍說去城里找一趟她爹,回來便帶回一小袋米煮粥。家珍心疼地對孩子們說,總算能讓他們吃一頓好的了。她還說這米是她爹從牙縫里擠出來的。父母在物質(zhì)極度匱乏的情況下,都是心系自己的下一代,自己縮衣節(jié)食都不能苦了孩子。
鳳霞與二喜的感情,是小說中下一代人愛情的呈現(xiàn)。鳳霞懷孕后,為了讓鳳霞安心睡覺,他總是自己先上床,等蚊子喝飽了,他才安心讓鳳霞睡。余華在《活著》中對于幾代人愛情的描寫,都是通過平凡生活中的細節(jié)來體現(xiàn)自己對愛情的禮贊?!捌狡降攀钦妗狈炊忍摕o的風花雪月更打動讀者的內(nèi)心。
長根是和福貴一起長大的,也是福貴家的雇工,在福貴落敗后的幾個月,長根來地里找他。此時的他已成為一個叫花子,因為想念福貴和鳳霞了,長根就來看一眼??吹酱┲植家路?、滿身是泥巴的福貴,他打心底里心疼“少爺”,忍不住就哭了。其實長根是最苦的人,他替福貴家干了一輩子活,老了由他家養(yǎng)著,但是福貴輸光了家產(chǎn),他只能要飯為生。見到長根的福貴滿是愧疚,想要留下長根一起生活,但長根也怕拖累他們,所以拒絕了。最后一次來的時候,長根給鳳霞帶了一根他撿來并且洗干凈的扎頭發(fā)的紅綢。但是從那之后,福貴就再也沒有見過長根。這個細節(jié)真的讓人感到了人性的溫暖。雖是他們以前是主仆關系,但從小一起長大的長根和福貴,早已結(jié)下深厚的情誼。即使身處困境的長根,還是想著回來看一眼福貴和鳳霞;同樣處境艱難的福貴,也想著全家少吃兩口飯,留下長根。在那個艱苦的時代,他們都在盡自己所能地回報對方對自己的情誼。
1912年講武堂的招生范圍有了很大的調(diào)整,特別在護國戰(zhàn)爭后,云南儼然成了南方之首,不僅云南軍人聞名全國,培養(yǎng)云南軍人最重要的學校講武堂也一道聞名全國。1917年,自號“東大陸主人”的唐繼堯,為重振講武堂,把招生范圍向東南亞(南洋)、東北亞(主要是朝鮮半島)擴展——在南洋招生,其實也是為了答謝南洋華僑對云南經(jīng)濟方面的支持。
福貴的兒子獻血時因為失血過多而死,而被獻血的女人的丈夫就是當年和福貴一起經(jīng)歷過生死的戰(zhàn)友春生。之后,福貴并沒有責怪春生,只是對春生說:“你欠我一條命,下輩子還吧?!贝荷Mㄟ^錢補償福貴和家珍,也減輕自己的自責。但對于福貴和家珍來說,即使家里一貧如洗,即使家珍身患軟骨病,他們也不忍心要兒子用