楊 勉

民國時(shí)期，隨著社會學(xué)及調(diào)查方法傳入中國，加之共和制度的建立激勵了民意表達(dá)訴求，民意調(diào)查遂蔚然成風(fēng)。民國期刊數(shù)據(jù)庫檢索結(jié)果顯示，1912-1949年的38年間，各報(bào)刊出現(xiàn)的與“民意調(diào)查”及近義詞“民意測驗(yàn)”、“心理測驗(yàn)”等相關(guān)條目多達(dá)500余條(1)數(shù)據(jù)來源：全國報(bào)刊索引“民國期刊全文數(shù)據(jù)庫”(http://www.cnbksy.com/home)，2021年4月15日訪問。。這種狀況，既與“民國”的建立刺激了“民意”訴求有關(guān)，也與民調(diào)在當(dāng)時(shí)缺乏必要的門檻不無關(guān)系。

民調(diào)(public opinion poll)是調(diào)查者與調(diào)查對象雙邊的社會行為，調(diào)查結(jié)論的價(jià)值取決于民眾對測驗(yàn)的配合度。按照民調(diào)學(xué)者的說法，民調(diào)內(nèi)容不外意見資料、知識資料、行為資料以及事實(shí)資料四項(xiàng)，這四項(xiàng)調(diào)查內(nèi)容反映的是調(diào)查對象的主、客觀情況，被視為衡量民調(diào)品質(zhì)的重要依據(jù)；若民調(diào)探求的問題不在被調(diào)查者的知識和經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)，調(diào)查結(jié)果的可信度將大打折扣(2)李海容《東西方民意測驗(yàn)的比較研究》，中國人民大學(xué)新聞系《新聞學(xué)論集》編輯組編《新聞學(xué)論集》第12輯，中國人民大學(xué)出版社1987年版，第195頁。?？梢姀恼{(diào)查的主、被動兩方研究民調(diào)的重要性。

與西方成熟時(shí)期的民調(diào)多由民調(diào)公司舉辦不同，民國時(shí)期的民調(diào)基本是在沒有專業(yè)民調(diào)公司主持的歷史條件下，由報(bào)刊、學(xué)校和社會團(tuán)體舉辦，1927年之后又有政府行為參與其間。這提示研究者思考：民調(diào)主持者的身份地位是否對民調(diào)發(fā)生影響？主要由報(bào)刊、學(xué)校和社會團(tuán)體主持的民調(diào)，其調(diào)查范圍究竟有多大？源于特定調(diào)查范圍的調(diào)查數(shù)據(jù)，能夠視作“普遍民意”并用作歷史研究的依據(jù)嗎？如果不能，這些民調(diào)資訊的價(jià)值究竟何在？對此，迄今未見可資參考的研究成果面世。而對這些問題的思考，將有助于對民國時(shí)期的民調(diào)品質(zhì)作出判斷，并從社會心理學(xué)維度深化近代中國歷史研究。

一 民調(diào)組織機(jī)構(gòu)分析

民國時(shí)期的民調(diào)甚多，按其組織者(或組織機(jī)構(gòu))之不同，大抵可分為報(bào)刊民調(diào)、校園民調(diào)、官方民調(diào)、社會團(tuán)體民調(diào)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)民調(diào)五類。民國時(shí)期比較有影響的民調(diào)計(jì)有62次，各類民調(diào)在其中所占的比例(3)楊勉、楊天宏《近代中國民意調(diào)查論略》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2020年第4期，第144-145、148頁。，如圖1所示。

圖1 民國時(shí)期民調(diào)舉辦機(jī)關(guān)數(shù)量比例圖(4)“專業(yè)民調(diào)機(jī)構(gòu)舉辦的民調(diào)”中有一次民調(diào)跨界，可劃歸學(xué)校舉辦的民調(diào)，因?yàn)樗怯蓪W(xué)校下屬“心理實(shí)驗(yàn)室”舉辦。

從圖1可知，民國時(shí)期的民調(diào)基本是由報(bào)刊、學(xué)校及社會團(tuán)體舉辦，而非由職業(yè)化的民調(diào)機(jī)構(gòu)主持開展，其中報(bào)刊民調(diào)不僅占比61%，超過其他各類民調(diào)數(shù)量的總和，而且舉辦最早、影響最大。

1922年8月，《順天時(shí)報(bào)》舉辦的“民意中之理想政府”民意調(diào)查，不僅是民國時(shí)期首次民調(diào)，也是中國報(bào)刊民調(diào)的開山之作。之后，媒體民調(diào)接踵舉辦，有資料可查者近40次(5)其中較有影響的有：1922年底到1923年初美國人在上海所辦《密勒氏評論報(bào)》(The Weekly Review of the Far East, Formerly Millard’s Review, Shanghai)舉辦的“中國當(dāng)今十二位大人物”問卷調(diào)查，1926年《京報(bào)副刊》所作“新中國柱石十人”調(diào)查，1928年至1929年《民國日報(bào)》所作四次民調(diào)，1937年《立報(bào)》所作“對九國公約會議的態(tài)度”民調(diào)，1942年《大剛報(bào)》所作“抗戰(zhàn)形勢及國內(nèi)外政治走向”民調(diào)，1945年《滬江新聞》所作“國共兩黨和戰(zhàn)問題”民調(diào)，1946年《大國民》所作“建都最理想的地點(diǎn)”民意測驗(yàn)，1947年《中國新聞》所作“誰當(dāng)大總統(tǒng)？”的“草選舉”(straw vote)，1948年《北平日報(bào)》“有關(guān)副總統(tǒng)選舉”的民意測驗(yàn)，1949年《西點(diǎn)月刊》第34期所作“國內(nèi)政治軍事形勢”的民調(diào)，等等。，內(nèi)容涉及政治、中外關(guān)系、文化、教育等多方面，也有為改進(jìn)報(bào)刊質(zhì)量征求讀者意見的民調(diào)。1930年代中期，上海民治新聞?？茖W(xué)校校長顧執(zhí)中為研究新聞理論，組織學(xué)校師生舉行“上海報(bào)紙和上海讀者調(diào)查”(6)陳崇山《民意調(diào)查在中國》，中國社會科學(xué)院新聞研究所《新聞研究資料》編輯部編輯《新聞研究資料》總第46輯，中國社會科學(xué)出版社1989年版，第5頁。，就帶有改進(jìn)報(bào)刊的目的；1938、1942年中共機(jī)關(guān)報(bào)《新華日報(bào)》、《解放日報(bào)》分別做的民調(diào)，亦屬同類性質(zhì)。

民國時(shí)期的民調(diào)多由媒體舉辦，與民調(diào)具有獨(dú)特的新聞價(jià)值(news worthiness)有關(guān)。媒體民調(diào)有自身的調(diào)查目的，即完成讀者感興趣的新聞報(bào)道，借此延伸出其他報(bào)道，并協(xié)助指導(dǎo)編輯政策。研究表明,公眾對閱讀媒體民調(diào)抱有極大興趣，讀者都樂于探知他人意見，并衡量自己所持意見與普遍輿論的關(guān)系。民調(diào)學(xué)者羅蘭·凱羅爾(Roland Cayrol)注意到：在報(bào)刊編導(dǎo)過程中，編輯部通常認(rèn)為自己有責(zé)任向讀者提供輿論信息，而且，一個(gè)時(shí)事話題，一份饒有趣味的民調(diào)，常常會被廣播和電視節(jié)目引用并評論，主持民調(diào)的報(bào)刊也會被一并提及；在編輯部看來，這是一種免費(fèi)廣告，且質(zhì)量上乘，因而當(dāng)報(bào)刊編輯想不出該從哪個(gè)角度討論一個(gè)時(shí)事話題時(shí)，民調(diào)便可能成為理想的“替代”(7)羅蘭·凱羅爾《民意、民調(diào)與民主》，何濱、吳辛欣譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年版，第10頁。。凱羅爾雖是針對國外情形而言，卻也解釋了民國時(shí)期民調(diào)主要由報(bào)刊舉辦的原因。

校園民調(diào)是民國時(shí)期民調(diào)中影響較大的一類，雖數(shù)量不及媒體民調(diào)，但也在當(dāng)時(shí)的民調(diào)中占較大比例(占比16%)。中國最早的校園民調(diào)是北京高等師范學(xué)校的“心理測驗(yàn)”，舉辦時(shí)間是1922年11月14日該校第十四周年成立紀(jì)念日。1923年1月，東南大學(xué)的民調(diào)是近代中國首次專門為預(yù)測總統(tǒng)大選舉辦的“草選舉”(straw vote)，具有開創(chuàng)意義。繼這兩次民調(diào)之后，武漢高等師范、南洋學(xué)校、湖南妙高峰中學(xué)、中國大學(xué)、北京大學(xué)學(xué)生會、浙江大學(xué)、桂林中學(xué)、滬江大學(xué)等大中學(xué)校相繼舉辦民調(diào)，一些民調(diào)甚至針對小學(xué)生展開，使校園民調(diào)覆蓋了幾乎所有層次的新式學(xué)校。南京國民政府建立后，國民黨介入校園民調(diào)，純由學(xué)校師生組織的民調(diào)有所減少。1946年制憲國大召開后，校園民調(diào)再度興起。一些學(xué)校(如中國大學(xué)、滬江大學(xué)等)曾多次舉辦民調(diào)，1948年5月29日北大、清華、燕京大學(xué)還曾聯(lián)合舉辦民調(diào)，討論“美國扶植日本問題”(8)楊勉、楊天宏《民意調(diào)查與近代中國校園文化》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2021年第2期，第214頁。。對行憲國大召開后的“總統(tǒng)大選”，不少學(xué)校也以“草選舉”方式給予積極關(guān)注。不過，打著學(xué)校招牌的近代民調(diào)，并不盡然由校方出面，其中相當(dāng)一部分是師生自發(fā)組織，有些純粹是由學(xué)生會操持。如1923年北大二十五周年校慶日舉辦的民調(diào)就是由左翼的學(xué)生會組織，并不代表校方旨意，也不反映全體學(xué)生的意見。從理論上講，校園文化是社會主流文化的一個(gè)分支，是一種文化亞群，即“校園亞文化”(school subculture)。因而，針對這一特定文化群體的民調(diào)結(jié)論，能否準(zhǔn)確反映社會心理與民眾認(rèn)知的全部，值得懷疑。

民國時(shí)期，政黨舉辦的民調(diào)，在全部民調(diào)中占有一定比例(11%)，其占比因時(shí)勢變化而前后又有所不同。在北洋時(shí)期，政治多元，至少北方?jīng)]有或未見由政府或執(zhí)政黨操持的民調(diào)。而南方國民黨則因重視意識形態(tài)，有利用民調(diào)作宣傳的政治考量。1922年直奉戰(zhàn)爭之后，國民黨重回北京政治，孫中山主張將“黨務(wù)工作”向北方拓展，把聯(lián)絡(luò)北京各大學(xué)學(xué)生、“向他們宣傳本黨的主義”視為要務(wù)(9)鄒魯《回顧錄》，岳麓書社2000年版，第106-107頁。需要指出的是，主持人具有特定黨派背景的民調(diào)甚多。如1926年《京報(bào)副刊》舉辦“新中國柱石十人”問卷調(diào)查，其主持人孫伏園曾是北大新潮社成員，1920年代曾任職北京《國民公報(bào)》、廣東《國民日報(bào)》及國民黨機(jī)關(guān)報(bào)《中央日報(bào)》，并曾擔(dān)任中山大學(xué)歷史系主任。他主持的問卷調(diào)查，一定程度上帶有國民黨的政治背景。。這或許可以解釋包括北大在內(nèi)的一些學(xué)校民調(diào)呈現(xiàn)出激進(jìn)化傾向的原因。不過，這還算不上是官方民調(diào)。

1927年北伐成功后，國民黨對民意進(jìn)行“指導(dǎo)”，先后舉辦4次民調(diào)。其中，1929年“元旦民意測驗(yàn)”系國民黨上海黨務(wù)指導(dǎo)委員會宣傳部舉辦，調(diào)查結(jié)果刊登在國民黨機(jī)關(guān)報(bào)《民國日報(bào)副刊·黨務(wù)》上，純屬“官辦”(10)《上海反日保路大運(yùn)動第二日》，上?！睹駠請?bào)副刊·黨務(wù)》1928年12月16日，第2張第4版。；6月，借“‘天津光復(fù)’一周年紀(jì)念”之機(jī)，國民黨天津市黨部制作“民意測驗(yàn)表”，除散發(fā)給與會民眾外，還在各報(bào)登載，要求民眾填寫，以調(diào)查民意(11)《軍民聯(lián)歡大會 會場內(nèi)外布置已就緒 黨部將發(fā)民意測驗(yàn)表》，《大公報(bào)》(天津)1929年6月11日，第12版。。

抗戰(zhàn)時(shí)期，國民黨及國民政府對民調(diào)的介入更加直接。國民黨中央專門制定《民意調(diào)查改進(jìn)實(shí)施辦法》，對民調(diào)的目的、調(diào)查事項(xiàng)、調(diào)查對象、調(diào)查方法等做出詳細(xì)規(guī)范(12)《民意調(diào)查改進(jìn)實(shí)施辦法》，臺北“國史館”藏：蔣中正總統(tǒng)文物/特交檔案/分類資料/中日戰(zhàn)爭-全面抗戰(zhàn)(十七)，典藏號：002-080103-00050-025。。有了這一官方制定的《辦法》，直至抗戰(zhàn)結(jié)束、“憲政”帷幕拉開之前，國民黨統(tǒng)治區(qū)域內(nèi)的民調(diào)都程度不同地受到官方掌控。

除了政黨組織和官方操持的民調(diào)，近代中國還有介于官民之間的民調(diào)。不過，這類的民調(diào)相對較少。比較典型的是《大剛報(bào)》民調(diào)。該報(bào)原是衡陽一家日報(bào)，主編毛健吾曾任國民黨江西省黨部委員(13)張民軍、程力譯《中國的第一次民意調(diào)查》，中國社會科學(xué)院近代史研究所《近代史資料》編輯部編《近代史資料》總123號，中國社會科學(xué)出版社2011年版，第261頁。，有國民黨官方背景，曾接受國民黨中央宣傳部的經(jīng)費(fèi)支持和指導(dǎo)。1938年11月，《大剛報(bào)》報(bào)社遷到衡陽后，由于戰(zhàn)爭等原因，國民黨中央宣傳部停發(fā)經(jīng)費(fèi)，報(bào)刊創(chuàng)始人毛健吾動員顛沛流離中的報(bào)社人員“流自己的汗，吃自己的飯，辦自己的報(bào)”，開始自主辦報(bào)，從此該報(bào)由國民黨官辦報(bào)紙變?yōu)閳?bào)社同仁經(jīng)營的報(bào)紙，帶有民營私立報(bào)紙性質(zhì)，報(bào)社標(biāo)榜“中立”辦報(bào)，不拘黨派，采編人員既有國共兩黨人士，也不乏自由知識分子，報(bào)道內(nèi)容不偏不黨(14)《愈炸愈奮之本報(bào)》，《大剛報(bào)》1940年8月16日，第2版。。不過，因處于抗戰(zhàn)非常時(shí)期，該報(bào)受到國民黨嚴(yán)格掌控，并未完全擺脫國民黨官方背景；尤其在抗戰(zhàn)問題上，該報(bào)與官方口徑基本一致，未可視為純民辦報(bào)刊(15)該報(bào)宣稱：“本報(bào)是讀者的，是大眾的報(bào)紙。我們有兩個(gè)立場：一個(gè)是國家，一個(gè)是民眾。所以本報(bào)一方面要代表國家說話，一方面要代表民眾說話……。政府應(yīng)該說的話，我們就替政府說，應(yīng)該替民眾說的話，就要替民眾說，絕對不偏不倚!”見：大剛報(bào)史話編寫組、歐陽柏執(zhí)筆《大剛報(bào)史話》，中國社會科學(xué)院新聞研究所《新聞研究資料》編輯部編輯《新聞研究資料》總第24輯，中國社會科學(xué)出版社1984年版，第95頁。。

此外，還有少許社會組織舉辦的民調(diào)(占比8%)。目前可以檢索到的有3次，包括湖南旅京同鄉(xiāng)會民調(diào)、中國民意調(diào)查學(xué)會民調(diào)及香港各界舉辦的民調(diào)。值得注意的是，1948年總統(tǒng)選舉期間，首次出現(xiàn)由專業(yè)民調(diào)研究機(jī)構(gòu)“中國民意測驗(yàn)學(xué)會”舉辦的“草選舉”(straw vote)。鑒于行憲后首屆總統(tǒng)大選備受關(guān)注，該學(xué)會特舉辦“草選舉”，借窺民意所在，并于1948年4月8日當(dāng)眾開票。在收回的495張“選票”中，蔣介石獨(dú)得446票，其他人共得49票，蔣以90.1%的得票率和絕對多數(shù)票“當(dāng)選”總統(tǒng)(16)《選舉政府總統(tǒng) 民意測驗(yàn)結(jié)果》，《電報(bào)》1948年4月17日第183期，第6版。。

綜上可知，民國時(shí)期的民調(diào)基本不是由職業(yè)化的民調(diào)機(jī)構(gòu)主持開展，而是由學(xué)校、報(bào)刊、社會團(tuán)體舉辦，專業(yè)化程度不高。就主辦人的動機(jī)而言，除個(gè)別民調(diào)有學(xué)術(shù)研究的目的性，相當(dāng)多的民調(diào)帶有茶余飯后談資的色彩。喻國明曾稱1920年代為“中國民意測驗(yàn)的趣味性階段”，并略帶遺憾地指出：在經(jīng)歷這一初始階段之后，由于政治混亂、社會貧窮落后，中國民調(diào)事業(yè)并未勃興，“民意測驗(yàn)這株西來之木盡管發(fā)芽很早，卻始終未能發(fā)育成長”(17)喻國明《解構(gòu)民意：一個(gè)輿論學(xué)者的實(shí)證研究》，華夏出版社2001年版，第14-15頁。。喻先生這一判斷，大體符合民國時(shí)期民調(diào)主持人的總體狀況。

二 民調(diào)對象及其社會構(gòu)成

參與人數(shù)的多少是衡量民調(diào)是否具有代表性的重要標(biāo)志。按照時(shí)人眼中“科學(xué)”的民調(diào)方法——“隨機(jī)抽樣法”(random sample)，調(diào)查樣本通常介于1500人到6000人之間，并應(yīng)包括調(diào)查對象所屬整體的全部特征，且比例合拍(18)資料室《美國的民意測驗(yàn)》，《上海文化》1946年第11期，第65頁。。

以此衡量，民國時(shí)期的民調(diào)已有一部分達(dá)到或接近這一數(shù)量基準(zhǔn)。1922年8月1-28日，《順天時(shí)報(bào)》舉辦“理想內(nèi)閣成員”民調(diào)，讀者寄回選票5658張(19)《征求民意中之理想政府總結(jié)果之披露》，《順天時(shí)報(bào)》1922年9月5日，第4張。；年底，上?！睹芾帐显u論報(bào)》所做的“中國當(dāng)今十二位大人物”民意調(diào)查，收回選票1900余張(20)這次選舉全部選票為18904票，因一張選票可填寫12位被選舉人(即1人可以投12票，但也有未投足12票的情況)，以12除總票數(shù)18904票，投票人總數(shù)應(yīng)為1575人。參見：“Who Are the Twelve Greatest Living Chinese,” The Weekly Review of the Far East, Formerly Millard’s Review(Shanghai), October 7, 1922 to January 6, 1923。。1923年1月，北京高等師范學(xué)校舉辦“心理測驗(yàn)”(實(shí)為“民意測驗(yàn)”)，收到有效票931張(21)張耀翔《高師紀(jì)念日之“民意測驗(yàn)”》，《民國日報(bào)·覺悟》1923年1月14日，第4張第1版。；同時(shí)，為配合即將舉辦的總統(tǒng)選舉，東南大學(xué)開展“草選舉”，收到有效選票806張(22)《東南大學(xué)之名人選舉 孫中山先生得票最多》，《民國日報(bào)》1923年1月22日，第1張第3版。。1929年，中國大學(xué)為紀(jì)念建校十六周年舉辦民調(diào)，共收到選票386張(23)林仙客、黃清渠、柯心容等《政治心理測驗(yàn)報(bào)告》，《政治月刊》1929年第5期 ，第33頁。。1942年，《大剛報(bào)》的“抗戰(zhàn)形勢及國內(nèi)外政治走向”民調(diào)，收回答卷11262張(24)《民意測驗(yàn)揭曉》，《大剛報(bào)》1942年11月9日，第3版。(分析詳后)。

從民調(diào)對象的社會構(gòu)成上看，若非孤立考察某一次民調(diào)，而是縱觀近代所有能夠檢索到的民調(diào)，可以說，被調(diào)查對象是較為寬泛的，幾乎所有階級、階層的人都被囊括其中。如1924年湖南旅京同鄉(xiāng)會民調(diào)，被調(diào)查者包括大中小學(xué)校師生、政界官職員及其他各界人士(25)《湖南的民意測驗(yàn)》，《民國日報(bào)》1924年1月22日，第2張第7版。。1938年，《民意》周刊涉及抗戰(zhàn)建國及其他各項(xiàng)問題的民調(diào)，共發(fā)出問卷25000份，收回10175份，有效者9837份，參加測驗(yàn)者有大學(xué)教授、作家、學(xué)生、商人、軍人，其中以學(xué)生為最多(26)吳逸瀚編制《本刊第一次民意測驗(yàn)統(tǒng)計(jì)》，《民意》(漢口)1938年第51期，第13頁。。同年，上海《密勒氏評論報(bào)》公布的一次民調(diào)，參與者雖僅143人，社會覆蓋面卻十分寬廣，包括教育家及教師、商人、律師、醫(yī)生、會計(jì)師、傳教師及少量在華外國人(27)B. y. Ly《一個(gè)民意測驗(yàn)的分析》，公敢譯，《血路》1938年第34期，第538頁。。1945年，昆明《民主周刊》舉辦“八大時(shí)事問題”民調(diào)，參與者有大學(xué)教授、中小學(xué)教師、公務(wù)員、工程師、學(xué)生、醫(yī)師、新聞記者、看護(hù)、機(jī)器師、軍官和士兵、商店老板和店員等114人(28)《誰是內(nèi)戰(zhàn)禍?zhǔn)?？請看昆明民意測驗(yàn)》，《新華日報(bào)》1945年12月19日，第3版。。

超出一般人意料的是，民調(diào)對象還包括在華外國僑民?？箲?zhàn)結(jié)束后，大批日僑滯留中國，僅上海就有8萬余人候船歸國。這些日本僑民在日本侵華戰(zhàn)爭失敗后心理發(fā)生了變化，其對日本行將舉行的普選及各政黨政治動向究竟抱持何種態(tài)度，值得關(guān)注。為此，《導(dǎo)報(bào)》與《改造日報(bào)》于1946年聯(lián)合調(diào)查日僑民意，受測試者達(dá)4萬人，問卷題目涉及天皇制度、神道、戰(zhàn)犯、民主戰(zhàn)線、日僑生活等問題(29)《日僑民意測驗(yàn)》，《導(dǎo)報(bào)》1946年第9期，第5頁。，投票答復(fù)者占受測人數(shù)的 80%，關(guān)于天皇制這一問題，主張照舊維持以及限制大權(quán)而予以保留者居多數(shù)，過去認(rèn)天皇為神者達(dá) 9260 人，現(xiàn)在減為 6464人，而不認(rèn)為神者達(dá)19019人(30)資料室《日僑民意測驗(yàn)統(tǒng)計(jì)結(jié)果：多數(shù)——擁護(hù)天皇制度·支持民主戰(zhàn)線》，《導(dǎo)報(bào)》1946 年第 10 期，第 22 頁。?？梢?，戰(zhàn)后日本人對其視為神圣的天皇及天皇制的態(tài)度已漸行改變。

如果上列民調(diào)多由報(bào)刊或?qū)W校舉辦，沒有官方色彩，因而調(diào)查范圍較少受到政治因素限制，那么，我們不妨對國民黨黨部主持的民意測驗(yàn)作一番考察。1927年北伐成功、南京國民政府建立之后，國民黨實(shí)施訓(xùn)政，民意調(diào)查開始納入國民黨管制的范圍。即便在這種情況下，民調(diào)的實(shí)施范圍仍較為寬廣，最典型的是上文提到的國民黨當(dāng)局通過其機(jī)關(guān)報(bào)《民國日報(bào)》舉辦的四次民調(diào)(31)這四次民意測驗(yàn)分別是：1928年12月15日的“小學(xué)生反日常識測驗(yàn)”，1929年1月1日的“元旦民意測驗(yàn)”，1929年3月12日的“總理紀(jì)念周民意測驗(yàn)”和同年7月13日的“反俄民意測驗(yàn)”。。資料顯示，這四次民調(diào)的對象，除國民黨黨政機(jī)關(guān)干部職員外，還包括工、商、農(nóng)、學(xué)各社會團(tuán)體成員及無組織民眾，參與者甚多，不識字者還可請人代寫代交，結(jié)果這四次民調(diào)收回的答卷共33500多份(32)楊程《黨意還是民意——上海〈民國日報(bào)〉上的民意測驗(yàn)(1928-1932)》，南京師范大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文，第16-23頁。?？梢?，其調(diào)查的實(shí)施范圍甚廣，一般百姓并未因官方操辦而作壁上觀。

民國時(shí)期眾多民調(diào)中，《大剛報(bào)》的民調(diào)較具典型性，最能綜合反映當(dāng)時(shí)民調(diào)對象的職業(yè)構(gòu)成狀況。

圖2 《大剛報(bào)》民調(diào)對象職業(yè)構(gòu)成圖(33)《民意測驗(yàn)揭曉》，《大剛報(bào)》1942年11月9日，第3版。

由圖2可知，此次《大剛報(bào)》民調(diào)共有11262人參與，就職業(yè)(或社會構(gòu)成)而言，學(xué)生占39.6%，公務(wù)員占比19.9%，軍人占14.6%，商人占14.8%，工人占7.7%，高尚職業(yè)者占1.27%，農(nóng)民占0.7%，其他占1.33%。其中，學(xué)生占比近40%，是受調(diào)查者中最大的單項(xiàng)人群；國家公務(wù)人員、軍人、商人和“高尚職業(yè)”者，占比達(dá)49.93%，占總?cè)藬?shù)之半；而占人口絕大多數(shù)的工人農(nóng)民，僅占8.5%。這些數(shù)據(jù)表明，這次民調(diào)的社會覆蓋面雖較寬廣，但各社會階層的占比卻略顯畸形、不成比例，且明顯偏向社會中上階層。

至于民國時(shí)期民調(diào)的性別及年齡結(jié)構(gòu)如何，《大剛報(bào)》民調(diào)也提供了較為詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。其調(diào)查報(bào)告顯示，在這次民調(diào)中，男性參與者為10657人，占全部投票人數(shù)的94.6%，在測驗(yàn)中居于主體；女性投票人只有605人，只占總投票人數(shù)的5.4%。因此，《大剛報(bào)》報(bào)社同仁評論說：“女同胞雖然比例數(shù)要小些，但難得的她們也要對國事有所主張?！?34)《民意測驗(yàn)揭曉》，《大剛報(bào)》1942年11月9日，第3版。言論中流露出對女性參與者較少的遺憾。

但要了解民國時(shí)期民調(diào)參與者的性別構(gòu)成情況，僅憑借《大剛報(bào)》的民調(diào)數(shù)據(jù)不免偏頗，滬江大學(xué)在抗戰(zhàn)結(jié)束次年舉辦的民調(diào)則與此迥異，而此時(shí)隨著風(fēng)氣開化、女學(xué)生增多，參與民調(diào)的女性也相應(yīng)增加(如圖3)。

圖3 1946年滬江大學(xué)民意測驗(yàn)投票人數(shù)統(tǒng)計(jì)圖(35)《本校民意測驗(yàn)(附表)》，《校訊》(滬江大學(xué))1946年第1卷第6期，“特載”第10頁。

從圖3可知，該校四個(gè)年級1042名在校學(xué)生中，投票者共967人，其中投票的女生共453人，占總?cè)藬?shù)的46.85%，男生投票514票，占投票總?cè)藬?shù)的53.15%；但女生投票率占女生總?cè)藬?shù)467人的97%，男生投票率占男生總?cè)藬?shù)566人的90.8%，反低于女生的投票率，說明女生對民調(diào)參與的積極性已略高于男生。

更有甚者，一些民調(diào)的被調(diào)查者幾乎全是女性。如1946年上海十八人民團(tuán)體為“美軍退出中國”召開各界婦女座談會，決定舉行一次婦女界時(shí)事測驗(yàn)，并擬定8個(gè)問題印成單張分送各報(bào)副刊登載，且經(jīng)由各婦女團(tuán)體廣泛散發(fā)，應(yīng)試者共2402名，上至政府公務(wù)員、教育家、交通界人士、醫(yī)生、文化人、社會工作者，下至女傭、失業(yè)者等，應(yīng)有盡有(36)《上海婦女民意測驗(yàn)中證明：解決時(shí)局應(yīng)照政協(xié)決議 一切美國力量都須撤退》，《解放日報(bào)》1946年11月15日，第1版。。

就年齡結(jié)構(gòu)而言，純粹針對在校學(xué)生的民調(diào)，參與者較為年輕，自不待言。其他由在校師生舉辦的針對社會各界的民調(diào)，參與者的年齡覆蓋面則相對較寬。例如，《大剛報(bào)》民調(diào)的測驗(yàn)對象涵蓋老、中、青各年齡段，可謂“少長咸集”(37)《民意測驗(yàn)揭曉》，《大剛報(bào)》1942年11月9日，第3版。。北大民調(diào)也是如此，主持人朱務(wù)善(悟禪)發(fā)現(xiàn)，北大民調(diào)“答者年齡平均約在二十六歲左右，大抵自十六歲至四十歲”(38)朱務(wù)善《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測量”》，《北京大學(xué)日刊》1923年3月4日第1410號，第2版。。1938年9月3日，上海《密勒氏評論報(bào)》公布的一份民調(diào)，受詢?nèi)说哪挲g自35至60歲，平均為42歲半(39)B. y. Ly《一個(gè)民意測驗(yàn)的分析》，公敢譯,《血路》1938年第34期，第538頁。。此外，還有一些小學(xué)生參與的民調(diào)(40)1928年12月，上海的“反日民意測驗(yàn)”，便主要在小學(xué)生中進(jìn)行。參見：《市宣傳部昨日開會決議 反日保路大運(yùn)動進(jìn)行方法》，《民國日報(bào)》1928年12月7日，第2張第4版。。

值得注意的是，除了漢民族團(tuán)體和人士，民調(diào)還吸引了少數(shù)民族參與。1947 年“中國回民青年會”舉辦的民調(diào)(41)《本會民意測驗(yàn)》，《回民青年》1947年新3號。，即是如此。

綜合分析，民國時(shí)期的民調(diào)因多系報(bào)刊及學(xué)校師生舉辦，普通民眾識字率低，無法配合以問卷書寫形式舉辦的民調(diào)，加之其關(guān)注所在與民調(diào)主旨相去甚遠(yuǎn)，致使民調(diào)仍以知識界人士為主。比如北大的選舉，發(fā)起人是北大學(xué)生朱務(wù)禪，在受詢的1007人中，學(xué)界為752人，占74.7%(42)朱務(wù)善《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測量”》，《北京大學(xué)日刊》1924年3月4日第1410號，第2版。。至于《密勒氏評論報(bào)》“中國當(dāng)今十二位大人物”民調(diào)，因該報(bào)屬英文報(bào)刊，讀者須具備一定的英文閱讀能力，故其調(diào)查對象完全局限于該報(bào)讀者及其身邊的人(43)“Who Are the Twelve Greatest Living Chinese?” The Weekly Review of the Far East, Formerly Millard’s Review (Shanghai), October 7, 1922: 200-201.。凡此種種，說明民國時(shí)期民意調(diào)查的對象雖為數(shù)不少，但被調(diào)查者的職業(yè)及社會構(gòu)成、年齡與性別結(jié)構(gòu)均存在畸形。從方法上講，這些調(diào)查提取的“樣本”，并未包括所欲概括的全體人群的基本特征和人口比例，因而難以反映整體民意，最多只是部分或特殊社會群體即知識界人士、青年學(xué)生和中產(chǎn)階級的意愿，是羅蘭·凱羅爾所說的“意見領(lǐng)袖”(44)羅蘭·凱羅爾《民意、民調(diào)與民主》，第 36 頁。的訴求，可以影響卻不一定能代表多數(shù)民意，存在明顯局限性。

三 民調(diào)參與者的地理分布狀況

參與者的空間分布，亦是衡量民調(diào)品質(zhì)的重要因素。就民國時(shí)期任何特定時(shí)段(如北洋、抗戰(zhàn)及1946年以后的行憲國大與大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生時(shí)段)而言，民調(diào)開展的空間范圍都算不上寬廣。但是，若從長時(shí)段觀察，民國時(shí)期民意調(diào)查的覆蓋地域并不狹窄，東西南北，沿海內(nèi)地，政治中心地區(qū)，經(jīng)濟(jì)文化教育發(fā)達(dá)地區(qū)，以及各方面相對欠發(fā)達(dá)地區(qū)，都不同程度地開展了旨趣不同、形式各異的民調(diào)。

美國機(jī)能主義心理學(xué)家威廉·詹姆斯曾提出“意識流”(stream of consciousness)理論，認(rèn)為意識具有流動特性，內(nèi)涵變動不居(45)1890年，威廉·詹姆斯指出：“心理學(xué)是關(guān)于心理生活的現(xiàn)象及其條件的科學(xué)?！闭材匪怪鲝堃庾R的功用是指引有機(jī)體適應(yīng)環(huán)境，強(qiáng)調(diào)意識是流動的東西，故稱“意識流”。參見：威廉·詹姆斯《心理學(xué)原理》，郭賓譯，中國社會科學(xué)出版社2009年版，第1、244頁。。其實(shí)，“民意”也有些類似流變中的意識。因而，對民意調(diào)查作長時(shí)段觀察得出的地域覆蓋描述，有助于認(rèn)知民國時(shí)期的民意狀況及其變化，其價(jià)值與意義為聚焦短時(shí)段的研究所不及。

概而言之，民國時(shí)期的民調(diào)經(jīng)歷了從北到南、由東徂西，從國家政治經(jīng)濟(jì)文化中心輻射到“邊緣”地帶的區(qū)域“流變”過程。

中國早期民調(diào)大多發(fā)生在北京。1922年8月，《順天時(shí)報(bào)》舉辦近代中國首次民調(diào)。該報(bào)是在北京創(chuàng)辦的，雖其讀者并不限于北京一地，但北京讀者應(yīng)該居多。尾隨其后，北高師、北大、中國大學(xué)等北京地區(qū)大專院校相繼舉辦民調(diào)。不久，民調(diào)傳至全國各地，南京的東南大學(xué)、上海的滬江大學(xué)、湖南的妙高峰中學(xué)以及分布各地的報(bào)刊、黨團(tuán)和社會團(tuán)體紛紛舉辦民調(diào)。值得注意的是，由于舉辦民調(diào)的報(bào)刊，大多是跨區(qū)域發(fā)行，讀者分布廣，學(xué)校民調(diào)與報(bào)刊民調(diào)匯合，很快形成大范圍的民調(diào)高潮。

在各地舉辦的民調(diào)中，《大剛報(bào)》有關(guān)“抗戰(zhàn)形勢及國內(nèi)外政治走向”民調(diào)的輻射范圍頗具典型性。該報(bào)從1938年起曾數(shù)次舉辦民調(diào)，隨著抗戰(zhàn)形勢變化，編輯部所在地和發(fā)行地均有變化，參與者也不只是報(bào)社最初所在地衡陽及其附近地區(qū)的民眾，也不限于遷徙西南后的貴陽及其輻射范圍，粵、漢失守后，衡陽地位進(jìn)一步上升，成為全國屈指可數(shù)的幾個(gè)經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)和大后方交通樞紐(46)大剛報(bào)社編《新衡陽指南》(“大剛叢書”之二十)，大剛印書館1943年版，第5頁。。這樣的地理優(yōu)勢，吸引了大量外來“移民”。在國家危難的背景下，這些“移民”亟需了解國際國內(nèi)形勢，團(tuán)結(jié)一心，共謀抗戰(zhàn)，在當(dāng)時(shí)未淪陷的省區(qū)大都通過《大剛報(bào)》獲取戰(zhàn)爭消息(47)大剛報(bào)史話編寫組、歐陽柏執(zhí)筆《大剛報(bào)史話》，中國社會科學(xué)院新聞研究所《新聞研究資料》編輯部編輯《新聞研究資料》總第24輯，第98頁。。正因如此，《大剛報(bào)》影響巨大，所舉辦的有關(guān)“戰(zhàn)爭形勢及國內(nèi)外政治走向”民意測驗(yàn)，覆蓋了地域遼闊的抗戰(zhàn)后方(48)報(bào)社在公布民調(diào)結(jié)果時(shí)表示：從“江西的泰和，廣東的曲江，廣西的梧州等每一縣份……一萬多答案紙，帶來了廣大老百姓的真正意見”。見：《民意測驗(yàn)揭曉》，《大剛報(bào)》1942年11月9日，第3版。。其他各報(bào)民調(diào)的輻射面也不窄。如1938年漢口《民意》周刊開展的民調(diào)，被調(diào)查者遍及西南云、貴、川三省(49)吳逸瀚編制《本刊第一次民意測驗(yàn)統(tǒng)計(jì)》，《民意》(漢口)1938年第51期，第13頁。；同年，上海《密勒氏評論報(bào)》公布的一次民調(diào)，受詢者分布于華北、華中、華南各省區(qū)，甚至一些旅華外人也成為調(diào)查對象(50)By. Y. Ly《一個(gè)民意測驗(yàn)的分析》，公敢譯，《血路》1938年第34期，第538-539頁。。

傳統(tǒng)中國重視家鄉(xiāng)觀念，僑居異鄉(xiāng)者往往組織同鄉(xiāng)會以聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)誼。在各地競相舉辦民調(diào)的背景下，旅居異鄉(xiāng)的同鄉(xiāng)會也不甘人后，紛紛舉辦民調(diào)，其中湖南旅京同鄉(xiāng)會的民調(diào)最有影響。1924年1月22日，旅京湖南同鄉(xiāng)會在北京湖南會館做了一次“民意測驗(yàn)”，測驗(yàn)開始時(shí)，“到會的人，男男女女，大大小小，總計(jì)不下兩千多人”，問卷發(fā)出后，有人當(dāng)即在測驗(yàn)處填寫答案，有人攜去作答后送回，在交回答卷的人中，學(xué)生約占七成、政界占二成、其余各界占一成(51)《湖南的民意測驗(yàn)》，《民國日報(bào)》1924年1月22日，第2張第7版。。

民國時(shí)期的民調(diào)多在城市舉辦，但也并不局限于城市，調(diào)查對象并非全是城市居民。1948年10月，《現(xiàn)代農(nóng)民》舉辦“鄉(xiāng)下民意測驗(yàn)”，列舉若干國家面臨的重大問題，征詢讀者意見。這次民調(diào)，因讀者大多住在邊遠(yuǎn)偏僻的鄉(xiāng)間，至答案寄回截止日期，共收到答卷6000余份(52)《鄉(xiāng)下民意測驗(yàn)結(jié)果》，《現(xiàn)代農(nóng)民》1949年第12卷第1期，第13頁。編輯部就舉辦民意測驗(yàn)的用意作了如下說明：“國家是人民的，國家的事體，本應(yīng)由人民大家來解決，然而中國的真正老百姓的意見卻從來無從表現(xiàn)。本刊的讀者概是一些居住鄉(xiāng)村，純潔而無黨派偏見的人民，因此我們相信，如果由本刊來舉辦一個(gè)民意測驗(yàn)，一定可以得到比較真確的民意。”見：《讓我們來舉辦一個(gè)民意測驗(yàn) 請問人民愿意怎樣解決國事》，《現(xiàn)代農(nóng)民》1948年第11卷第10期，第3頁。。這表明即便在偏僻的農(nóng)村地區(qū)，也有眾多民眾參與民調(diào)。

除了內(nèi)陸城鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)尚處于英國管轄范圍的香港，也曾舉辦民意測驗(yàn)。其中，較有影響的是1948年2月《星島日報(bào)》舉辦的“副總統(tǒng)候選人”民調(diào)。該次民調(diào)的“選票”上印有李宗仁、程潛、于右任、曾琦、張君勱等5位競選者姓名，要求“選舉人”選擇其中一位并將選票寄回(53)《誰是副總統(tǒng) 星島日報(bào)在港舉行民意測驗(yàn)》，《中央日報(bào)》1948年2月24日，第2版。。測驗(yàn)結(jié)果，李宗仁在副總統(tǒng)候選人中得票最多(54)《香港舉行民意測驗(yàn) 副總統(tǒng)候選人李宗仁票最多》，《中央日報(bào)》(昆明)1948年3月17日，第1版。。

此外，中共在其控制區(qū)域內(nèi)也舉辦了若干民調(diào)。如所周知，中共素來重視社會調(diào)查，但民意調(diào)查卻開始較晚。中共最早的民調(diào)系由《新華日報(bào)》舉辦。該報(bào)于1938年1月11日在河北涉縣129師司令部創(chuàng)辦，同年2月17日和19日兩天，相繼在頭版刊登讀者調(diào)查表，邀請讀者就如何辦好《新華日報(bào)》提意見。從反饋意見者的身份構(gòu)成比例看，學(xué)生、工人、機(jī)關(guān)職員、救亡團(tuán)體分別占24%、19%、17%、11%，軍人及自由職業(yè)者占5%，外籍讀者占2%，編輯部高度重視反饋意見，并將其作為改進(jìn)工作的參考；之后，凡遇“報(bào)慶”日，都援例作讀者調(diào)查，并騰出大量篇幅登載讀者意見，編輯部以此作為依據(jù)，制訂報(bào)刊整改辦法。陳崇山認(rèn)為，《新華日報(bào)》堪稱我國新聞史上民主辦報(bào)的典范(55)陳崇山《民意調(diào)查在中國》，中國社會科學(xué)院新聞研究所《新聞研究資料》編輯部編輯《新聞研究資料》總第46輯，第6-7頁。。

抗戰(zhàn)結(jié)束當(dāng)年，昆明《自由論壇》周刊自第22期起開列9個(gè)問題征詢民意，被征詢者143人，盡管參與者甚少，但也透露出該報(bào)通過民意調(diào)查了解民意的意向，十分難能可貴(56)《民意測驗(yàn)揭曉(第一次)》，《自由論壇》1945年第24期，第2版。。

根據(jù)已檢索到的各地民調(diào)可知，民國時(shí)期舉辦民調(diào)的城市及地區(qū)主要有北京、上海、南京、天津、長沙、衡陽、武昌、廣州、太原、重慶、貴陽、昆明、香港等城市以及1945年之后的部分“解放區(qū)”。一些面向全國發(fā)行的報(bào)刊所舉辦的民調(diào)，讀者分布地區(qū)甚廣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出上列地域范疇。另外，《現(xiàn)代農(nóng)民》舉辦的“鄉(xiāng)下民意測驗(yàn)”，涉及農(nóng)村，但究竟是哪些地區(qū)的農(nóng)村，則缺乏交代，無法作地域分析。從大范圍看，民國時(shí)期的民調(diào)主要分布在京、滬、湘、鄂及中國西南地區(qū)。

這種地域分布與國家面臨的內(nèi)外形勢及變化有關(guān)，反映了“民意”作為一種公眾意識與時(shí)轉(zhuǎn)移的流動性。1927年之前，中國處于北洋政府統(tǒng)治之下，北京是中國的政治及思想文化中心，此時(shí)的民調(diào)大致是以北京為中心展開，民調(diào)內(nèi)容偏重探尋民眾對北洋政治與外交的認(rèn)知。之后十年，南京成為國民政府首都，此時(shí)的民調(diào)大多是在國民黨中央宣傳部主持下展開，即便是發(fā)生在其他地區(qū)(如上海)的民調(diào)，也往往是在貫徹南京的旨意，民調(diào)內(nèi)容偏向“訓(xùn)政”與對外關(guān)系?？箲?zhàn)時(shí)期，國統(tǒng)區(qū)縮小，兩湖一度成為遷徙中轉(zhuǎn)站，位于湖南衡陽的《大剛報(bào)》民調(diào)對采集民意及其走向起到重要作用。國民政府遷都重慶后，西南三省成為國家政治經(jīng)濟(jì)文化中心和戰(zhàn)時(shí)后方，此時(shí)的民意調(diào)查，如漢口《民意》周刊的民調(diào)，參加者明顯“以西南各省為最多”(57)吳逸瀚編制《本刊第一次民意測驗(yàn)統(tǒng)計(jì)》，《民意》(漢口)1938年第51期，第11-13頁。，而且在整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期民調(diào)主旨均為“抗戰(zhàn)建國”。1945年抗戰(zhàn)結(jié)束，國府返寧，圍繞憲政以及總統(tǒng)大選展開的民調(diào)，回到以南京為中心的區(qū)域展開，其他地區(qū)驟然減少。

不難看出，民國時(shí)期的民意調(diào)查存在地域分布不廣且區(qū)域分布不均的問題(58)孫伏園《截止日期聲明不截止》，《京報(bào)副刊》1926年1月31日第401號，第8版。。雖然基于長時(shí)段考察，可以得出民國時(shí)期民調(diào)覆蓋地域較為寬廣的結(jié)論，但如果將考察時(shí)段縮小，僅單獨(dú)考察諸如北洋、南京國民政府十年、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)這幾個(gè)時(shí)段，其空間范圍會大幅縮小，這給民國時(shí)期民調(diào)的“代表性”打了較大折扣。

當(dāng)時(shí)，一些民調(diào)主持人曾有通過在特定地區(qū)特定人群的調(diào)查探知普遍民意的愿望，也希望實(shí)實(shí)在在地對盡可能多的人和地區(qū)進(jìn)行調(diào)查。1937年10月，《立報(bào)》的“九國公約問題”民調(diào)就是如此，該報(bào)在交代其民調(diào)主旨之后指出：本報(bào)就九國公約會議舉辦的民意測驗(yàn)值得珍視，因?yàn)檫@次民意測驗(yàn)的目的在于“使全上海(可能是全中國)的每個(gè)市民都要交卷”(59)白兮《擴(kuò)大“民意測驗(yàn)”》，《立報(bào)》1937年10月29日，第2版。。雖然時(shí)間有限，主持者只能統(tǒng)計(jì)出上海一地的民調(diào)數(shù)據(jù)，并將其介紹給政府，但他們堅(jiān)信：“上海是中國文化的中心，這一個(gè)地方的真正民意一定也是要被政府重視的。”(60)了了《關(guān)于民意測驗(yàn)》，《立報(bào)》1937年10月24日，第4版。由此不難看出主持人探知大范圍民意的抱負(fù)。然而，由于調(diào)查的社會參與度及空間范圍限制，這種試圖通過局部調(diào)查探知整體民意的想法能否遂愿，尚需從調(diào)查主、被動雙方維度作進(jìn)一步考察。

四 調(diào)查主、被動雙方主觀因素對民調(diào)的影響

民調(diào)是需要調(diào)查者和調(diào)查對象雙邊互動的社會行為，民調(diào)的品質(zhì)直接與調(diào)查主、被動雙方的文化教養(yǎng)、思想觀念及對民意調(diào)查的認(rèn)識理解與配合度密切相關(guān)。在實(shí)際操作過程中，兩方面的因素都可能對民意調(diào)查產(chǎn)生影響。

我們不妨先對民調(diào)主持者一方進(jìn)行考察。如前所述，民意調(diào)查在近代中國是舶來品，是新生事物，主持者最初大多缺乏從事民調(diào)的專業(yè)訓(xùn)練，亦未積累相關(guān)知識經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致調(diào)查中出現(xiàn)一系列問題，對調(diào)查結(jié)果產(chǎn)生影響。

這種影響首先表現(xiàn)在對民調(diào)概念的認(rèn)知與表達(dá)上。早期民調(diào)舉辦者對究竟何為民調(diào)大多不甚了了，一些人甚至將民調(diào)與心理測驗(yàn)混為一談，致使不少民調(diào)被做成“心理測驗(yàn)”。1922年，北高師的民調(diào)即是如此，羅志儒曾指出這次民調(diào)實(shí)際上是一種“社會心理的調(diào)查”(61)羅志儒《“民意測驗(yàn)”的研究》，《心理》1923年第2卷第2號，第10頁。，與規(guī)范意義上的民調(diào)有聯(lián)系但也存在區(qū)別。由于未能區(qū)分民意調(diào)查與心理測驗(yàn)，一些學(xué)校以“心理測驗(yàn)”名義舉辦的民調(diào)曾嚇跑很多應(yīng)試者，這以中國大學(xué)校慶十六周年(1929)的民調(diào)最為典型(62)蘇章、鄧性初等《革命心理測驗(yàn)》，《中國大學(xué)十六周年紀(jì)念大會會刊》1929年版，第192-193頁。。鑒于此前民調(diào)概念表達(dá)造成的困難，北大在二十五周年校慶日舉辦民調(diào)時(shí)，專門為其民調(diào)“正名”，認(rèn)為“心理測量”名實(shí)不副，特將其調(diào)查改為“民意測量”(63)舉辦民調(diào)之前，《北京大學(xué)日刊》登載的一份通知，可證時(shí)人對民調(diào)與心理測驗(yàn)往往分不清：“北大平民教育講演團(tuán)團(tuán)員及愿加入民意測量組織者注意：我們前次開了一次會，結(jié)果(一)以為心理測量名稱不妥當(dāng)：所以改做民意測量……”見：《北大平民教育講演團(tuán)團(tuán)員及愿加入民意測量組者注意》，《北京大學(xué)日刊》1923年11月7日第1334期，第3版。。

一些打著“民調(diào)”招牌的調(diào)查，主旨與內(nèi)容均無關(guān)“民意”，也影響到近代民調(diào)的整體品質(zhì)。以中國大學(xué)在校慶十周年(1923)所辦民調(diào)為例，此次民調(diào)主旨為“公民常識”(64)王惟英、何雨農(nóng)《中大十周紀(jì)念公民常識測驗(yàn)》，《晨報(bào)副刊》1923年7月15日第182號,第1版。。所謂“公民常識”，乃知識性質(zhì)的測驗(yàn)，與“民意”距離甚遠(yuǎn)。之所以造成這種狀況，與主辦人對“民調(diào)”的概念與性質(zhì)缺乏認(rèn)識有關(guān)。

比認(rèn)識模糊更值得注意的是，一些民調(diào)或摻雜政治因素，帶有意識形態(tài)宣傳色彩，混淆了宣傳與民調(diào)的概念，影響了民意調(diào)查的品質(zhì)。在這方面，北大二十五周年校慶日的民調(diào)堪稱典型。這次民調(diào)由北大學(xué)生會主持，由“平民教育講演團(tuán)”承頭舉辦，演講團(tuán)的創(chuàng)始人及總干事是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人之一的鄧中夏。直接操辦民調(diào)的是演講團(tuán)成員、北大學(xué)生會的活躍分子朱務(wù)善，同為北大學(xué)生的演講團(tuán)成員金家鳳充當(dāng)助手。除朱、金二人外，參與調(diào)查工作的還有“講演團(tuán)”成員謝汝鎮(zhèn)、劉錫五、沈本安、楊世清等。這些人大多有著深藏不露的國、共兩黨的政治身份(65)中共北京市委黨史研究室編《中共北京黨史人物傳》第6卷，中共黨史出版社1998年版，第100-112頁；華永義《金家風(fēng)生平事略》，中國人民政治協(xié)商會議江蘇省吳縣委員會文史資料委員會編《吳縣文史資料》第6輯，1989年版，第43-52頁；安徽省青陽縣地方志編纂委員會編纂《青陽縣志》，黃山書社1992年版，第590-591頁；劉錫五編《昨日種種集》，開封又新商店1932年版，第1-14頁。。

多年后公開了中共黨員身份的當(dāng)事人朱務(wù)善，回憶往事，曾將北大民調(diào)納入國、共兩黨推進(jìn)國民革命的政治宣傳范疇，強(qiáng)調(diào)北大二十五周年校慶日的民調(diào)是國、共兩黨領(lǐng)導(dǎo)的“宣傳運(yùn)動”的組成部分，目的在于“反對北京政府”(66)朱務(wù)善《北大平民教育講演團(tuán)在“五四”前后所起的作用》，張?jiān)屎畹染帯段逅臅r(shí)期的社團(tuán)》(二)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1979年版，第254-255頁。。既然帶著這一政治目的，則此次民調(diào)與標(biāo)榜價(jià)值“中立”、不帶感情色彩的民調(diào)存在明顯差異。反映在調(diào)查結(jié)果上，北大二十五周年校慶日民調(diào)涉及國會、憲法、選舉及南北政治等問題的調(diào)查數(shù)據(jù)，與同期不少調(diào)查報(bào)告均存在較大出入。

北大民調(diào)存在的問題，并非特殊個(gè)案?！毒﹫?bào)副刊》曾載文披露“某次民調(diào)”的違規(guī)行為，稱該民調(diào)主持人發(fā)現(xiàn)調(diào)查結(jié)果或許會對自己所屬黨派造成不利影響，故有意隱匿調(diào)查結(jié)果，“使密不發(fā)表”，“或于事先加以種種暗示，以便作有利于己黨、己派之宣傳”(67)高佩瑯《發(fā)表投票的疑問》，《京報(bào)副刊》1926年2月6日第407號，第8版。。此文發(fā)表于1926年，文中所說的民調(diào)究竟系誰舉辦卻所指不明，是否意在影射國民黨創(chuàng)辦的中國大學(xué)也未可知，但黨派操縱已經(jīng)到了可以明目張膽地修改或隱匿調(diào)查結(jié)果的程度，說明問題已十分嚴(yán)重。

逮至南京國民政府時(shí)期，由于國民政府對民調(diào)進(jìn)行直接指導(dǎo)，民調(diào)與意識形態(tài)宣傳相結(jié)合，被調(diào)查者投票之前須先接受國民黨宣傳部組織的宣傳。尤其是1928年到1929年間，國民黨上海地方執(zhí)行部通過《民國日報(bào)》舉辦的四次民調(diào)，完全是在貫徹執(zhí)行國民黨當(dāng)局的內(nèi)外政策。1929年春，當(dāng)民意測驗(yàn)正在舉辦時(shí)，國民黨訓(xùn)練部給國民黨中央呈文，匯報(bào)民調(diào)進(jìn)行情況，聲稱調(diào)查結(jié)果已將民眾要求“包括于本黨政綱政策之中”，由此可知民意所向“與本黨代表民眾之要求，適相吻合”，此后欲實(shí)現(xiàn)民眾之愿望，惟在“實(shí)現(xiàn)本黨之政綱與政策”(68)《民意測驗(yàn)將成有力之政治主張 市訓(xùn)練部呈請中央實(shí)現(xiàn)民眾要求 印就民意測驗(yàn)總報(bào)告?zhèn)涿癖姾鳌?，《新聞?bào)》1929年4月29日，第4張第13版。。在此背景下舉辦的民調(diào)，很容易喪失中正、客觀立場。

民調(diào)結(jié)果，與民調(diào)組織者之間的關(guān)系，從陳德征在自己主持的民調(diào)中當(dāng)選“上海最著名人物”中可以明白窺見。陳德征是何許人？余英時(shí)說陳不過是混跡上海的“典型的都市流氓”(69)余英時(shí)《中國知識分子的邊緣化》，《二十一世紀(jì)》1991年8月號總第6期，第19頁。。然而，他居然在1929年上?！睹駠請?bào)》舉辦的“元旦民意測驗(yàn)”第四題“上海最著名的是誰”的調(diào)查中得票825張，力壓群雄，排名第一(70)陳之后的得票及排名分別為虞洽卿620票、張定瑤(上海市市長)380票、熊式輝(警備司令)19l票、蔣介石124票、馮少山(商會執(zhí)委)70票、黃金榮67票、潘公展(社會局局長)48票、戴石浮(公安局局長)46票、鄔志豪(商總會會長)35票。參見：《市宣傳部發(fā)表元旦民意測驗(yàn)統(tǒng)計(jì)》，《民國日報(bào)》(上海)1929年1月13日，第2張第l版。。客觀分析，陳當(dāng)選上?！白钪钡娜擞衅洹懊褚狻被A(chǔ)，余英時(shí)說他只是一個(gè)“都市流氓”不免偏頗。史料顯示，陳曾在上海做過一些實(shí)事，受到民眾推崇，但陳當(dāng)選“上海最著名”人物的憑借卻有問題。民國時(shí)期，上海名高望重者不少，而此次民調(diào)既非征詢“黨國宣傳”方面的上海名人，也非調(diào)查“反日”問題上的滬中“最著名”者，而是調(diào)查一般意義上的上海名人，因而無論如何都輪不到陳摘取桂冠，但調(diào)查的結(jié)果，他卻位列榜首，因而此次民調(diào)是否包含黑幕，不免讓人生疑(71)楊程《黨意還是民意——上?！疵駠請?bào)〉上的民意測驗(yàn)(1928-1932)》，第33頁。。稍作調(diào)查，即可發(fā)現(xiàn)，陳德征能在此次民調(diào)第四問中排列首位，成為“上海最著名”的人物，與其特殊的身份地位，尤其是民調(diào)主持人的身份，關(guān)系密切。前已述及，此次民調(diào)是國民黨上海宣傳部主持，由上?！睹駠請?bào)》操持主辦。而此次民調(diào)展開之時(shí)，陳正擔(dān)任國民黨上海黨務(wù)訓(xùn)練所所務(wù)委員兼教授、國民黨上海臨時(shí)政治分會教育委員會委員、中央執(zhí)行委員會宣傳部委員、上海特別市黨部宣傳部部長和上海《民國日報(bào)》總編(72)劉國銘主編《中國國民黨百年人物全書》下冊，團(tuán)結(jié)出版社2005年版，第1426頁。。如此多的重要頭銜集于一身，此次民調(diào)無異于陳德征“自編自導(dǎo)自演”，選舉結(jié)果，非陳其誰？

從被調(diào)查對象方面考察，首先應(yīng)該承認(rèn)，近代民調(diào)中存在很多積極因素。資料顯示，民國時(shí)期的民調(diào)曾引起許多被調(diào)查對象的高度重視，他們本其真實(shí)意愿，投出手中的選票，或就問卷答案中的選項(xiàng)進(jìn)行選擇。在1926年的“新中國柱石十人”的“選舉”中，農(nóng)大學(xué)生葉云波給民調(diào)主持人孫伏園寫信說：“我自見你征求新中國柱石十人票以來，當(dāng)時(shí)就想投一票以盡我一分子的責(zé)任。那是心里躍躍，莫知所自。”(73)《瞧瞧他們?yōu)槭裁催x這班人(三)》，《京報(bào)副刊》1926年2月3日第404號，第8版第24頁。另一個(gè)被調(diào)查者金滿成選出的“柱石”只有3人，他表示他投出這3張選票“費(fèi)了三個(gè)月思索”(74)金滿城《新中國柱石只有三人》，《京報(bào)副刊》1926年3月9日第433號，第7版第71頁。。可見，不少被調(diào)查者對民調(diào)頗為看重。

但近代民調(diào)仍然存在嚴(yán)重局限。以校園民調(diào)為例，研究表明，這類調(diào)查雖能提供學(xué)校生活多方面的信息，但在反映校園之外的社會現(xiàn)狀方面不具有多大意義。一些所謂校園民調(diào)，不過就是教授課程結(jié)束后，讓學(xué)生完成的課程作業(yè)。這種教學(xué)性質(zhì)的民調(diào)，在品質(zhì)上很難達(dá)到可以讓人相信其調(diào)查結(jié)論的程度(75)胡幼偉《譯者序》，Sheldon R. Gawiser， G. Evans Witt《解讀民調(diào)》，胡幼偉譯，(臺北)五南圖書出版有限公司2001年版，第70頁。。

不僅如此，因被調(diào)查者缺乏知識，或不了解被選舉人身份信息，即便是在以知識群體為主的人群中進(jìn)行的民調(diào)，也常常會鬧出諸如分不清章太炎、章士釗的名與字，將這兩個(gè)人當(dāng)成四個(gè)人之類的讓人啼笑皆非的笑話(76)(胡)適《誰是中國今日的十二個(gè)大人物》，《努力周報(bào)》1922年第29期，第3-4版。該文收入歐陽哲生編《胡適文集(11)：胡適時(shí)論集》，北京大學(xué)出版社1998年版，第101-103頁。。

此外，在民國時(shí)期的民調(diào)中，還存在不少持玩世不恭態(tài)度者。以北大二十五周年校慶日的民調(diào)第六問征詢民眾“國內(nèi)或世界大人物”為例，故意亂投票者甚多，結(jié)果五花八門。除將大量古代名人羅列外，有將選票投給“梅蘭芳”、“我的未婚夫”、“舍我其誰”、“尤若無先生”、“未滿一歲之小孩”等；有答非所問者，如答“哈哈”者；還有答無指定姓名者，如“首倡共產(chǎn)主義那位”、“俄國幾位革命家”、“三位學(xué)者”等(77)朱務(wù)善《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測量”(一續(xù))》，《北京大學(xué)日刊》1923 年3月5日第1411號，第2-3版。。種種不嚴(yán)肅的態(tài)度，嚴(yán)重干擾了此次民調(diào)的順利開展。

如果說上述情況對民調(diào)的影響尚非實(shí)質(zhì)性的，那么當(dāng)抗戰(zhàn)結(jié)束之后，國共兩黨大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)即將展開，國內(nèi)政治成為敏感問題之時(shí)，民調(diào)面臨的形勢就更加嚴(yán)峻。此時(shí)的民調(diào)，被調(diào)查者往往表現(xiàn)出因顧忌而應(yīng)付，甚至反感、抵制的態(tài)度。1946年，桂林“某團(tuán)部”舉辦的中等學(xué)校學(xué)生第一次民意測驗(yàn)最為典型。這次民調(diào)的題目為：“中國共產(chǎn)黨問題應(yīng)如何解決？”由于被調(diào)查者在國民黨高壓下顧慮重重，不予配合，致使調(diào)查難以正常開展(78)野筍《“民意測驗(yàn)”》，《民主》(桂林)1946年第30期，第11頁。?？梢姶藭r(shí)的民調(diào)，至少從被調(diào)查方觀察，已經(jīng)沒有了參與的熱情。

稍后，國家貌似實(shí)施憲政、制訂憲法、選舉總統(tǒng)，民意表達(dá)一度再次激活。但隨著內(nèi)戰(zhàn)大規(guī)模展開，國民黨厲行“戡亂”，民意自由表達(dá)受限，民調(diào)逐漸衰頹。直到近四十年后，民調(diào)才再度出現(xiàn)并活躍在中國社會。

五 結(jié)論

1923年初，上?！睹駠請?bào)》刊文稱：自從《順天時(shí)報(bào)》首開風(fēng)氣，舉辦民調(diào)，《密勒氏評論報(bào)》、北京高師、東南大學(xué)等陸續(xù)跟進(jìn)，組織民調(diào)，“但大多數(shù)人民心理，因?yàn)樵谑聦?shí)上不發(fā)生關(guān)系，似乎尚視為無關(guān)輕重”(79)霞《假選舉底關(guān)系》，《民國日報(bào)》1923年1月22日，第2張第7版。。這一判斷大體反映了民國時(shí)期民調(diào)組織及被調(diào)查者面臨的社會心理狀況。

民國時(shí)期的民調(diào)主要反映知識階級及社會中上層人士的訴求，對占人口大多數(shù)的工人、農(nóng)民和普通城市居民而言，無關(guān)痛癢。一般百姓處于社會底層，受教育程度低，不懂政治，無法理解民調(diào)中提出的問題，他們關(guān)心的是社會安寧、物價(jià)漲落以及日常生活中的柴米油鹽醬醋茶。1948年底，《現(xiàn)代農(nóng)民》舉辦有關(guān)政治問題的民調(diào)，有參與者就曾回信表示，百姓不關(guān)心黨派關(guān)系，亦無暇問是非曲直，所關(guān)心者只在和平安寧(80)《鄉(xiāng)下民意測驗(yàn)結(jié)果》，《現(xiàn)代農(nóng)民》1949年第12卷第1期，第14頁。。在這種情況下，民國時(shí)期的民調(diào)，很大程度上已異化為羅蘭· 凱羅爾所說的“意見領(lǐng)袖調(diào)查”(81)羅蘭·凱羅爾《民意、民調(diào)與民主》，第 36 頁。，其調(diào)查結(jié)論殊難上升為普遍民意。

不過，這并不意味著民調(diào)沒有價(jià)值。首先，盡管調(diào)查范圍有限，民國時(shí)期的民調(diào)畢竟反映了部分社會群體的意愿，而這部分人居于社會中間層級，承上啟下，有代言社會的傳統(tǒng)，其意見多少能間接反映其他階層的訴求。其次，民國時(shí)期民調(diào)對政治問題的關(guān)注，會形成一定的民主政治的輿論場(public opinion field)，對現(xiàn)實(shí)政治提供社會心理參照，載覆之壓，多少能迫使政府當(dāng)局將國內(nèi)外政策向著民意所指方向調(diào)整。這在對外問題上表現(xiàn)得尤其明顯，效果也基本是“正面”的。近代中國對外關(guān)系，從巴黎和會之后的與國選擇“由美徂俄”的變化，到1928年濟(jì)南事變和1929年中東路事件之后的反日、排俄，到抗戰(zhàn)時(shí)期的聯(lián)絡(luò)英、美及和好蘇俄，再到1948年之后反對美軍駐扎，均與民調(diào)反映的民意及其變化呈某種程度的正相關(guān)性(positive correlation)。在內(nèi)政問題上，民調(diào)即便沒能促成民國時(shí)期的政治走向民主自由，但其對“民意”表達(dá)的喚醒作用亦不可低估(82)1939年12月，《職業(yè)生活》所辦的“國民大會與民主問題”民意測驗(yàn)，其結(jié)果于1940年1月10日揭曉之時(shí)，編者表示：雖然這次投票者在孤島人數(shù)比例上說來還是少數(shù)，然而從這些投票中看來，“有許多是代表了一個(gè)團(tuán)體或集會的意見，但因?yàn)樗麄兺秮淼钠?，只蓋了一個(gè)團(tuán)體印章而沒有把人數(shù)寫出，這也可以證明，這一萬多票的意見，決不僅表示了一萬多人的意見，它的影響必然是數(shù)十百倍于揭曉的票數(shù)的”。見：編者《關(guān)于民意測驗(yàn)的話》，《職業(yè)生活》1940年第2卷第12期，第245頁。。1946年，如皋《文綜》在轉(zhuǎn)載《密勒氏評論報(bào)》公布的一份民調(diào)結(jié)果后，曾加編者按稱：“中國的著作家和政論家一貫忽略對于國際國內(nèi)時(shí)事問題的民意測驗(yàn)。中國在事實(shí)上現(xiàn)已踏入民主政治的新階段，于開始民主化的時(shí)期，盡量發(fā)揮人民對于政府的意見，和政府對人民意見的尊重，為兩個(gè)不可缺少的步驟。”(83)《八大時(shí)事問題的民意測驗(yàn)》(柳青譯自《密勒氏評論報(bào)》第100卷第12期)，《文綜》(如皋)1946年第3期，第19頁。這段編者按語，道明了民調(diào)對于推進(jìn)國家民主政治的作用與價(jià)值不容低估。

此外，還應(yīng)看到，在方法論層面，隨著民調(diào)技術(shù)改進(jìn)與普及，參與人數(shù)增多，社會覆蓋面逐漸擴(kuò)大，民國時(shí)期的民調(diào)也在不斷完善。到1940年代，中國的民調(diào)已在初期水平上獲得一定程度提高，并受到國際輿論關(guān)注與好評。1942年，《大剛報(bào)》民調(diào)結(jié)果公布后，不僅國內(nèi)媒體爭相轉(zhuǎn)載，許多外國報(bào)刊也予以轉(zhuǎn)發(fā)并給予好評，美聯(lián)社認(rèn)為此次民調(diào)標(biāo)志“中國似已在民主政治中，獲得極大之進(jìn)展”(84)大剛報(bào)史話編寫組、歐陽柏執(zhí)筆《大剛報(bào)史話》，中國社會科學(xué)院新聞研究所《新聞研究資料》編輯部編輯《新聞研究資料》總第24輯，第128頁。。盡管僅據(jù)這次民調(diào)便稱中國民主政治建設(shè)取得進(jìn)步，不免以偏概全，但近代中國在追求政治現(xiàn)代化的過程中，“民調(diào)”及“民意”的地位作用正在逐漸提升，則屬不爭的事實(shí)。