蔣 寅

2022年8月15日晚，我在微信公眾號(hào)“金陵生論學(xué)”上剛發(fā)了《音樂(lè)發(fā)燒友丸山先生》一篇，第二日早上就收到東海大學(xué)佐藤浩一先生的微信，告知丸山茂先生已在2020年8月底去世。寥寥幾個(gè)字，讓我頓時(shí)被一股強(qiáng)烈的悲愴所攫持，眼淚止不住地涌出，久久不能平靜。我還是第一次為友人的去世感受到如此沉重的悲傷，并且只是一位不那么諗熟的朋友。唯一清楚的是，丸山先生對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別的存在，雖然很久沒(méi)有他的消息，但我時(shí)常會(huì)想起他。尤其是聽音樂(lè)的時(shí)候，他為我刻錄的CD，我還會(huì)拿出來(lái)聽。聽到他的噩耗，說(shuō)晚境很慘，孤獨(dú)地死去，我都能想象，幾年前就知道他被送進(jìn)了精神病院?？伤麅赡昵凹匆咽湃ィ@個(gè)消息還是讓我震驚，不只是意外，也是驚訝為什么學(xué)界竟毫無(wú)傳聞，可見他真是在孤獨(dú)中離去，像一片枯葉般飄墜，悄無(wú)聲息。

丸山先生是1949年生人，整長(zhǎng)我十歲。我和他初次見面是1994年11月在浙江省新昌縣舉行的中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)第七屆年會(huì)暨唐代文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)上。這次會(huì)議有不少日本、韓國(guó)的年輕學(xué)者參加，會(huì)后大家一起游天臺(tái)山，喝黃酒，面紅耳赤，逸興遄飛，從此結(jié)下長(zhǎng)久的友誼。丸山先生和松原朗、靜永健三位日本學(xué)者都是我在這次會(huì)議上結(jié)識(shí)的朋友?；鼐┖?，丸山先生曾與靜永健枉過(guò)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院相訪，那時(shí)他是日本大學(xué)文理學(xué)部的副教授，以高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者的身份在北大訪學(xué)，而靜永健則是海外留學(xué)中的九州大學(xué)博士研究生。我陪同兩位在社科院上下看看，參觀了圖書館之后，就請(qǐng)他們?cè)谂赃吅男○^子涮羊肉，喝二鍋頭。丸山先生給我的感覺(jué)是話不多，相當(dāng)矜持，但說(shuō)話都很有見識(shí)，有自己的想法。他訪學(xué)結(jié)束回國(guó)，我們一直保持聯(lián)系，彼此發(fā)表了論文都會(huì)郵寄抽印本或復(fù)印件，是典型的學(xué)者式的君子之交。

但有一件事讓我終生難忘，也改變了我對(duì)日本學(xué)者的許多看法。我的孩子出生時(shí)不順利，一再瀕危搶救，最終雖天幸安吉，但我們夫婦分別向雙方單位借款數(shù)目不菲，按我們當(dāng)時(shí)的工資收入，也許要六七年才能還得上。為此，我給幾位熟識(shí)的日本學(xué)者寫信，咨詢有沒(méi)有招聘外教的訊息，希望他們幫助介紹。丸山先生很快回復(fù)我，說(shuō)目前沒(méi)有機(jī)會(huì)，先寄我30萬(wàn)日元還貸，以后有錢時(shí)再給他，沒(méi)有也沒(méi)關(guān)系。一個(gè)萍水相逢的學(xué)者，沒(méi)見過(guò)兩面，竟如此慷慨相助，我真是感動(dòng)莫名，無(wú)言以復(fù)。我當(dāng)然沒(méi)有動(dòng)用這筆錢，后來(lái)趁孫歌去東京訪問(wèn)時(shí)托她還給了丸山先生，但從此我改變了對(duì)日本學(xué)者的成見。以前總覺(jué)得和日本學(xué)者交往，始終有距離感，很難親近，現(xiàn)在知道，日本學(xué)者也有像丸山先生這樣的俠義情懷。

或許丸山先生只是一個(gè)很特殊的日本人，他的矜持和講究禮節(jié)雖然同普通日本人一樣，但他的真誠(chéng)和淳樸卻是很少見的。他是一個(gè)很認(rèn)真的學(xué)者，同時(shí)也是一個(gè)很有生活趣味的人，對(duì)音樂(lè)有很深的修養(yǎng)。無(wú)論是古典音樂(lè)還是流行音樂(lè)都很精通，隨便問(wèn)到什么，都能如數(shù)家珍地娓娓道來(lái)。他研究唐詩(shī)的路子也和別人不一樣，特別關(guān)注詩(shī)人的日常生活和精神狀態(tài)，論文涉及唐代詩(shī)人的飲食、住居、旅行等內(nèi)容，饒有興味。例如，他的一篇文章將白居易一次次編集自己的詩(shī)篇作為對(duì)其人生的回顧來(lái)看待，剖析得非常透徹，我曾譯成中文。1996年年底，他得知我開年要到京都大學(xué)研究生院客座一年，馬上寫信給我，說(shuō)正籌備春假期間在箱根開讀書會(huì)，邀請(qǐng)我參加，同東京的中唐文學(xué)會(huì)同道一起切磋論學(xué)。年初我甫抵京都，他就打來(lái)電話，與我商定去東京的行程。

因?yàn)檫@次東京之行，我與丸山先生才有了較親密的接觸，對(duì)他的性情和為人更為了解。到東京當(dāng)晚，下榻他府上，他就招邀幾位中唐文學(xué)會(huì)的同道一起喝酒。我初接觸日本酒，不知道低度酒“慢刀子殺人”的厲害，一喝就高了。第二天，乘他的車去箱根，一路上都很難受。中途在一家有名的面館打尖，他給我點(diǎn)了一份用芋頭作湯的面，特別強(qiáng)調(diào)它那很黏稠的湯是最有特色的。我因病酒沒(méi)胃口，只吃了面，沒(méi)敢喝湯。丸山先生看我湯都沒(méi)喝，問(wèn)他可不可以喝。這讓我很窘，不知道說(shuō)什么好，畢竟是我吃剩的呀。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，端過(guò)去一口一口地喝完了大半碗湯。這在中國(guó)人簡(jiǎn)直難以想象，又不是一家人，且當(dāng)著同行幾位中唐文學(xué)會(huì)同道的面。但他無(wú)所謂，就像自家人一樣，坦然地把我碗里的湯喝了。我心里好生感慨，丸山先生真是不見外，真是難得的性情淳樸。

2007年在本文作者家中，丸山先生打開電腦給本文作者看他所寫的詩(shī)

但他顯然也同一般日本男人一樣，不會(huì)做飯。從箱根回到東京再住他家，夫人有事回娘家，兩天中他都帶著我和一雙兒女春花、貴寬在外面吃館子。他對(duì)兒女挺親和，但有時(shí)說(shuō)話也免不了嚴(yán)厲，想來(lái)孩子從小會(huì)有點(diǎn)怕他。我覺(jué)得丸山先生是有點(diǎn)老派的日本人，對(duì)日常交往的禮節(jié)以及師道尊嚴(yán)都很在意。記得一次暑假，他帶學(xué)生來(lái)北京游學(xué)，我去看他，他正聲色俱厲地訓(xùn)斥一個(gè)學(xué)生。我想中國(guó)的大學(xué)老師大概都不會(huì)這么同學(xué)生講話，在日本恐怕也很少見吧？學(xué)生離開后，我說(shuō)我們可不敢這么訓(xùn)學(xué)生，他拿起學(xué)生寫的東西，一臉無(wú)奈，說(shuō)這寫得像什么話！不難想見，如此嚴(yán)厲的老師，在當(dāng)今的大學(xué)里怕是很難受到學(xué)生的喜愛。

陪我逛過(guò)秋葉原的音響店后，丸山先生就想換掉原用的DIATON音箱，在聽其他功放驅(qū)動(dòng)的ATC SCM10書架箱時(shí)，我說(shuō)沒(méi)有我用的KRELL推得好，由是他對(duì)我的器材很好奇。一次他來(lái)京都，給我打電話，說(shuō)辦完事要來(lái)我宿舍聽聽我的音響。我宿舍只不過(guò)12平米，音箱只能放在墻上的書架里，但他聽了還是覺(jué)得音色很好，回去就把音箱換了，不過(guò)是挑了KEF的一款落地箱。后來(lái)我也上了KEF的旗艦M4，他2007年帶學(xué)生到北京游學(xué)，又抽空來(lái)我家聽，再度若有所失，我說(shuō)不行你再換吧，他撇嘴苦笑。他平時(shí)來(lái)信，常附有近作漢詩(shī)，署的號(hào)是“懷星”。那次，他打開電腦給我念他最近寫的詩(shī)，表情很認(rèn)真很投入的樣子。他一貫是一副認(rèn)真專注的表情，無(wú)論是自己說(shuō)話還是別人說(shuō)話，都認(rèn)真地看著你，偶爾講俏皮話，也沒(méi)有嬉皮笑臉的，總給人認(rèn)真、堅(jiān)持的感覺(jué)，讓人感受到他性地的淳樸。那次，他還刻了一張自己喜歡的皮埃爾·蒙都（Pierre·Monteux）指揮的德彪西管弦樂(lè)CD送給我，十分精彩，至今我還常會(huì)拿出來(lái)聽一聽。此后，我便留意搜集蒙都的錄音。

丸山先生為本文作者所刻的CD

丸山茂：《唐代文化與詩(shī)人之心》（中譯本）

2008年前后，學(xué)苑出版社的編輯郭強(qiáng)約我編一套日本學(xué)者的唐代文學(xué)研究文叢，我囑丸山先生也選編一冊(cè)自己的論文，他很高興自己的論文集能先在中國(guó)出版。不幸的是，郭強(qiáng)先生突然病逝，三年后書成，最后輾轉(zhuǎn)由中華書局在2014年出版。是年底，我和廣東海洋大學(xué)張學(xué)松教授共同舉辦“蘇東坡流寓人生與文學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，得知丸山先生正要來(lái)北京訪問(wèn)，便邀請(qǐng)他來(lái)湛江開會(huì)，正好一聚。幾年不見，一晤之下彼此都很高興，但他的狀態(tài)卻大不同以前，讓我隱約感覺(jué)他生活中遇到了一些不順心的事。

丸山先生為人有率性的一面，這我是知道的，但這次表現(xiàn)得有點(diǎn)異常。因?yàn)闆](méi)來(lái)得及趕上開幕式，就安排他在閉幕式的大會(huì)發(fā)言中作一個(gè)主題演講。他沒(méi)有準(zhǔn)備論文，只是拿著一本林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》的日譯本，就著譯者前言隨便講了幾個(gè)問(wèn)題，完全沒(méi)有往日的矜慎嚴(yán)謹(jǐn)。快散會(huì)時(shí)，有人打開了手機(jī)，鈴聲響起。會(huì)議剛一宣布結(jié)束，丸山先生就站起來(lái)大聲批評(píng)那些開手機(jī)的人真沒(méi)禮貌，那種旁若無(wú)人的姿態(tài)和我認(rèn)識(shí)的丸山先生簡(jiǎn)直判若兩人。餐宴上喝酒，他也明顯更放肆，每喝必高，一副不醉不休的架勢(shì)。我扶他回宿舍，一路上他含混不清地嘟囔著，抱怨學(xué)校，抱怨家庭。大概是學(xué)校不到年齡就要他退休，打亂了他的人生計(jì)劃；又說(shuō)家里太太對(duì)他也不好，女兒待他很兇，反正是生活得很不順心。有道是醉人難以言勸，我也不好說(shuō)什么。第二天早晨見面，他好像恢復(fù)了正常，我當(dāng)然不會(huì)問(wèn)他昨晚說(shuō)的糟心事。

2014年湛江會(huì)議合影，從左至右依次為：蔡毅教授、張強(qiáng)教授、本文作者和丸山先生

過(guò)幾天回北京，杜曉勤兄請(qǐng)丸山先生吃飯，約我作陪。席間他又喝高，重復(fù)前日那些話，高談驚座，放肆大笑，無(wú)復(fù)往日的矜重自持。我很困惑，仿佛面對(duì)的是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。我確信他心里已埋下很深的情結(jié)，生活中真是遇到了難過(guò)的坎兒。具體情況一直不清楚，此后遇到熟悉的日本學(xué)者問(wèn)起來(lái)，也都不知詳情，只說(shuō)好像和學(xué)生的關(guān)系很僵，學(xué)校對(duì)他也不滿意，2015年就停職了。日本大學(xué)是私立大學(xué)，教授應(yīng)該到“懸車之年”（70歲）定年退休，他卻在66歲停職，顯得頗不尋常，但原因也毋須追問(wèn)。后來(lái)，我從友人處得知，他被送進(jìn)了精神病院，顯然他的精神狀態(tài)已不克任教。他可能是在醫(yī)院度過(guò)了最后的幾年，在孤獨(dú)寂寞中離開了人世，享年71歲。

一個(gè)那么熱愛生活、熱愛家人、熱愛他的學(xué)校和學(xué)生的丸山先生，最終竟是這樣地離開了他愛的人和愛他的人。精神病院，那是個(gè)什么樣的地方??？不知道他在那兒有沒(méi)有音樂(lè)可聽，也不知道他離去時(shí)有誰(shuí)相送？只愿他在天之靈安息，也愿他知道，有一個(gè)中國(guó)友人還在懷念他。

我想把這篇小文寄給丸山先生，但天國(guó)的郵差，在哪里？