任劍濤

“現(xiàn)代知識體系的中國議題”這一話題，是近年來國內(nèi)知識界著力甚緊，用力甚勤，嘗試突破，但又尚未取得預期效果的一個宏大論題。原因很簡單，現(xiàn)代知識體系的中國議題設置，主要由西方學者控局。這是學界無論愿不愿意、樂不樂見都得承認的事實。只不過在當年所謂“救亡壓倒啟蒙”的非常時期，中國學者面對自己無所貢獻于現(xiàn)代知識建構(gòu)的局面，只能報以無可奈何的態(tài)度。如今，中國的崛起極大地鼓舞了學術界，有學者試圖改變中國學者在現(xiàn)代知識建構(gòu)上的尷尬地位，這是值得肯定的，但現(xiàn)代知識體系的建構(gòu)歷經(jīng)數(shù)百年的積累，其中的中國議題設置也已經(jīng)有近乎定勢的預設，中國學者僅僅有改變之的宏愿，顯然是遠遠不夠的。固然，中國學者不能因此止步不前，但真正有效地改變現(xiàn)代知識體系現(xiàn)狀，尤其是改變現(xiàn)代知識體系的中國議題設置現(xiàn)狀，前路實非坦途。

一、遺憾的缺席

現(xiàn)代知識體系的歷史源流非常綿長。就成型的現(xiàn)代知識體系來講，它生成于17世紀的歐洲，經(jīng)18世紀“啟蒙運動”的狂飆突進，在19世紀成為流行全球的知識形式。20世紀，現(xiàn)代知識體系已經(jīng)穩(wěn)固地確立了它不可撼動的全球地位。其中，今天被命名為自然科學的現(xiàn)代知識體系，是這一知識體系的中堅，其建構(gòu)知識的世界觀、認識論、方法論進路，不僅形成了龐大的自然科學知識體系，而且滲透到人們認識社會的一切知識領域；不僅促成了現(xiàn)代社會科學的興起，并且極大地改變了傳統(tǒng)人文知識的構(gòu)成。截至當下，現(xiàn)代人文社會科學知識體系最重要的知識貢獻，都與西方偉大學者的名字緊緊聯(lián)系在一起；非西方學者對現(xiàn)代人文社會科學知識體系的貢獻有目共睹，但從總體上講，仍然有限。這不是一個僅靠對“西方中心論”的指責就可以改變的現(xiàn)代知識局面；也不是由一個“地方性知識”的歸納，就可將這一知識體系的普遍性局限起來。因為這一知識體系在建構(gòu)之時，就呈現(xiàn)出從地方性知識向全球性知識、從特殊性知識向普遍性知識突進的特質(zhì)。

這可以從三個視角加以審視。一是從科學與人文兩種文化的分流看，唯有在西方形成了與悠久的傳統(tǒng)文化相疏離的科學文化。在對兩種文化的批評性分析中，人們對兩者關系的疏離、情緒上的對立、知識上的相互蔑視，感到非常遺憾。但需要看到，正是由于科學文化的出現(xiàn)及其成熟，讓西方國家為人類貢獻了全新的知識形態(tài)，而且催生了人文與社會知識的更新，形成了現(xiàn)代人文社會科學。前者，帶來了一個嶄新的社會機制。“我相信利用電子、原子能和自動化的工業(yè)社會在各個基本方面都不同于以前經(jīng)歷過的任何社會，它將更大地改變世界。……正是這種轉(zhuǎn)變才可以稱之為‘科學革命’。”科學知識不僅催生了新的社會機制，相應地也刷新了人們對社會本身的認識，讓人文社會知識與科學知識攜手，去揭示人性的本質(zhì)與才能?！叭魏我环N文化，無論它是文學文化還是科學文化，都只能稱之為子文化(sub-culture)，‘表征人性的本質(zhì)與才能’，對自然界的好奇心以及對思維符號系統(tǒng)的運用，這正是最珍貴、最人性的兩種人類本性?！比绻f文學文化是人類所有文化體系中源遠流長的文化形式，那么，科學與人文的相攜出場，則是西方國家為人類文化所作出的獨特貢獻。

二是從人文學的角度看。如果說“軸心時代”出現(xiàn)了幾大文明的“人的覺醒”，因此促成了不同地域的人文學術，那么，古典人文學術就是幾大軸心文明共同推動發(fā)展的結(jié)果。但古典人文學術的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向，得益于歐洲興起的現(xiàn)代人文學術理念推動而形成的新型人文學術?！?9世紀期間，人文學的很大一部分都變‘新’了。雖然每一門學科的主題依然如故(音樂、藝術、語言、文學或歷史)，但研究方法變了。比如，歷史編纂學中有了一種實實在在的‘文獻研究’，它起始于早期近代，但現(xiàn)在在所有西方大學成了范式。語文學也經(jīng)歷了從純古典到民族的變化。這些變化并不是突如其來地發(fā)生的。18世紀期間，對贊頌古典的反應變得越來越具有批評性。另外，創(chuàng)建民族國家的渴望導致了對民族史的興趣越來越濃。從法國大革命開始，歷史被變得更加容易理解了。修道院檔案室被國有化，博物館館藏對公眾開放。與每一個民族對其歷史的興趣相匹配的，是對通俗文學和民間傳說越來越多的需求?！钡?0世紀，人文學術作別了民族主義的約束。但是，一個令人矚目的現(xiàn)象是，“在現(xiàn)代人文學中，以及——非常令人吃驚的是——在后現(xiàn)代人文學中，我們再次看到了連續(xù)不斷的一條原則和模式線索。其他地區(qū)的自然科學和人文學越來越多地受到歐洲的支配”。從現(xiàn)代人文學發(fā)展的兩大階段來看，非西方國家包括中國在內(nèi)，在人文學科建構(gòu)上，都處于受人影響的位置。

三是從社會科學的角度看。社會科學是受自然科學影響并仿照自然科學方法來認識與解釋社會現(xiàn)象而形成的學科形式。社會科學無可懷疑地發(fā)源于西方國家。19世紀，西方學者開始新的社會研究嘗試，一方面在知識建構(gòu)上劃分社會科學研究與自然科學研究的界限，認定社會科學不可能像天文學、物理學和生理學那樣；另一方面則堅信，社會科學要依賴于所有以前形成的科學，因此主張用一種嚴格“科學的”方式研究社會。隨之社會學、經(jīng)濟學、法律科學、政治科學、人類學、民族學等現(xiàn)代社會科學發(fā)育生長并興盛起來?！吧鐣茖W很嚴肅地對待科學的理想，而且即使這種理想如所描述的那樣未能實現(xiàn)，它也保持了一定的規(guī)范力?！倍诜俏鞣脚d起的社會科學研究風潮，則基本上是處理西方性與本土化論題的結(jié)果，且由此形成了多種多樣的社會科學研究領域。

可見，現(xiàn)代知識體系建構(gòu)為西方國家所絕對主導，非西方國家逐步在現(xiàn)代知識體系中作出了一些貢獻，但西方國家在這一體系中的總貢獻率未有改變。中國在現(xiàn)代知識體系中的幾乎缺席，是一個讓國人頗感尷尬的事實。從總體上講，中國是現(xiàn)代知識體系的消費者而非生產(chǎn)者。對中國學者來講，承認國人對現(xiàn)代知識體系的建構(gòu)缺乏原創(chuàng)的體系性貢獻，也許還是可以在動心忍性的情況下默默頷首的事情。讓中國學者難以承認的一個事實是，即便在現(xiàn)代知識體系中的中國議題上，中國學者也貢獻無多。這是一個難以讓人直面，因此常常讓人經(jīng)意或不經(jīng)意間加以懸置的尷尬論題。

正是因為這種令人遺憾的缺席，人們很難在現(xiàn)代知識體系發(fā)展史的綜合著作，甚或?qū)ｉT學科史作品中，發(fā)現(xiàn)中國學者的貢獻。這是一種亟待打破的尷尬局面。循此思路，促使人們深入分析中國學者何以缺席現(xiàn)代知識體系的原創(chuàng)性系統(tǒng)建構(gòu)進程，并由此尋求一條改變現(xiàn)狀的前路。

二、既定之局

尋求改變中國學者對現(xiàn)代知識體系建構(gòu)甚少貢獻的局面，需要從兩個角度切入，方可尋找到可靠出路。一個角度是扼要描述并分析西方國家的學者何以能夠創(chuàng)建現(xiàn)代知識體系，把握西方國家知識與社會互動的關鍵點，從而發(fā)現(xiàn)建構(gòu)現(xiàn)代知識的切入口，以加入現(xiàn)代知識體系建構(gòu)行列。另一個角度是找尋中國學者在現(xiàn)代知識體系中的位置：一者總結(jié)極少數(shù)中國學者何以為現(xiàn)代知識體系作出自己的可貴貢獻；二者致力于探尋中國總體缺席現(xiàn)代知識體系建構(gòu)的深層原因，從而在找到自信之理由的同時，克制妨礙中國學者進入現(xiàn)代知識體系建構(gòu)行列的因素，實現(xiàn)中國學者改寫、改變和改善現(xiàn)代知識體系的目標。

首先聚焦于第一個角度。如前所述，現(xiàn)代人文社會科學知識體系，肇始于文藝復興運動，系統(tǒng)化于17世紀的體系化時代，成就于啟蒙運動時期。18世紀是一個極為重要的時間節(jié)點。正是發(fā)生于此間的啟蒙運動，讓現(xiàn)代知識體系正式確立起來。這樣的確立，有三個基本含義：一是在14—15世紀奠立的現(xiàn)代人文主義傳統(tǒng)，在17世紀建構(gòu)的理性主義知識體系，終于在此時正式成為具有世界意義的普遍知識系統(tǒng)。二是人文社會科學知識建構(gòu)，不再基于學者的哲學式洞察，而是建基于自然科學式的精確。盡管所謂社會“科學”直到今天獲得的科學承認仍然有限，但以追求確定性為目標的現(xiàn)代社會科學，已經(jīng)掙脫了宗教的神定性、哲學的統(tǒng)攬性約束，而具有了自身的理性化、數(shù)量化、模型化等學術特點。三是人文社會科學分門別類的發(fā)展，讓人類對人自身和社會的精密復雜構(gòu)成，有了一個相當深入的認識：一者對人與社會的觀察，在社會科學的各個具體學科那里得到不同視角的描述與解析，從而保證了人們對現(xiàn)代社會的思考更趨細致深入；二者這些學科的跨界思考，又為具體學者的思考提供了宏大敘事背景，讓學者們對現(xiàn)代社會的深入思考不至于陷于支離破碎。

但也需要看到，現(xiàn)代知識體系與國家、民族、傳統(tǒng)、地方等等因素并非全不相干。至少在三個意義上，現(xiàn)代知識體系的建構(gòu)與演進，與地方性、特殊性、民族性等等因素高度關聯(lián)：一是現(xiàn)代知識體系都是具體屬于民族、國家與文化傳統(tǒng)的學者所貢獻的。因此，在現(xiàn)代知識體系的演進史上，總是會濃墨重彩地書寫上那些為現(xiàn)代知識體系作出了杰出貢獻的、不同國家的偉大學者的高姓大名。二是現(xiàn)代知識體系總是基于具體的經(jīng)驗事實作出的普遍性歸納，即使脫離開具體事實進行的純粹社會科學推論，也因為思維習慣、傳統(tǒng)積淀與知識積累等因素的作用，而為這一知識打上特殊性的烙印。三是人文社會科學知識建構(gòu)，一直都與具體的生活經(jīng)驗相關聯(lián)。在生活經(jīng)驗與學術議題之間的緊張關系，讓人們只能在其經(jīng)驗以及由此展開的想象基礎上，提出理論命題與提供相應解釋。就此而言，17世紀浮現(xiàn)的現(xiàn)代知識體系的兩大傳統(tǒng)，便分別體現(xiàn)了英國與歐陸不同的知識進路。英國對現(xiàn)代知識體系的經(jīng)驗主義進路，法、德對現(xiàn)代知識體系的理性主義進路，各自發(fā)揮了決定性的影響，現(xiàn)代知識體系的基本議題基本上由它們所設定。中國議題的設置，也不例外。

就現(xiàn)代知識體系的中國議題來看，17—18世紀奠立了“中國”在現(xiàn)代知識體系中的基本地位與知識傾向。就“中國”在現(xiàn)代知識體系中的基本地位來講，它已經(jīng)成為一個重要的知識議題；就“中國”議題的知識傾向而言，同樣是在18世紀，法國學者以表彰為主，德國學者以批評居多，英國學者則傾向于客觀描述。注釋性的介紹與解釋性的評說，確立了中國議題在現(xiàn)代知識體系中的位置。從總體上講，“到18世紀，解釋性的評說明顯發(fā)展了。這主要表現(xiàn)在三個特性上，即：傳播東方文化，以推進西方文化的目的性；結(jié)合西方情況和背景有選擇地介紹中國文化的主動性；將東、西方文化進行比較研究的自覺性。正是這種解釋性特征的突出，才使得西方中國觀變得越來越豐富，但卻越來越復雜化；變得越來越深刻，但卻越來越主觀化”?？梢哉f，現(xiàn)代知識體系中的中國議題，基本上是由歐美學者確立并予以闡釋的。在現(xiàn)代知識體系的中國議題上之所以會出現(xiàn)一個讓中國學者居于場外的局面，一方面當然是因為西方的現(xiàn)代發(fā)展在先發(fā)內(nèi)生的情況下，需要眼光向外，尋找學習與批判兩種可能性同時具備的對象，而中國恰好成為這樣的研究對象；另一方面則是因為現(xiàn)代知識建構(gòu)的優(yōu)先性，注定了中國議題在被納入這一知識體系之際，就構(gòu)成任何嘗試進入這一體系的學者不得不正視的論題。西方學者對中國議題的設定，即便是中國學者進入相關議題的討論，也不得不首先對已經(jīng)設定的中國議題表達贊同或拒斥的態(tài)度，但這樣的表達，構(gòu)成的是設置相關議題的學者定論的一個存量性論證，因此只能在設置這一議題的西方學者的學術脈絡中被定位與評價。

從中國現(xiàn)代學術史來看，現(xiàn)代知識體系的中國議題設置，不唯對中國學者加入全球?qū)W術共同體設定了先在的門檻，而且對中國學術的議題設置，也發(fā)生了廣泛、深刻而持續(xù)的影響：迄于今時，馬克思的“亞細亞生產(chǎn)方式”在主流學界的呼應、孟德斯鳩的“中國專制主義”斷言引發(fā)的廣泛討論、伏爾泰的“中國君王統(tǒng)治秩序禮贊”導出的不同論斷、黑格爾的“中國哲學屬于哲學前史”所引起的憤懣情緒、韋伯的“中國無以誕生資本主義”引致的長期爭執(zhí)、李約瑟的“現(xiàn)代科學為何不出現(xiàn)在中國”的論題，對中國學術界討論相關話題，毫無疑問地發(fā)生了制導性作用。這些都無不反映出中國學術界對現(xiàn)代知識體系關乎中國的議題所采取的認同與拒斥態(tài)度，而這樣的態(tài)度恰恰讓中國學者很難擺脫現(xiàn)代知識體系的中國議題設置現(xiàn)狀。這里的認同與拒斥，不過是兩種相反相成的承接現(xiàn)代知識體系之西方學術界對于中國議題的設置方式而已。中國學術界似乎還沒有發(fā)揮出扭轉(zhuǎn)國際學術界對這些議題的廣泛認同的能量，因而在大多數(shù)情況下都只是以接受或拒斥來表達自己的態(tài)度。

從國際學術界的現(xiàn)狀來看，西方國家在現(xiàn)代知識體系建構(gòu)中的主導地位，總體上沒有被撼動。從現(xiàn)代知識體系的中國議題設置來看，中國學者立下宏愿，嘗試改變西方學者領先的定勢，并且存在一種力圖突破現(xiàn)代知識體系的中國議題設置現(xiàn)狀，進而改變中國在現(xiàn)代知識體系中的跟隨定勢的意欲。相對于心甘情愿尾隨西方學者所設置的現(xiàn)代知識的中國議題而言，改變現(xiàn)狀的嘗試是可貴的。這不是一種基于中西對峙的贊許，而是基于中國學者必須對現(xiàn)代知識體系的建構(gòu)有所貢獻而言。

三、局部貢獻

不能不承認的是，現(xiàn)代知識體系的基本命題、基本論證、基本理論，幾與中國學者無關。只不過需要同時看到，在某些具體科學、具體論域、具體議題上，中國學者有過某些貢獻，因而得以進入現(xiàn)代知識體系之中，成為被現(xiàn)代知識共同體所禮敬的學者。

中國學者對現(xiàn)代知識體系的中國議題設置，在某些領域占據(jù)一個比較特殊的位置。這些領域首先是與中國的歷史文化相關的領域。相關中國議題的提出，自然將“中國”的歷史文化定位安頓在了優(yōu)先的位置。因此，在中國歷史/經(jīng)驗方面，中國學者對現(xiàn)代知識體系建構(gòu)的中國議題可以作出的貢獻，具有無可替代的作用。被稱為中國現(xiàn)代四大歷史學家的陳寅恪、陳垣、呂思勉、錢穆，對中國歷史的精湛研究，可以作為案例來分析。四位歷史學家都是著述宏富的大家，也都在整理中國古史、開拓歷史研究領域與培養(yǎng)歷史學者方面作出了重要貢獻。他們對中國現(xiàn)代歷史學知識體系的建構(gòu)，發(fā)揮了重要的推動作用。相比而言，錢穆以其在港臺的學術活動，影響了一批旅居海外的歷史學者，因此間接融入了現(xiàn)代世界歷史學知識的建構(gòu)進程。陳寅恪則以他游學西方的經(jīng)歷，不僅對中國現(xiàn)代史學的興起發(fā)揮了極大作用，而且也在西方學界獲得了相當程度的承認，其由英國著名歷史學家湯因比等人推薦入選英國學術院外籍院士，便是此種承認的一個有力佐證，而他之受聘牛津大學，雖未到位，卻表明其歷史學研究成就受到西方頂尖大學承認的事實。

如果說中國歷史文化研究有中國學者參與現(xiàn)代知識體系建構(gòu)且作出了主要貢獻，乃是一種“應分”的結(jié)果，也就是中國學者理應做好中國歷史研究的話，那么中國學者在人文社會科學其他領域所作出的貢獻，則是他們積極介入現(xiàn)代知識體系建構(gòu)的標志。胡適對中國思想史及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的探究，無疑令世人矚目。他被西方學術界視為中國現(xiàn)代學術與新文化興起過程中的標志性人物，因此長期受到西方學界的廣泛關注和深入研究。以其為代表，上承嚴復對現(xiàn)代政治學主流價值的引入，下啟殷海光等學者對政治學主流理論的評鑒，胡適式學人對現(xiàn)代知識體系的中國政治議題所作出的貢獻有目共睹。如果說現(xiàn)代政治學主流理論在西方學者如約翰·洛克、約翰·斯圖爾特·密爾到約翰·羅爾斯那里得到了較為充分的原創(chuàng)性闡釋，那么在這一理論脈絡中的胡適式學人，則創(chuàng)發(fā)性地詮釋了中國處境下接應現(xiàn)代主流政治學理論的進路。這無疑是對現(xiàn)代政治學知識的一個貢獻。由于種種緣故，胡適的這一貢獻還沒有得到中國學界與國際學術界很好的理解和應有的闡釋。

中國學者不僅在現(xiàn)代人文學方面積極參與了現(xiàn)代知識體系的建構(gòu)，而且在現(xiàn)代社會科學知識體系的建構(gòu)上，也作出了令人尊重的貢獻。譬如社會學領域的費孝通等人，以對中國社會的描述與分析，很受國際社會學界的重視。包括中國現(xiàn)代社會學的一批奠基性人物，譬如吳文藻、潘光旦等人接引西方現(xiàn)代社會學以建構(gòu)本土化社會學的努力，讓中國社會學在一段時間內(nèi)直接與國際社會學界的研究相同步，得到了國際同行的高度認可。這與中國第一代社會學者的學術立意具有密切關系?！霸谥螌W上，他們中西兼?zhèn)?，博取各方之所長；在實踐中，他們根據(jù)西方國家現(xiàn)代化的經(jīng)驗教訓，詳細而切實地規(guī)劃了中國實現(xiàn)現(xiàn)代化的策略與步驟。最可貴的是，他們在傾全力于中國現(xiàn)代化的同時，清醒地意識到要避免西方現(xiàn)代化過程中所付出的社會代價，并希望以中國為鑒，為其他發(fā)展中國家的現(xiàn)代化道路指明方向。”這種眼界，正是中國社會學家能夠有貢獻于現(xiàn)代社會學知識的緣由。

在社會科學的其他領域，中國學者也曾作出過相應的貢獻：政治學家蕭公權(quán)對“政治多元論”的探究受到國際政治學界的重視，此后對中國政治思想史以及中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的研究，在專業(yè)領域中產(chǎn)生過國際影響。經(jīng)濟學家張培剛對發(fā)展經(jīng)濟學的奠基之功，也得到國際學術界的公認。在實踐領域，法學家張彭春對聯(lián)合國《世界人權(quán)宣言》所作出的貢獻，早獲世人肯定。法學家瞿同祖的《中國法律與中國社會》一書，已成為國際學術界有關中國法制史研究的標志性成果。如此等等，都標示著中國學者對現(xiàn)代知識體系，尤其是這一體系的中國議題設置所留下的勞績。

但就對現(xiàn)代知識的總體貢獻而言，中國學者未能書寫出足以改變現(xiàn)代知識體系的一筆。換句話說，中國學者對現(xiàn)代知識體系之具體學科知識的貢獻有目共睹，但對學科總體知識建構(gòu)、整全性現(xiàn)代知識體系的貢獻都顯不足。一個現(xiàn)代知識史的事實是，人們還無法一想到某個人文社會科學學科，就指認某位中國學者作為代表；人們也還無法一想到現(xiàn)代知識體系的總體突破，就馬上聯(lián)想到哪位中國學者的名字。在這個特定意義上，中國學者對現(xiàn)代知識體系的貢獻，總體上是局部的、個別的、零星的。即是說，上述列舉與未列舉的中國學者，都只是在某個專業(yè)學科的局部構(gòu)成性知識上有所貢獻，尚未以學人群體的形式出現(xiàn)在國際學術界，且對現(xiàn)代知識體系缺乏代不乏人的繼起性貢獻。

從整個現(xiàn)代人文社會科學知識門類來講，及至今日，依然無法在其上寫下任何一個無可替代的中國學者的名字。這一方面自然是因為中國是現(xiàn)代人文社會科學知識體系的消費者的緣故，試圖將消費者的身份轉(zhuǎn)變?yōu)樯a(chǎn)者的身份，必然要經(jīng)歷一個艱難的學術蛻變過程。另一方面則是因為，中國自近代以來，長期處在高度緊張的建構(gòu)現(xiàn)代國家的進程且極不順暢。這不僅極大地限制了中國學者的學術想象力，讓他們被現(xiàn)實關懷牽制而難以自拔，而且在自覺與不自覺之間，被國家的權(quán)力體系牽著鼻子走，無法真正以學者的邏輯考慮問題，因此無力依從純粹的學術邏輯來建構(gòu)其知識體系。再一方面則與學者自身的定位不高具有密切關系。近代以降，中國學者的世俗關懷過強，現(xiàn)實參與訴求過盛，現(xiàn)世功名心太高，因之造成妨礙高水平學術研究的兩個必要條件的缺乏：缺少學術創(chuàng)造所需要的超凡脫俗，也缺乏與權(quán)力一較高下的學術自信。拉不開與建構(gòu)中的現(xiàn)代國家權(quán)力體系的距離，不僅讓中國人文社會科學學者的學術研究定位不高，也讓他們的學術成就受到政治因素的內(nèi)在限制。

從上述兩個典型個案可以看出，中國學者面對現(xiàn)代知識體系的既定中國議題，在總體上處于被動跟隨的狀態(tài)。這一狀態(tài)，即使在中國學界發(fā)出超越“西方地方性知識”倡議的當下，也沒有根本的改觀。何以中國學者不單在現(xiàn)代知識體系建構(gòu)的總體局面中缺席，同時在現(xiàn)代知識體系的中國議題設置上也處于被動地位呢？這確實是需要進一步分析的問題。

四、缺憾探因

就現(xiàn)代人文社科學知識體系來講，中國學者在總體上尚未作出令世人矚目的貢獻。即使在現(xiàn)代知識體系的中國議題上，為國際學術界聚焦爭辯的宏大命題，中國學者也沒有作出令世人公認的貢獻，這是一大缺憾。為何中國學者之于現(xiàn)代人文社會科學知識體系的建構(gòu)，未能作出令人矚目的原創(chuàng)性、體系性貢獻？稍加分析，下述因素值得重視：

自晚清至今，中國長期陷于現(xiàn)代政制建構(gòu)的起伏跌宕狀態(tài)?，F(xiàn)代知識經(jīng)連續(xù)性積累，才能從草創(chuàng)、成熟而到有所創(chuàng)造。百余年之間，國人經(jīng)歷了三種政治體。這意味著，國人關于“現(xiàn)代”的思考被剛性地裁成三截，也就意味著國人在百余年現(xiàn)代知識建構(gòu)歷程上三度回到起步狀態(tài)。這就讓中國學術界很難以一種領先而深刻的現(xiàn)代經(jīng)驗，提出基于現(xiàn)代經(jīng)驗的人文社會科學中國議題。且因為經(jīng)驗的滯后性，常常讓人處于一種心有不甘的憤懣之中，故易陷入拒斥現(xiàn)代性的顛覆心態(tài)，從而無法以平靜而理性的心境，去為現(xiàn)代人文社會科學知識大廈添磚加瓦。這既是中國人文社會科學缺乏原創(chuàng)性貢獻的原因，也是中國學者很容易匯入現(xiàn)代人文社會科學知識的否定性洪流的主要原因。

其二，現(xiàn)代知識體系建構(gòu)所需制度支持明顯不足，內(nèi)外部阻力疊加。從某種意義上講，由于權(quán)力哲學的主導，中國社會對現(xiàn)代知識抱持一種近乎敵視的態(tài)度，遠甚在現(xiàn)代制度建構(gòu)和社會進步上所遭遇的其他抵制。如何基于現(xiàn)代經(jīng)驗生活，而為中國的現(xiàn)代知識建構(gòu)騰出反思的經(jīng)驗性和原創(chuàng)的理論性空間，一直是一個令人困擾的問題。至于學術界內(nèi)部較低的寬容度，則成為中國現(xiàn)代知識體系建構(gòu)的嚴重內(nèi)在障礙。內(nèi)外阻力的疊加，讓中國學者很難為現(xiàn)代知識體系的增量有所原創(chuàng)性貢獻。

其三，知識共同體因受制于近代以來的中國處境，理智與情感處于尖銳對立狀態(tài)。一方面，知識共同體清醒地認識到中國在現(xiàn)代知識建構(gòu)上的全面落后狀態(tài)，并作出了理性判斷；另一方面，在情感上卻難以接受全面落后的事實，因此常常以對西方學者的現(xiàn)代知識貢獻的批判、拒斥和顛覆態(tài)度，來對待自己理智上已然接受的東西，并力圖在一個自娛自樂的封閉環(huán)境中營構(gòu)超越之的新體系。

這就使得中國知識界對西方知識界在現(xiàn)代知識體系中設置的中國議題以及相應的解釋成果，始終抱持一種欲迎還拒的復雜心態(tài)。一者，中國學者在總體上不甘心承認西方學者早已領先的現(xiàn)代知識體系建構(gòu)。不予承認的深層原因，是認為這些知識屬于西方的地方性和特殊性知識。殊不知，西方學者建構(gòu)的現(xiàn)代知識體系，在經(jīng)驗上確實具有地方性與特殊性烙?。坏谥R的普遍性層面，非西方學者一直以地方性、特殊性為理由所進行的顛覆，其實并不成立。因為非西方學者對普遍性的拒斥大多是基于知識生產(chǎn)的主體、地域、經(jīng)驗的特殊局限，卻不知普遍性大多是基于理性而呈現(xiàn)的特質(zhì)。一個具有知識價值的立論一定是確然性的主張，“一個確然性的主張就是一個普遍的主張。換言之，這一主張的正確性并不依賴于提出這一主張的人的特殊性”。

二者，中國學者自晚清以來的一個認定，也發(fā)揮著負面的作用。這一認定是，西方學者貢獻的所謂普遍性知識，其實是不包括非西方知識尤其是不包括中國傳統(tǒng)知識在內(nèi)的局部性知識，因此不具備全球適用的普遍性。這是以現(xiàn)代知識體系的地方涵蓋性不足為理由，挑戰(zhàn)其所具有的普遍性特質(zhì)。其實，無論是古典知識體系，還是現(xiàn)代知識體系，都不可能具有一無遺漏的地域涵蓋性。所有知識，從來都只是原創(chuàng)者與后續(xù)者基于其具體認知和普遍理解的結(jié)晶。換言之，不包括中國經(jīng)驗在內(nèi)的知識，不等于是無效的知識。同理，由中國學者基于特殊經(jīng)驗作出的知識貢獻，即使不包括西方經(jīng)驗，只要知識共同體認可，那也是可以作為普遍知識成立的。因此，一個知識體系是否包含中國學者基于中國經(jīng)驗提供的知識，都不足以構(gòu)成否定西方學者基于西方經(jīng)驗所提供的知識的理由，反之亦然。

這引發(fā)了中國學者建構(gòu)人文社會科學知識的一種傾向，即以中國的地方性知識抗拒來自西方的地方性知識，結(jié)果就是陷入地方性知識的差異辨識而不能自拔。這種以社會歷史文化具體經(jīng)驗的特殊性，對人文社會科學基本理論建構(gòu)的普遍性所進行的顛覆，不僅徒勞無功，而且會敗壞人們尋求普遍理論的知識趣味，最后只會陷落至具體經(jīng)驗世界的陷阱，而完全喪失超越具體經(jīng)驗以建構(gòu)普遍理論的能力。這對偏好以地方性知識抗拒現(xiàn)代知識的中國學者而言，是一個需要慎重以待的問題。唯有理性區(qū)分地方性與普遍性，才能讓中國學者避免以“反西方”知識掉進“反現(xiàn)代”知識的陷阱。

三者，由于中國的人文社會科學學者在現(xiàn)代知識體系上長于差異性辨認，且主要活躍于漢語知識圈——這不僅是指以漢語為母語的學者圈，也包括西方的“漢學家”圈，以及美國的“中國學”圈，而內(nèi)在限制了知識生產(chǎn)能力。這就讓中國的人文社會科學知識生產(chǎn)，基本上限于會講漢語的狹小圈子。即使少數(shù)跨出漢語學術圈的學者，其影響也很難廣及全球社會科學圈。譬如，有人講，美國華裔著名學者杜維明先生，主要影響會講英語的歐美中國學家；余英時先生，對于會講漢語的漢學家和中國學家影響很大；林毓生先生則對臺灣政治轉(zhuǎn)型時期的新生代政治家影響很大。這樣的說法雖然不具有學術上的嚴謹性，但從一個側(cè)面讓人明白，華人學者還缺乏真正影響全球社會科學界的超重量級人物。這既是因為華人學者尚未提出過令全球?qū)W術界矚目并予以討論的重大學術議題，也是因為他們的研究缺乏普遍認知度的結(jié)果。至于中國大陸，基本上沒有出現(xiàn)過產(chǎn)生持續(xù)性國際影響力的學者。更為令人尷尬的是，即便是幾位在國際上具有廣泛影響力的海外華人學者，也沒有改寫過現(xiàn)代知識體系的中國議題，更何況改寫現(xiàn)代知識體系本身。他們擅長的知識生產(chǎn)方式，是挪用歐美國家的主導性、流行性理論以解釋中國古典之今義或現(xiàn)代轉(zhuǎn)型問題。

因此，中國學者總體上還限于對西方學者設定的現(xiàn)代知識體系的中國議題表達贊同或反對態(tài)度。故而人們很容易發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：自17、18世紀現(xiàn)代知識體系確立以來，有關中國的議題，由法國知識群體給我們設置了中華帝國優(yōu)良秩序的知識命題，到今天中國學者還興致盎然地討論著從魁奈到伏爾泰的現(xiàn)代知識體系之中國議題的設置，并為之感到無比自豪。因為它滿足了中國學者內(nèi)心涌動的領先全球的意愿。另一方面，中國學者不得不承受以黑格爾為代表的德國知識群體將中國哲學貶入哲學前史，以及中國政治屬于專制政治的負面評價。這刺激了中國學者試圖重新設置現(xiàn)代知識體系之中國議題的沖動。至于尋求中國的現(xiàn)代出路的理論思慮，則常常徘徊于英美方案與德法方案之間，甚至效仿兩種方案的轉(zhuǎn)手方案。這無疑從兩個互補的端點影響了中國知識界，但更主要的還是受制于德法思路。由此也使得德法知識界對中國知識界接受、理解、創(chuàng)造、轉(zhuǎn)化現(xiàn)代知識發(fā)揮了決定性影響。廣而言之，德法知識群體對中國的影響，甚至擴展到政黨和國家意識形態(tài)。在某種意義上，由于法國是以激進姿態(tài)面對現(xiàn)代知識體系，德國知識群體甚至是作為現(xiàn)代知識體系的反抗者而存在，因此，中國知識界似乎更多地受到了批判或反對現(xiàn)代知識體系進路的廣泛、深刻而持續(xù)的影響。這讓中國學者猶如喪失了判斷力，感染了一種時時試圖大力回擊現(xiàn)代主流知識的悲情意識。

五、突入新境？！

如果說在中國國力處于孱弱之際，這種心態(tài)尚有讓人理解的理由；那么，在中國國力走向強盛之際，這種心態(tài)的揮之不去，就有些令人費解了。從官民雙方對中國的國際處境的反應來看，當下流行的一個說法，即“中國已經(jīng)解決了挨打的問題，還沒有解決挨罵的問題”，正是這種不自信引發(fā)的說辭。前者涉及的是國家硬實力問題，后者涉及的正是中國的現(xiàn)代正當性辯護問題。這樣的說法正好說明，中國的現(xiàn)代知識建構(gòu)已經(jīng)明顯落后于國家實力的增長。而且，由之而來的更為重要的提示是，中國知識界甚至根本沒有掌握現(xiàn)代知識要領，以至于不知道從何處著手以建立中國的“現(xiàn)代”辯辭，遑論登堂入室，優(yōu)化現(xiàn)代知識或其中的“中國議題”設置。

這是中國學者被現(xiàn)代知識體系之中國議題的既定設置所宥限的主要體現(xiàn)。面對英格蘭開拓的現(xiàn)代知識與實踐方案，中國學者深知，中國不可能再像英格蘭那樣付出數(shù)百年的時間代價，“慢工出細活”地漸進推進自身的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變進程；因此，國家轉(zhuǎn)型的緊迫感，讓他們疏離漸進式現(xiàn)代發(fā)展道路，而選擇一種旨在迅速實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)變目標的激進進路。這是一種可以理解的選擇，一是因為現(xiàn)代經(jīng)濟發(fā)展的全球局面這一客觀條件，確實不容許后發(fā)外生的現(xiàn)代國家以閑庭信步的從容來對待其現(xiàn)代轉(zhuǎn)變處境；二是因為“一萬年太久，只爭朝夕”的緊迫感及其主觀情緒，讓人處在一種高度亢奮的心理狀態(tài)，因此，必須仰仗一種同樣具有急迫感與緊張性的觀念、學說和實踐方案，才足以讓國人感到滿足，并毫無拒斥感地全情投入其中。以此不難理解，為何法國式的激越之情、德國人的詩性浪漫、俄國人的反抗行動，在中國社會引發(fā)如此廣泛、持久和深入的反響。中國人的現(xiàn)代處境與反應機制，促使中國學者在總體上全力抗拒現(xiàn)代知識體系的主流機制，以及相應的中國議題設置方式，并總是試圖自主地設定相關議題。中國學者多多少少認為，只有由中國學者所貢獻的現(xiàn)代知識，才是真知識；只有由中國學者設置的現(xiàn)代知識體系的中國議題，才是真正反映中國面目的議題。這種心理定勢，從積極的方面看，是促使中國學者為現(xiàn)代知識提供原創(chuàng)性成果的動力；從消極的方面看，則是中國學者進入現(xiàn)代知識殿堂的阻力。關鍵就看這種心理運動的方向如何定位：如果朝向前者，且與積極的現(xiàn)代知識建構(gòu)搭配，那么它的正面導向作用就值得高度肯定；如果轉(zhuǎn)向后者，且與反西方為表、反現(xiàn)代為里的社會運動相結(jié)合，那么它的作用就應當引起中國知識界的高度警覺。

由中國學者相對自主地開拓進入國際學術界的進路，并且與國外學者就現(xiàn)代知識展開雙語對話，是中國學者致力于改變現(xiàn)代知識體系建構(gòu)定勢的另一條道路。其中趙汀陽與法國學者德布雷就“革命”展開的討論，以及他與法國人類學家阿蘭·樂比雄展開的對話，即屬此類。與前述貝淡寧組織編寫英文書籍的主旨在于表明中國學者的學術見解有所不同，趙汀陽與法國學者的對話和通信，一方面固然也有表達中國學者關于“中國”的看法的意欲，另一方面則主要是針對現(xiàn)代知識體系的重要論題展開交流對話。這是中國學者嘗試直入現(xiàn)代知識體系核心圈的表現(xiàn)。從這兩個“思想事件”可以看出，中國學者嘗試切進現(xiàn)代知識體系及其中國議題的愿望，是非常強烈和極為自覺的。

當然，在對上述中國學者嘗試改寫現(xiàn)代知識體系及其中國議題的意義進行明確肯定之外，還須看到，現(xiàn)代知識體系及其中國議題的總體構(gòu)成狀態(tài)并沒有發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變化。即使是功能性的調(diào)整，也非明顯可辨。在突入以中國學者相彪炳的現(xiàn)代知識供給新境的前路上，還有漫漫征途要走。或問，中國學者為什么一定要有貢獻于現(xiàn)代知識體系的中國議題設置？僅僅是因為中國學者與中國議題的“中國”共享性嗎？回答自然是否定的；或因近代以來中國學者對現(xiàn)代知識貢獻無多的現(xiàn)狀必須改變，以滿足中國崛起之際國人日益高漲的自尊心與自信心？回答仍然是否定的；又或因中國具有深厚的歷史文化積淀，只要激活這些資源就足以對現(xiàn)代知識體系增添嶄新內(nèi)容？回答還是否定的。

中國學者之所以需要對現(xiàn)代知識體系及其中國議題有所貢獻，是因為中華民族自古以來就是這個世界的重要集群，在漫長的國族間互動中，中華民族積極吸收其他民族智慧，也善于發(fā)揮文明間融合創(chuàng)新的能力，并給世界文明增添了有目共睹的新因素。自近代以來，中華民族深刻體驗了從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的艱難困苦，與任何其他民族一樣，渴望人類發(fā)展臻入更為美好的境界。正是以同處一個世界的同氣共求，中國學者不應缺席現(xiàn)代知識體系建構(gòu)，不應在與自身經(jīng)驗密切相關的中國議題上無所貢獻。這不是從中國的特殊性上尋找中國學者需要對現(xiàn)代知識體系建構(gòu)及中國議題設置作出貢獻的理由，而是從人類處境的普遍一致性上對中國學者提出的應然要求。中國學者對此要求的回應，自然是千差萬別——基于民族主義、歷史主義、特殊主義作出的反應，當然不在少數(shù)，但需要確立的反應進路，卻應是世界主義、理性主義和普遍主義的。至少，改變中國學者在上述知識體系建構(gòu)與議題設置之被動處境最為有益的進路，是在處置這兩類精神觀念的張力時，給出富有原創(chuàng)性的、經(jīng)得起國際學術界批判性論辯的研究成果。因而，國際學術界以可公度性為知識準則對中國學者的現(xiàn)代知識貢獻進行的檢驗、接受與批評，是證明中國學者是否作出相關貢獻的唯一標準。一切以自戀、自信和自負姿態(tài)提供所謂新知，如經(jīng)不起國際學術界檢驗，都只具有自娛自樂的效果。

中國學者倘若能夠真正平情地不斷開拓知識話題，對現(xiàn)代知識體系之議題設置的理性取向加以確認，而不是以尖銳的悲情敘事和突兀的觀念對抗去實現(xiàn)改變相關設置的目的，就有可能在現(xiàn)代知識體系上免除法國、德國知識群體對中國議題設置的張力，并對現(xiàn)代知識體系中國議題的更為合理的設置有所貢獻。就此而言，前述中國學者在美出版關乎現(xiàn)代知識體系中國議題重新設置的著作，便是寶貴的嘗試。因為，這將促使中國學者不再拘執(zhí)于西方學者對現(xiàn)代知識體系中國議題設置貢獻的地方性、特殊性，而以西方文字，為西方議題注入中國學者的知識闡釋。或許，它能夠改進現(xiàn)代知識體系中國議題設置的理性認知度。進而，趙汀陽與西方學者的直接對話，也屬一種積極的現(xiàn)代知識建構(gòu)姿態(tài)。中國學者之于西方學者，不是采取一種冷眼旁觀或明顯對峙的態(tài)度，而是秉持理性對話的姿態(tài)，則對于雙方的互相了解與理解，對于營造互動式知識建構(gòu)環(huán)境，對于促進中國學者在國際語境中推進現(xiàn)代知識建構(gòu)，必將具有積極之作用。