文／陳玉圃

陳玉圃南開大學東方藝術(shù)系教授

形而上地談“我是什么”，會偏離傳統(tǒng)山水畫的道統(tǒng)。繪畫是造型藝術(shù)，當根植于現(xiàn)實生活。畫家的精神超越非常重要，但過于虛無飄渺的精神世界，并不能產(chǎn)生美好的藝術(shù)作品，對真實的生活也有傷害。譬如諸多宗教性的藝術(shù)作品，哪怕是敦煌壁畫，備受美術(shù)評論家們推崇的禪畫等，大多擺脫不了工匠氣息，或因意境上過于玄虛而失去了文藝價值。

有些喜歡我作品的人也喜歡把我的畫稱之為“禪畫”。我確實也畫了很多佛教題材的作品，整體的藝術(shù)風格也顯得清逸脫俗，但我想明確的是，作品有“禪意”，卻不一定就是“禪畫”。修禪的人崇尚“直指人心，不立文字”，對他們來說，繪畫略顯多余。“禪畫”之說，更類似于“大師”之類的稱呼，不僅需要敬而遠之，畫家更不能以之為傲人資本。在廣西藝術(shù)學院任教初期，一家五口人的生活重擔都落在我肩上，彼時又值反傳統(tǒng)高峰，我也會進行一些“新水墨”的實驗，但肯定不是為了“禪意”，也不是為了“藝術(shù)”，而是為了生活。有些作品的落款都寫“耀前”，不是為了光耀前人，而是為了取個諧音：“要錢”。真正的“禪意”應(yīng)當來自于畫家對人生、對筆墨的體悟，而不是在畫面空間里刻意營造出某種氣氛。所以，以“禪意”為名，表達傳統(tǒng)山水畫的現(xiàn)代化，可以休矣?！艾F(xiàn)代化”當來自于畫家心境，而不是畫面形式上的刻意造作、復(fù)制、偽造，等等。時下某些“新形式”，或者號稱有“現(xiàn)代化”意味的作品，其實乏味無聊。只不過時風之下，它們類似于皇帝的新裝，大家都默契地對之沉默不語。

所以，傳統(tǒng)書畫的現(xiàn)代化與否，不重要，重要的是畫家心境能否真誠自如。有人問我，書畫藝術(shù)最難把握的是什么？我說，是如何把你的情緒真誠地、完美地表達出來。把握好“寫意”就是現(xiàn)代化的最佳途徑。沒有人會質(zhì)疑，書畫藝術(shù)、書畫家與時代有不可避免的密切關(guān)系，沒有一個書畫家能脫離時代，所以，書畫傳統(tǒng)必然會隨時代而變化，這就是“筆墨當隨時代”說的底氣。更沒有人會質(zhì)疑，在不斷變化的書畫傳統(tǒng)中，也必然有一個幾乎永恒不變者，否則書畫將無傳統(tǒng)可言，這又是我們常說的“萬變不離其宗”。討論中國書畫的現(xiàn)代化，不是要跟書畫傳統(tǒng)決裂，而是要本著“道并行而不相?！钡脑瓌t，使兩種方式共存共榮，相輔相成。為此，一方面不要糾結(jié)現(xiàn)代化的沖擊，會使多少新思想、新認識替代了書畫傳統(tǒng)；另一方面，也不必去想書畫傳統(tǒng)如何能在現(xiàn)代化的沖擊下保持著完整性，或者煥發(fā)新生。要這樣想：畫畫是我個人的選擇，書畫創(chuàng)作的從無到有，從思想到現(xiàn)實，畫家心中其實不宜有“傳統(tǒng)”“現(xiàn)代”等勢不兩立的概念，應(yīng)該超越?jīng)_突，升華精神，達到一個相對抽象統(tǒng)一的高度。譬如瞎子摸象，不要因為執(zhí)著已有的概念和感覺，而忘記了書畫作為一個有機的整體，需要從文化發(fā)展的角度被整體地認知。

陳主圃/云山清遠紙本設(shè)色

也就是說，書畫現(xiàn)代化不能放松對形而上的“我”的認同，否則必然會導(dǎo)致物欲橫流、文藝墮落的情況。譬如曾經(jīng)紅火一時的反傳統(tǒng)思潮，仔細分析之，就會發(fā)現(xiàn)它有三個特點：第一，不尊重傳統(tǒng)。它們的“新”在于否定，對傳統(tǒng)審美意識進行顛覆和創(chuàng)新。第二，對市場左右逢源。書畫傳統(tǒng)的現(xiàn)代化不過是炒作的噱頭，為了商業(yè)利益，藝術(shù)可以隨著大眾的口味而不斷變化。群眾的掌聲雖然很重要，但被掌聲裹挾，藝術(shù)還能有什么生命力？第三，由于種種機緣，相關(guān)人等確實處于國家文藝行業(yè)的一些重要位置，結(jié)果就是頗有影響的同時，它們也很有破壞力。作為同時代的人，我并不想談及當代藝術(shù)思潮，但它們確實又是不可忽略的事實，也被很多人認為是“現(xiàn)代化”的一個方式。譬如“新文人畫”“實驗水墨”等，都是客觀事實，但書畫傳統(tǒng)的現(xiàn)代化就止于如此嗎？雖然現(xiàn)在審視之，它們對書畫傳統(tǒng)的“新”其實是捕風捉影，但彼時浪潮之下，我也曾焦慮過，看著別人頻頻獲獎的作品，自己也會發(fā)愁，怎么辦？是“我”錯了嗎？

現(xiàn)在看，在書畫領(lǐng)域，現(xiàn)代化最怕焦躁不安。《大學》上說：“茍日新，日日新，又日新。”又說：“止于至善?！笨梢?，傳統(tǒng)肯定不是固化的，也不會焦慮不安，既勵志上進，也能安靜守常。同理，書畫傳統(tǒng)也不是籠統(tǒng)的，其與筆墨、構(gòu)圖、臨摹、寫生等諸多具體的藝術(shù)實踐息息相關(guān)。在具體的創(chuàng)作中，我們可以用“法”的變化來重新規(guī)范書畫傳統(tǒng)。譬如筆墨的各種皴法、構(gòu)圖的各種方式等，都可以與時俱進，隨著時代風氣而不斷地推陳出新，產(chǎn)生新的繪畫理論和創(chuàng)作原則。這些都是書畫傳統(tǒng)的新鮮血液，我稱之為“畫理”。

一般來說，“畫理”是規(guī)范著“畫法”的變化不能走出“畫道”的范疇。也就是說，畫家的“我”要規(guī)范在一定的社會道德，或者價值觀范疇之內(nèi)。譬如嵇康，歷代都奉之為清高絕倫之人，以之為文人高士的典范，但我覺得嵇康之所以為人敬仰，卻在于他臨死之前，將自己的孩子托付給了山濤，并告訴兒子不要學自己的放逸清高，而要跟著山濤好好學習儒家禮儀，尊師重教，孝悌忠恕。舔犢之情令嵇康有血有肉。又如曹丕問邴原：“君父各有篤疾，有藥一丸，可救一人，當救君邪，父邪？”邴原毫不猶豫地說：“父也！”不重視倫理價值，卻說自己會愛君王愛傳統(tǒng)，一如那些高喊大義，令人犧牲，自己卻躲在后面享樂的人，不可相信?？梢?，慎終追遠，倫理觀念是文化傳統(tǒng)中最核心的部分，書畫藝術(shù)也不能例外。唯其如此，傳統(tǒng)書畫的現(xiàn)代化才能游刃有余，從容不迫。

郭向注《莊子》說：“故與世同波，而不自失，則雖游于世俗，而泯然無跡?！迸c世同波，就是與時俱進，也可以說“現(xiàn)代化”是必然趨勢，但其之可貴卻在于畫家能“不自失”，不因“現(xiàn)代化”過程中的是非利害迷失自己，也就是對本民族文化傳統(tǒng)要有倫理認同。如此，才能在“現(xiàn)代化”過程中游刃有余，進退得宜。

我很擔心，前面文字中強調(diào)畫家的“我”會讓很多人完全放縱性情，展示自我。特此對“我”進行反復(fù)敘說，希望畫家明白，對人生的善意決定了繪畫格調(diào)，也是其藝術(shù)可以發(fā)生變化的基礎(chǔ)。