申吉浩嵐

2019年暑假，外出旅游的筆者在當(dāng)?shù)貙W(xué)府滇西科技師范學(xué)院小住。這座山水環(huán)抱的學(xué)校坐落于云南西部小城臨滄市。若是駕車再往西行駛一百多公里，就到通往友好鄰邦緬甸的南傘口岸了。既然來(lái)到多民族的邊疆地區(qū)，按照筆者的習(xí)慣，一定是要在周邊“走馬觀花”一番，了解當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗以拓展自己的見聞。

一個(gè)周日的午后，在學(xué)校羅老師、普老師和張老師的協(xié)助下，我們一行來(lái)到位于臨滄城郊的新華街道上寨國(guó)家級(jí)象腳鼓制作技藝傳承人俸傳詩(shī)的家里拜訪。“新華”是一個(gè)傳統(tǒng)時(shí)代傣族的聚居地。但從過去鄉(xiāng)村“村委會(huì)”到現(xiàn)在城市“街道”這種行政隸屬稱謂的轉(zhuǎn)換就可以感受到，城市化進(jìn)程的推進(jìn)，無(wú)論是都市抑或邊地，都對(duì)包括“上寨”這個(gè)傣族村寨在內(nèi)的各個(gè)村寨產(chǎn)生了巨大影響。

出生于20世紀(jì)40年代的俸傳詩(shī)老人與他的老伴居住在一個(gè)破舊的小土院里。這樣的居住環(huán)境與上寨各家各戶 “鋼筋水泥”高墻大院的氣派相比，我完全感受不到坐在我面前的老人是一位國(guó)家級(jí)的少數(shù)民族文化傳承人，更與筆者田野所見積累的“印象”形成了極大反差。的確，俸傳詩(shī)作為民間藝人，他的生活狀況、言談舉止，與當(dāng)下許多民間藝人的生存狀況呈現(xiàn)出極大的反差：小院角落制作象腳鼓的作坊冷清頹敗、身邊沒有一個(gè)弟子陪伴、言談木訥、動(dòng)作緩慢?？吹贸鰜?lái)，他對(duì)我們的到訪沒有太多的興趣。為了不打擾老人的生活，我們隨便聊了一會(huì)兒便自覺地離去。

陪同我們來(lái)訪的小芳姐姐是幾位老師的學(xué)生，現(xiàn)在新華街道的幼兒園做老師，她尊敬地稱俸傳詩(shī)為“老祖”，這是傣族對(duì)出家還俗的長(zhǎng)輩才會(huì)賦予的稱謂。據(jù)小芳姐姐介紹，幾個(gè)月前，俸傳詩(shī)唯一的兒子在外地務(wù)工時(shí)出意外去世了。獨(dú)子的離世對(duì)這個(gè)家庭造成了極大的打擊，采訪的不順就在情理之中。

2022年的一次休假，筆者再次來(lái)到臨滄，同樣入駐滇西科技師范學(xué)院。當(dāng)?shù)責(zé)崆榈睦蠋焸兿Ｍ以俅吻巴菰L俸傳詩(shī)老人。由于上一次的記憶，我對(duì)這次拜訪不抱太多的期待，只是礙于長(zhǎng)輩們的熱心鼓動(dòng)，就再次來(lái)到了俸傳詩(shī)老人的家。

四年不見，俸傳詩(shī)家的小院里建起了三層白色的小樓，院落進(jìn)行了重新翻修，圍墻的周邊種上了各種熱帶花草，盛開的各色花朵把小院裝點(diǎn)得充滿了生氣。更為可喜的是，俸傳詩(shī)夫妻倆的精神面貌發(fā)生了重大的變化：他們身著傣家的盛裝早已在小院等待著我們的到來(lái)。俸傳詩(shī)充滿微笑地張羅著為我們一行沖泡茶水，老媽媽還特地把她的兩個(gè)女兒叫回家為我們準(zhǔn)備午餐?？吹贸鰜?lái)，兩位老人已經(jīng)慢慢從失子的悲痛中走出來(lái)重新開始了他們的晚年生活。我為這樣的場(chǎng)景發(fā)自內(nèi)心地高興，同時(shí)，這樣的氣氛也打破了我先前的擔(dān)憂與顧慮，為即將開展的對(duì)話充滿了信心。

事實(shí)上，與俸傳詩(shī)的對(duì)話，就是了解他與象腳鼓之間的故事，感受他一生執(zhí)此一物以做情感之托的心路歷程，更感受他與傣族民間音樂的情緣。

我們知道，傣族地區(qū)在傳統(tǒng)保留的時(shí)代，男孩子必須具備到佛寺出家做和尚的經(jīng)歷，才算一個(gè)合格的社會(huì)成員。在傣族社區(qū)，必須具備修得傣族傳統(tǒng)基本禮儀規(guī)矩、掌握傣族傳統(tǒng)生活習(xí)俗之人，才能獨(dú)立地承擔(dān)社會(huì)職責(zé)。因此，與同齡人一樣，不到十歲的俸傳詩(shī)即到臨滄壩子的中心佛寺出家做和尚。

張振濤老師就說(shuō)過，響器被局內(nèi)人認(rèn)為是最能發(fā)揮儀式功能的法器。因此，作為區(qū)域文化的標(biāo)志性景觀，象腳鼓之于傣族民眾就是一件具有神圣象征意義的響器/樂器，更是法器。在民眾的心目中，但凡重大民俗節(jié)令，只有以象腳鼓敲響的聲音去供奉佛祖，來(lái)年才有風(fēng)調(diào)雨順的期盼。直到今天，象腳鼓也是不能隨意擱置的而只能存放在佛寺內(nèi)以示神圣。儀式來(lái)臨，必須由僧人誦經(jīng)以達(dá)成“用時(shí)請(qǐng)”“畢時(shí)送”的莊重秩序，不可半點(diǎn)馬虎。

在出家期間，少年的俸傳詩(shī)看到佛寺大殿里擺放著許多象腳鼓，便禁不住好奇地敲敲打打而遭到師傅的訓(xùn)斥：按照南傳佛教的規(guī)矩，出家人是“禁絕歌舞觀聽”的。但是，少年好奇心的驅(qū)使，促使他總想去敲響那些鼓。最終，他的好奇心打動(dòng)了師傅。老和尚同意他把象腳鼓抱到大殿后面的山坡上去敲。每逢舉辦民俗節(jié)日，做小和尚的俸傳詩(shī)就躲在旁邊觀察大人們的敲奏手法、觀察肢體動(dòng)作、記住各種節(jié)拍。什么節(jié)拍與肢體如何配合、什么儀式環(huán)節(jié)怎么敲、身體怎么表達(dá)、強(qiáng)弱如何掌握等，他都默記于心。慢慢地，他不但會(huì)敲奏各種手法的鼓點(diǎn)，還可以挎上象腳鼓翩翩起舞。特別是還俗后，他用參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)積攢下來(lái)的錢買來(lái)木工工具和做鼓的材料，開始嘗試著制作象腳鼓。

20世紀(jì)80年代少數(shù)民族的傳統(tǒng)民風(fēng)民俗得到恢復(fù)，俸傳詩(shī)又重新添置工具并琢磨象腳鼓的制作技藝。但是，畢竟十多年都沒有接觸這些手工技藝了，他不知道該如何下手。為了做好這項(xiàng)工作，他省吃儉用地積攢了幾十元錢，希望到中緬邊境素有傣族“歌舞之鄉(xiāng)”美譽(yù)的耿馬縣的孟定壩去拜師學(xué)藝。

在國(guó)內(nèi)找不到師傅學(xué)習(xí)，那就去緬甸學(xué)習(xí)做鼓的手藝。主意已定，他向當(dāng)?shù)氐氖烊擞纸枇藥资X，在熟人的介紹下，就跟著緬甸邦桑和瑙帕的手藝人學(xué)習(xí)象腳鼓的制作技術(shù)。

俸傳詩(shī)老人與他制作的象腳鼓

俸傳詩(shī)與他的小女兒俸花共同擂鼓起舞

在緬甸學(xué)手藝時(shí)，他沒有更多的錢交學(xué)費(fèi)，就幫師傅家做家務(wù)或幫別人搬運(yùn)石料、扛木料等體力活。據(jù)俸傳詩(shī)介紹，緬甸的撣族就是中國(guó)的傣族，兩邊都有親戚或朋友關(guān)系，語(yǔ)言也基本相同。后來(lái)家中托人帶話，說(shuō)媳婦又生娃娃了，一家老小需要人照顧，他只好回到家里把緬甸學(xué)到的制鼓方法與自己的理解結(jié)合起來(lái)進(jìn)行琢磨，慢慢的，他的鼓就越做越好了。特別是前幾年，趕上政府對(duì)“非遺”文化加大扶持政策，各級(jí)文化單位與社區(qū)村寨對(duì)象腳鼓的需求都非常大，俸傳詩(shī)制作象腳鼓的名氣就越來(lái)越大并成為各級(jí)文化部門的重點(diǎn)扶持對(duì)象。

作為民間的工藝流程，俸傳詩(shī)制作的象腳鼓幾乎全憑經(jīng)驗(yàn)，借用簡(jiǎn)單的工具即完成打坯、開模、鏤空、描圖、雕刻、彩繪、蒙皮等所有的制作程序。據(jù)介紹，前些年社會(huì)需求量大，他每天都守在作坊里趕著完成訂單。這幾年市場(chǎng)慢慢飽和了，他就做一些兒童使用的小型象腳鼓。隨著年歲的增加，俸傳詩(shī)認(rèn)為自己的體力大不如過去，因此，閑著的時(shí)間就明顯更多一些。我向他提出借助線上推廣的手法，介紹象腳鼓的產(chǎn)品以加大產(chǎn)業(yè)化的推廣。但這種“時(shí)尚”的建議似乎全然不能調(diào)動(dòng)老人的興奮點(diǎn)，作為晚輩，筆者也就不便展開。

在與俸傳詩(shī)的交流中，我能夠感覺得到“自我他者”在少數(shù)民族文化精英身上的體現(xiàn)：當(dāng)我問及象腳鼓的象征意義與“guang”（傣語(yǔ)“鼓”的發(fā)音）的關(guān)系時(shí)，他告訴我，他們的叫法和緬甸那邊的叫法都是一樣的。但論及象腳鼓的象征意義時(shí)，他就指著鼓腰說(shuō)道：你看，這就是象腳的大腿嘛，還有它粗糙的皮膚。他又進(jìn)一步指著鼓座說(shuō)道：這就是大象的腳板嘛，各種花紋就是大象的指甲。對(duì)于這種具象的言說(shuō)，我肯定無(wú)法與之展開討論，作為晚輩，筆者更多的只能傾聽老人的表達(dá)，我不可能在學(xué)理層面要求民間藝術(shù)家在藝術(shù)心理的解構(gòu)立場(chǎng)，探討象腳鼓形制的原型出處而彰顯學(xué)者的話語(yǔ)思維。

我們說(shuō)，文化是人的存在方式，人也是文化的存在載體。與俸傳詩(shī)的對(duì)話，象腳鼓制作技藝的傳承問題必然是一個(gè)繞不開的話題。交流中，我們極力避免提及他不幸離世的兒子。好在他的身邊目前有一位叫賀巖底旺的傣族漢子從孟定壩主動(dòng)找上門來(lái)跟著俸傳詩(shī)學(xué)習(xí)制鼓技藝，同時(shí)，伴隨時(shí)代的發(fā)展，過去手藝人傳男不傳女的禁忌也逐漸淡化。俸傳詩(shī)最小的女兒俸花也跟著父親開始了手藝學(xué)習(xí)，這使他的制鼓技術(shù)得以傳承下去。當(dāng)我提到傳統(tǒng)手工與現(xiàn)代機(jī)械對(duì)于象腳鼓標(biāo)準(zhǔn)化制作的選擇時(shí)，在俸傳詩(shī)看來(lái)，他都八十多歲了，對(duì)新生事物的接受是有困難的，加上現(xiàn)代機(jī)械需要前期經(jīng)費(fèi)的投入，他表示不會(huì)改變傳統(tǒng)的制作手段。當(dāng)我把同樣的話題與賀巖底旺進(jìn)行交流時(shí)，他認(rèn)為，應(yīng)該先把俸傳詩(shī)傳統(tǒng)的技法學(xué)到手?！爱?dāng)然，還要看師傅是否愿意都交給我呢，”說(shuō)話間，他用眼睛看著俸傳詩(shī)笑道。賀巖底旺接著提出自己的看法：“機(jī)械制作與標(biāo)準(zhǔn)化形制的調(diào)整固然會(huì)提高工效，但卻缺乏手工制作過程中雙手與心靈互動(dòng)帶來(lái)的靈性。如果每一臺(tái)象腳鼓的外形和音色都是標(biāo)準(zhǔn)化的，那統(tǒng)一的鼓聲所蘊(yùn)含的音色和承載的內(nèi)心情感與色彩就淡化了”。通過不經(jīng)意的對(duì)話，筆者能夠感受到對(duì)于傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，在傣族民眾內(nèi)心深處依舊保留著一片純凈的空間。在民眾的心目中，標(biāo)準(zhǔn)化的世界是不會(huì)產(chǎn)生出感動(dòng)神靈的藝術(shù)的，這也從某個(gè)角度提醒我們，音樂不僅是技藝與聽覺的愉悅，對(duì)于文化持有者而言，心靈的敞現(xiàn)才是最為重要的。

作為一種判斷：俸傳詩(shī)生活的“街道”較之筆者所見其他傳統(tǒng)文化傳承人生活的環(huán)境更為城鎮(zhèn)化，這使得他所擁有的手藝難以被周邊的環(huán)境所認(rèn)識(shí)并被廣泛地接受，雖然作為國(guó)家級(jí)的象腳鼓制作傳承人，他的身邊缺少眾多弟子的追捧也在情理之中。

俸傳詩(shī)的小女兒俸花或許能為他的象腳鼓事業(yè)帶去更多的情感安慰。俸花出生于20世紀(jì)60年代，她的性格豪爽、開朗，在周邊的傣族民眾中具有很強(qiáng)的號(hào)召力。在俸花與她二姐的組織下，她們有一支三十余人的女子象腳鼓隊(duì)，成員不單有本村的傣族大媽、大嫂，還有周邊村寨其他民族的文藝愛好者，常年堅(jiān)持排練。俸花特地介紹道：“現(xiàn)在的許多人都以掙錢為目的，對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承都不關(guān)心。但是，為了把父親鐘愛的事業(yè)傳下去、為了維護(hù)民族的文化特色，她一直在努力維護(hù)女子象腳鼓隊(duì)的凝聚力、用象腳鼓為載體以構(gòu)建傣族的文化身份。俸花接著說(shuō)道：“你們都看見了，我們寨子雖然是傣族寨子，但傣族的建筑風(fēng)格完全沒有了，娃娃也和你們一樣，都講普通話，平常也不穿傣族服裝。接下來(lái)俸花放低聲調(diào)悄悄地告訴筆者：“就是因?yàn)橄竽_鼓音樂作為一種精神支撐，我父母才能走出悲傷的陰影。因此，不管出于什么理由，象腳鼓的聲音決不能在我們這一代人的生活中消失?！?/p>

功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過多年的堅(jiān)守與推廣，作為地方文化的一張名片，女子象腳鼓隊(duì)不單承擔(dān)了周邊傣族寨子所有民俗節(jié)日祈福儀式活動(dòng)的開展、更代表臨滄市參與過各級(jí)政府舉辦的眾多展演活動(dòng)：包括首屆“中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)”以及省、市、區(qū)政府部門舉辦的各種民間文藝匯演和比賽，每年六月份的第二個(gè)周末，市、區(qū)非遺中心舉辦的“非遺”展演，也一定會(huì)看到她們的身影，有時(shí)她們也承擔(dān)一些商業(yè)性的慶典活動(dòng)，收費(fèi)用于維持演出隊(duì)的日常開支。在常年的相互配合中，為了便于身體技術(shù)的提高、調(diào)動(dòng)隊(duì)形的變換，她們還積累了許多“自己人”才能心領(lǐng)神會(huì)的排練用語(yǔ)和手語(yǔ)表達(dá)：有的用傣語(yǔ)，有的用漢語(yǔ)，有的就直接借用象腳鼓的音響節(jié)拍予以替代，這樣就提高了排練的效率。

俸花率領(lǐng)的女子象腳鼓隊(duì)在表演現(xiàn)場(chǎng)

在筆者的觀察中，俸大爹制作的象腳鼓，無(wú)論是家中存放的樣品還是俸花她們象腳鼓隊(duì)存放在佛寺里的象腳鼓，形制都屬于“guangtun”一類的造型。即，便于挎在腰間載歌載舞的那種類型。當(dāng)我問及為什么不做“guangyao”（長(zhǎng)型象腳鼓）時(shí)，俸大爹回答：“我們這里從老輩人起，只要敲鼓，就必須把鼓挎在身上配合舞蹈一起完成。那種只能站在旁邊敲奏的長(zhǎng)鼓不適合我們這里的敲鼓習(xí)俗”。俸花補(bǔ)充道：“前幾年政府為了鼓勵(lì)我們開展非遺傳承，送了一只長(zhǎng)型象腳鼓給村委會(huì)。由于與我們的歌舞習(xí)俗不一樣，那只鼓就一直放在佛寺里很少使用。”父女的上述對(duì)話，或許正好應(yīng)驗(yàn)了人類學(xué)的一種價(jià)值判斷：人類任何文化現(xiàn)象，都是為了滿足特定區(qū)域中人們的某種現(xiàn)實(shí)需要而存在的。

筆者觀看供奉在佛寺內(nèi)的象腳鼓

對(duì)于筆者一行的到訪，俸大爹非常配合我們的交流并一定要挽留我們?cè)谒矣猛聿?，因此，他把兩個(gè)女兒和女子象腳鼓隊(duì)的許多成員都叫來(lái)協(xié)助我們的采訪。高興之余，已逾八十高齡的老人也挎上象腳鼓與俸花一同擂鼓起舞：父女倆的肢體動(dòng)態(tài)一會(huì)兒以整齊劃一的身體表達(dá)組成相協(xié)相趣的舞步，在規(guī)整鼓點(diǎn)的引導(dǎo)下，他們變換著腳步，前后左右地蹁蹁挪移，隨著鼓點(diǎn)的變化，父女二人又以富于對(duì)比的鼓點(diǎn)和身體配合，構(gòu)成“規(guī)約化”的表演場(chǎng)景，身體語(yǔ)言在交錯(cuò)的鼓點(diǎn)中，既各有體態(tài)，變化中又呈現(xiàn)出表演語(yǔ)境的統(tǒng)一，音聲技藝的表達(dá)呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村生活詩(shī)性的創(chuàng)造，也預(yù)示著：有安頓的人生，他們的情感世界是不會(huì)萎靡的。

歡樂的鼓點(diǎn)使人頭攢動(dòng)的小院充滿了歡歌笑語(yǔ)，為沒有文本記錄的象腳鼓樂舞表演“活”在每一位參與者的心靈深處提供了又一次“模塑”的機(jī)會(huì)。事實(shí)上，傳統(tǒng)民間音樂的傳承，通過自然習(xí)得、在生活的體驗(yàn)中喚醒身體的記憶、繼而獲得文化的濡化，當(dāng)然，也為筆者的田野學(xué)習(xí)提供了豐富的素材。