沈傳河,劉 睿
(1.山東理工大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 淄博 255000;2.衡水學(xué)院 文學(xué)與傳播學(xué)院,河北 衡水 053000)
作為中國最早的一部文人詞總集,《花間集》中充斥著對(duì)女性姿色的描寫,從面容發(fā)膚到身體情態(tài),婉媚秾艷得簡直讓人喘不過氣來,以致“花間”一詞,在中國詞學(xué)史上后來竟成了一種柔媚浮艷甚至是低俗淺陋詞風(fēng)的代稱。就《花間集》的文本實(shí)際而言,這種香艷而淺俗的詞風(fēng)確實(shí)是存在的,甚至可謂是該詞集的“主調(diào)”。花間詞人在其詞作中,刻意營造了種種鶯歌燕舞、刻紅剪翠的生活場景,著力塑造了諸多艷麗而妖嬈的女性形象,將“花間世界”描繪得十分艷麗而濃烈。
然而細(xì)讀文本我們會(huì)發(fā)現(xiàn),《花間集》在“主調(diào)”之外,尚有不少“別調(diào)”,即后人所謂的“花間別調(diào)”。劉尊明先生在其《唐五代詞史論稿》中指出,“花間別調(diào)”“主要表現(xiàn)在歐陽炯、李珣、孫光憲、鹿虔扆等人的創(chuàng)作中”,主要有三類作品:“第一類是表現(xiàn)隱逸生活情趣的冷色調(diào)的作品,……第二類是描繪南粵風(fēng)物人情乃至鄉(xiāng)村生活的色彩較清新明麗而又富于鄉(xiāng)土氣息的作品,……第三類是詠史懷古、抒發(fā)興亡之感的帶有感傷情調(diào)的作品。”[1](P164-165)其實(shí),“花間別調(diào)”還有重要的另外一類,即表現(xiàn)邊塞征戰(zhàn)生活、抒發(fā)相關(guān)情感的一類作品。這類作品無疑當(dāng)屬于邊塞詞。《花間集》500首詞作中,大約有20首屬于邊塞詞,其中大多是小令,少數(shù)是中調(diào),無長調(diào)作品。相關(guān)詞家主要有:溫庭筠、毛文錫、孫光憲、韋莊、牛嶠、顧夐等。在這些“花間”邊塞詞中,出現(xiàn)了風(fēng)格迥異的邊塞地名和意象,反映了邊塞征戰(zhàn)的生活和情志,抒發(fā)了邊塞閨中的兩地情愁,為我們展示了“花間”詞中一個(gè)別樣的藝術(shù)世界,可謂是“花間別調(diào)”之一種。本文側(cè)重于從情感方面對(duì)“花間”邊塞詞作初步探究,以解讀揭示其中的邊塞情結(jié)。
《花間集》中有不少與邊塞征戰(zhàn)有關(guān)的名稱,這些名稱無不蘊(yùn)含著一定的邊塞意蘊(yùn),值得注意。這些名稱有的又可以代表著一定的意象,其蘊(yùn)含的邊塞意蘊(yùn)也就更為濃郁。《花間集》中這些名稱主要可分為兩類:一類是詞調(diào)名,一類是邊塞地名。
在《花間集》所用詞調(diào)名中,與邊塞征戰(zhàn)有關(guān)的主要有:《酒泉子》《甘州子》《甘州遍》《定西番》《番女怨》《遐方怨》等。當(dāng)然,有的詞作其內(nèi)容與其詞調(diào)本意已呈分離狀態(tài),如溫庭筠四首《酒泉子》、顧夐七首《酒泉子》等均已如此。上列詞調(diào)名中,包含著三個(gè)重要地名:“酒泉”“甘州”“西番”,尤其值得注意。
“酒泉”,即今甘肅酒泉;“甘州”,即今甘肅張掖;“西番”,亦稱“西蕃”,泛指西域諸番族,有時(shí)包括或特指吐蕃?!杜f唐書·吐蕃傳》有載:“昔秦以隴山已西為隴西郡,漢懷匈奴于河右,置姑臧、張掖、酒泉、伊吾等郡,又于磧外置西域都護(hù),控引胡國?!盵2](P5236)由此可見,今甘肅、青海、新疆一帶,自古就是重要的邊防地區(qū)。到了唐代,由于吐蕃的強(qiáng)大與擴(kuò)張,與唐王朝產(chǎn)生了尖銳的矛盾沖突?!巴罗⑵鹩谪懹^之世,至大中時(shí),其部族瓦解衰弱,中國于是收復(fù)河湟,西北邊陲稍得安謐。計(jì)其終始,約二百年。唐代中國所受外族之患未有若斯之久且劇者也。”[3](P129)“河湟”,即黃河、湟水合流一帶地區(qū),亦即河西、隴右一帶,即今甘肅、青海一帶。這一帶地區(qū),在唐與吐蕃的這場沖突中,成了唐王朝最直接的國防前線,酒泉、甘州等地均是其中的邊防要塞。如岑參有《酒泉太守席上醉后作》①[4](P2061)一詩,王維《隴西行》中亦寫道:“都護(hù)軍書至,匈奴圍酒泉。”兩詩作均提及“酒泉”。這種綿延不斷的邊疆戰(zhàn)爭,對(duì)于當(dāng)時(shí)及其后的文人創(chuàng)作肯定會(huì)產(chǎn)生很大的影響,其中包括“花間”詞人的創(chuàng)作。
《花間集》所用詞調(diào),均是盛行于當(dāng)時(shí)歌坊酒肆,為廣大文人、百姓所熟悉和喜愛的詞調(diào)?!熬迫薄案手荨薄拔鞣钡让Q出現(xiàn)在“花間”詞調(diào)中,證明了在當(dāng)時(shí)的流行詞曲中,有不少內(nèi)容是與邊塞征戰(zhàn)、征人思婦、塞外風(fēng)物等(亦即邊塞題材)聯(lián)系在一起的。遠(yuǎn)溯于詞調(diào)創(chuàng)制者,近及于倚調(diào)填詞者,說明當(dāng)時(shí)的人們對(duì)邊塞題材已產(chǎn)生了濃郁的興趣,將之寓于自己的創(chuàng)作之中,表現(xiàn)為一種明顯的邊塞情結(jié)。這種邊塞情結(jié),向外表現(xiàn)為一種雋永的邊塞意蘊(yùn),顯然這是當(dāng)時(shí)廣大民眾所喜聞樂感的,隨著詞曲的傳唱,廣布天下。這在一些歌詠調(diào)名本意的“花間”邊塞詞中表現(xiàn)得更為明顯,如孫光憲的《酒泉子》其一、毛文錫的《甘州遍》其二等詞作均是如此。茲引前者來看:
空磧無邊,萬里陽關(guān)道路。馬蕭蕭,人去去。隴云愁。
香貂舊制戎衣窄。胡霜千里白。綺羅心,魂夢(mèng)隔。上高樓。②[5](P149)
作者依詞調(diào)名《酒泉子》本意而歌詠,寄心邊塞,描述征戰(zhàn),展現(xiàn)相思,加之“空磧”“陽關(guān)”“隴云”“戎衣”“胡霜”等意象的運(yùn)用,使全詞洋溢著濃郁的邊塞情愁,情韻悠長。
在“花間”詞中,有不少邊塞地名值得注意。這些邊塞地名,主要有兩類,一類是具體地名,一類是泛指地名。這些邊塞地名,對(duì)于《花間集》中邊塞空間的展現(xiàn)、邊塞意境的營造都具有重要的作用。透過這些邊塞地名及其相應(yīng)的意象生成,我們?nèi)阅軌蝮w會(huì)到明顯的乃至濃郁的邊塞意蘊(yùn)、邊塞情愫。
1.具體的邊塞地名。在“花間”詞中,具體的邊塞地名主要有“玉關(guān)”“輪臺(tái)”“雁門”“遼陽”等。
玉關(guān)即玉門關(guān),故址在今甘肅敦煌西北小方盤城,疏勒河南岸,漢時(shí)即置為邊塞關(guān)口,六朝時(shí)移至今甘肅安西雙塔堡附近。自古以來,在人們的心目中,玉門關(guān)就是內(nèi)地富庶文明與域外不毛之地的分界線,是邊關(guān)要塞,玉門關(guān)外即是無限的荒漠與凄涼。如駱賓王在其《從軍中行路難》中寫道:“玉關(guān)塵色暗邊庭,銅鞮雜虜寇長城”,王之渙《涼州詞》中更有名句“羌笛何須怨楊柳,春光不度玉門關(guān)”?!坝耜P(guān)”在《花間集》中出現(xiàn)了3次,其中1次指稱較實(shí),2次較虛。指稱較虛時(shí),“玉關(guān)”已不像在唐邊塞詩中那樣往往實(shí)指玉門關(guān),而是更多地傾向于代指邊關(guān),或代指征人所在的地方。三次之中,“玉關(guān)”指稱較實(shí)的一次是溫庭筠的《定西番》其一:
漢使昔年離別。攀弱柳、折寒梅。上高臺(tái)。
千里玉關(guān)春雪。雁來人不來。羌笛一聲愁絕。月徘徊。
該詞發(fā)揮詞調(diào)本意,歌詠張騫出使西域的故事,懷念之情溢于言表。該詞當(dāng)屬邊塞詞,詞中“玉關(guān)”傾向于實(shí)指,邊土風(fēng)物亦有所表現(xiàn),全詞邊塞的意蘊(yùn)、情韻比較濃郁。
輪臺(tái),故址在今新疆輪臺(tái)東南,原為輪臺(tái)國,后為漢所滅,漢曾駐兵屯田于此,后并入龜茲國。在盛唐時(shí)期,輪臺(tái)是一個(gè)重要的軍事地區(qū)。岑參兩次出塞,曾寫下了大量跟輪臺(tái)有關(guān)的詩歌,如《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》《輪臺(tái)即事》等。“輪臺(tái)”在《花間集》中僅出現(xiàn)了1次:“星漸稀,漏頻轉(zhuǎn)。何處輪臺(tái)聲怨?!?牛嶠《更漏子》其一)詞中“輪臺(tái)”的指稱已經(jīng)虛化,僅是代指夫君所在的邊塞地區(qū)而已。就全詞來看,該《更漏子》當(dāng)是一首閨情詞,而非邊塞詞。雖然如此,其中的“輪臺(tái)”及其意象,還是為該詞增添了不少的邊塞情韻。
雁門,即雁門關(guān),又稱西陘關(guān),唐置,故址在今山西雁門關(guān)西雁門山上。這也是古代一處邊地要塞。崔顥有《雁門胡人歌》,盧照鄰在其《戰(zhàn)城南》中亦寫道:“笳喧雁門北,陣翼龍城南?!边@些都說明雁門關(guān)在唐人心目中是與邊塞劃等號(hào)的?!把汩T”在《花間集》中亦僅出現(xiàn)了1次:“雁門消息不歸來。又飛回。”(溫庭筠《番女怨》其一)這里的“雁門”,其所處情狀及功用,與上文所述“輪臺(tái)”十分類似,茲不再贅述。
遼陽,又稱遼東。戰(zhàn)國燕置遼東郡,治襄平(今遼寧遼陽)。十六國后燕末為高句麗所有。唐貞觀十九年(645)取遼東城,置遼州,后廢。這里曾是東北邊塞,是唐王朝和契丹爭奪的邊疆地帶。唐太宗李世民曾有“驅(qū)馬出遼陽,萬里轉(zhuǎn)旂?!钡脑娋洌瑥埣灿性娋洹皯浳艟跫{彩時(shí),不言身屬遼陽戍”??梢?,遼陽在唐代同樣是一個(gè)邊塞重鎮(zhèn)?!斑|陽”在《花間集》中共出現(xiàn)了3次,這三次出現(xiàn),其所處情狀及功用,與上文所述“輪臺(tái)”同樣十分類似,茲略舉一例(牛嶠《菩薩蠻》其一)以見其情形:
舞裙香暖金泥鳳。畫梁語燕驚殘夢(mèng)。門外柳花飛。玉郎猶未歸。
愁勻紅粉淚。眉剪春山翠。何處是遼陽。錦屏春晝長。
顯然,詞中“遼陽”指稱上的虛化已十分明顯,與其說它實(shí)指遼陽,不如說它僅是代指女子夫君所在的地方而已。該《菩薩蠻》一首,與其說是邊塞詞,不如說是閨情詞。雖然如此,“遼陽”一詞及其意象,在這首詞中仍有十分重要的作用,它們?cè)谝黄瑵庥舻拈|情中,為詞作點(diǎn)綴了些許邊塞的情致與韻味。
2.泛指的邊塞地名。在“花間”詞中,泛指的邊塞地名主要有“關(guān)山”“邊城”“塞外”“塞門”“邊庭”“遼塞”等。
上文提及,在“花間”詞中,一些具體的邊塞地名在指稱上已不再實(shí)指,而是出現(xiàn)了明顯虛化的現(xiàn)象。這里所說的泛指的邊塞地名,在《花間集》中往往是以同樣的方式來被使用的。它們逐漸失去原有地理實(shí)體或地理界域的含義,指稱上被模糊虛化,只是被用來代指邊塞地區(qū)而已,甚至只是用來代指征人所在的地方而已。它們的作用,更多的是用來提供背景、引出人事、點(diǎn)綴情調(diào)等。它們所屬的詞作,往往是閨情詞而不是邊塞詞。雖然如此,它們?cè)谠~中的作用意義還是有的,并不能完全否認(rèn)。其主要作用意義有:引入新的題材因素,即邊塞題材;擴(kuò)大文學(xué)空間,將文學(xué)空間由閨閣擴(kuò)展至邊塞;于濃郁的閨情之上,點(diǎn)綴出新的邊塞情韻。茲略舉一例(溫庭筠《菩薩蠻》其九):
滿宮明月梨花白。故人萬里關(guān)山隔。金雁一雙飛。淚痕沾繡衣。
小園芳草綠。家住越溪曲。楊柳色依依。燕歸君不歸。
總體上看,該詞顯然是一首閨情詞。但因?yàn)椤瓣P(guān)山”或曰“故人萬里關(guān)山隔”的加入,使這首詞發(fā)生了不少新的變化:異質(zhì)的新的邊塞題材得以加入,雖然只是少許的;文學(xué)空間瞬間得以延展,由目下的閨閣延展至萬里之外的邊塞;綺艷香軟的閨情之上,被點(diǎn)綴上幾許異質(zhì)的新的邊塞情韻。
在古典詩詞中,邊塞與閨閣這兩種題材其實(shí)是經(jīng)常會(huì)合或交織在一起的,原因就在于思婦與征人之間有著割舍不斷的情感聯(lián)系?!对娊?jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》如此,漢樂府《飲馬長城窟行》大致如此,到了唐代,邊塞題材興盛,這類詩詞多有創(chuàng)作,十分興盛。沈佺期、王昌齡、白居易、陳陶、陸龜蒙等人,無不創(chuàng)作有這一類的作品?!对浦{集》中亦有此類作品,如《鳳歸云》(征夫數(shù)載)一首即十分典型,不妨引介于此:
征夫數(shù)載,萍寄他邦。去便無消息,累換星霜。月下愁聽砧杵起,寒雁南行。孤眠鸞帳里,枉勞魂夢(mèng),夜夜飛揚(yáng)。
想君薄行,更不思量。誰為傳書與,表妾衷腸?倚牖無言垂血淚,暗祝三光。萬般無奈處,一爐香盡,又更添香。[6](P12)
上闋,前四句寫征夫,后五句寫思婦。下闋主要寫思婦,但其情、其怨、其血淚、其燃香、其禱告,又無不指向那個(gè)遠(yuǎn)征邊關(guān)的夫君。因而,從題材上講,這首詞可謂是邊塞與閨閣兩種題材緊密地交織在一起的。在《花間集》中,同樣不乏這一類作品。我們大致可以從兩個(gè)方面去看,從而把相關(guān)詞作分為兩類:一類是“閨人懷遠(yuǎn)”,一類是“征人思親”。
“花間”詞人擅為閨閣之音,塑造了大量的閨中思婦形象。這些思婦形象,雖然她們所思對(duì)象有所不同,但都是親人在空間上離開了自己,使自己陷入了孤獨(dú)的情狀,從而飽受相思之苦,無奈只能與怨恨情愁作伴。在這些思婦中,有一種思婦她們的思念指向了邊塞,指向了遠(yuǎn)征邊塞的戀人或丈夫。與那些負(fù)心而離去的浪子不同,遠(yuǎn)赴邊塞的征人是值得人們認(rèn)同、欽佩和贊美的,因此,指向邊塞的閨閣之音在感情上更顯得真切、深沉而綿遠(yuǎn)?!痘ㄩg集》中,寫“閨人懷遠(yuǎn)向邊塞”較多的詞人是溫庭筠和毛文錫。
溫庭筠的詞,向以艷麗軟媚為特色,缺少骨力與氣度。在閨情詞中,適當(dāng)加入一點(diǎn)邊塞題材,能在一定程度上改善溫詞的這種狀況。溫氏《菩薩蠻》其四:
翠翹金縷雙鸂鶒。水紋細(xì)起春池碧。池上海棠梨。雨晴紅滿枝。
繡衫遮笑靨。煙草粘飛蝶。青瑣對(duì)芳菲。玉關(guān)音信稀。
以景物描寫起筆,整個(gè)上闋全是景物描寫?!袄C衫”句點(diǎn)出了美麗的女主人公,最后兩句集中抒寫女主人公內(nèi)心的慨嘆與感傷,心系玉關(guān),情歸邊塞。全詞總體上傾向于艷麗婉媚,末尾處少許邊塞題材的介入頗有意義,在一定程度上起到反動(dòng)與平衡的作用,使詞作稍有陽剛之氣,但遺憾的是力度偏弱,效果有限。再來看溫氏《楊柳枝》其八:
織錦機(jī)邊鶯語頻。停梭垂淚憶征人。塞門三月猶蕭索,縱有垂楊未覺春。
同樣以景物描寫起筆,但第二句即點(diǎn)出“停梭垂淚”的思婦形象,并指明她的心思、情愁是指向“征人”的,后兩句通過邊塞景物描寫進(jìn)一步申明此意。顯然,這首溫詞邊塞題材的介入較多,陽剛之氣多有,在骨力與氣度方面要好過上一首所舉溫詞。
毛文錫的詞“多寫男女之情,質(zhì)直勻凈,善以景寫情”,[7](P139)從下面兩首例詞中亦可見出毛詞的這一特點(diǎn)。毛氏《醉花間》其一:
休相問。怕相問。相問還添恨。春水滿塘生,鸂鶒還相趁。
昨夜雨霏霏,臨明寒一陣。偏憶戍樓人,久絕邊庭信。
前三句以述情起筆,奠定全詞的情感基調(diào)?!按核币韵滤木淙菍懢?,然景中有情,狀景以托情。前七句全是閨情之語,詞末二句突然加入一點(diǎn)邊塞之辭,點(diǎn)明女主人公情感所系、情感所歸,藝術(shù)效果很好。又有毛氏的《河滿子》一首:
紅粉樓前月照,碧紗窗外鶯啼。夢(mèng)斷遼陽音信。那堪獨(dú)守空閨。恨對(duì)百花時(shí)節(jié),王孫綠草萋萋。
全詞的表達(dá)構(gòu)成很明確:寫景——抒情——寫景。寫景者,均是閨情之語,中間抒情,引入一點(diǎn)邊塞題材,點(diǎn)明閨情所向,境界頓覺闊大,藝術(shù)效果同樣很好。
情感往往是相互的,互動(dòng)的,“邊塞閨閣”的情愁往往亦是如此?!痘ㄩg集》中,既有閨中之人對(duì)遠(yuǎn)方征人的相思情愁,亦有邊塞征人對(duì)故園親人的牽掛與向往,從另一個(gè)角度詮釋著邊塞情結(jié)、征戰(zhàn)情愁?!痘ㄩg集》中,溫庭筠、牛嶠、孫光憲等人均有此類詞作。
溫庭筠有《番女怨》一首(其二),寫的就是征人厭戰(zhàn)思家的故事與情愫。該詞如下:
磧南沙上驚雁起。飛雪千里。玉連環(huán)、金鏃箭。年年征戰(zhàn)。畫樓離恨錦屏空。杏花紅。
從邊塞景物寫起,起筆雄健,清人陳廷焯評(píng)曰:“起二句,有力如虎。”[8](P573)該詞前五句確實(shí)具有盛唐邊塞詩雄奇剛健的狀貌,然第五句有轉(zhuǎn),厭戰(zhàn)情緒有所流露。最后兩句突然引入新的閨情題材,致使抒情急轉(zhuǎn)直下,心向故園,集中抒發(fā)了征人對(duì)妻室的思念之情。
又有牛嶠《定西番》一首,同樣是抒寫戍邊丈夫?qū)ζ奘夜蕡@的思念之情。該詞如下:
紫塞月明千里,金甲冷,戍樓寒。夢(mèng)長安。
鄉(xiāng)思望中天闊。漏殘星亦殘。畫角數(shù)聲嗚咽。雪漫漫。
該詞的題材構(gòu)成是:邊塞——思鄉(xiāng)——邊塞。首尾處皆邊塞景物的描寫、戍守生活的展現(xiàn),重在突出邊塞的苦寒,征戰(zhàn)的艱辛。中間“夢(mèng)長安”三句,重在抒寫男主人公的故園之思,閨閣之戀。一句“夢(mèng)長安”確系點(diǎn)睛之筆,指明了征人深沉情感的寄托方向。
除了戍邊將士與閨中思婦,與邊塞結(jié)有一定情結(jié)的還有古代出塞遠(yuǎn)嫁異域的公主。這在古典詩詞中有不少反映,《花間集》中即有此類作品。遠(yuǎn)嫁異域的公主,也可謂是一類“征人”,只是她們遠(yuǎn)征的目的不是為了打仗,而是為了和親?!痘ㄩg集》中,孫光憲有《定西番》其二一首:
帝子枕前秋夜。霜幄冷,月華明。正三更。
何處戍樓寒笛,夢(mèng)殘聞一聲。遙想漢關(guān)萬里,淚縱橫。
據(jù)說這首詞是歌詠烏孫公主(即西漢江都公主劉細(xì)君)的?!妒酚洝ご笸鹆袀鳌份d:“漢遣宗室女江都翁主往妻烏孫,烏孫王昆莫以為右夫人?!盵9](P3172)此事發(fā)生在漢武帝時(shí)期。劉細(xì)君被遠(yuǎn)嫁烏孫國以和親,生活悲愁,思漢心切,然終未得歸漢。詞中的“帝子”即指烏孫公主。該詞上闋類似閨情題材,風(fēng)格柔婉,下闋言及關(guān)塞、戍樓、寒笛等,并點(diǎn)明思親思鄉(xiāng)的主旨取向,感情真摯深沉,風(fēng)格悲切悠長。
邊塞是一種地理空間,是一種文學(xué)空間,亦是一種各種情愫交織的精神空間。就遠(yuǎn)赴邊塞征戰(zhàn)的將士們來說,這里除了有他們對(duì)于妻室的思念,對(duì)于故園的向往,這里還有他們對(duì)于立功受賞的渴求,對(duì)于連年征戰(zhàn)的厭惡,還有他們對(duì)于邊塞風(fēng)光的諸多感受。前二者上文已有所論述,現(xiàn)對(duì)后三者再略加論述。
對(duì)于遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、征戰(zhàn)邊塞的將士們而言,他們往往是有現(xiàn)實(shí)訴求的,那就是希望能夠建立軍功,獲得封賞,從而實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值追求。到了唐代,甚至不少詩人也想投身邊塞,獲立軍功。在他們的詩歌里,那種對(duì)功名的渴望有時(shí)表現(xiàn)得十分直接而明白。如岑參說“功名只向馬上取,真是英雄一丈夫”(《送李副使赴磧西官軍》),高適說“鐵騎橫行鐵嶺頭,西看邏逤取封侯”(《九曲詞》其三),而李賀的一首七絕更是廣為傳誦:“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州。請(qǐng)君暫上凌煙閣,若個(gè)書生萬戶侯?!?《南園》其五)
《花間集》中的邊塞詞,有的同樣表達(dá)了將士們對(duì)建立軍功、得封受賞的向往乃至渴求。其中毛文錫的《甘州遍》其二即十分具有代表性:
秋風(fēng)緊,平磧雁行低。陣云齊。蕭蕭颯颯,邊聲四起,愁聞戍角與征鼙。
青冢北,黑山西。沙飛聚散無定,往往路人迷。鐵衣冷,戰(zhàn)馬血沾蹄。破番奚。鳳凰詔下,步步躡丹梯。
這是一首典型的邊塞詞,簡直可以和盛唐邊塞詩中的代表作品相媲美。沙漠之地,秋風(fēng)勁吹,飛沙茫茫,迷人路途,環(huán)境是如此惡劣;陣云、邊聲、戍角聲、征鼙聲,一起涌現(xiàn),戰(zhàn)斗的氣氛是如此緊張;飛沙不定,鐵衣冰冷,馬蹄沾血,戰(zhàn)斗的過程是如此艱苦;但這一切都阻擋不住將士們建功立業(yè)的愿望,英勇戰(zhàn)斗拼搏的意志,為的只是最后能夠“鳳凰詔下,步步躡丹梯”。他們認(rèn)為,為了這份凱旋的榮耀和無比光明的仕途,現(xiàn)在吃再多的苦、受再大的罪,無疑都是值得的。陳廷焯評(píng)該詞曰:“結(jié)以功名,鼓戰(zhàn)士之氣?!盵10](P150)是為的評(píng)。
戰(zhàn)爭是把雙刃劍,利用它傷害對(duì)方的同時(shí),其實(shí)也在傷害著自己。戰(zhàn)爭不僅意味著團(tuán)結(jié)、勇敢、英雄、榮耀等,它同時(shí)還意味著耗費(fèi)、分離、傷亡、痛苦等。尤其是那些缺乏正義性的戰(zhàn)爭,諸如為了統(tǒng)治集團(tuán)的某種利益而窮兵黷武,為了吞并或占有他國的領(lǐng)土而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭,或是為了滿足個(gè)人貪功邀寵的欲望而刻意制造戰(zhàn)爭等,都會(huì)給人們帶來更多的痛苦甚至是災(zāi)難,因而這些戰(zhàn)爭往往受到人們的質(zhì)疑、反對(duì)和厭惡。這種反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)的思想情緒,在中國古代詩歌中也是很常見的,從《詩經(jīng)》到漢樂府,再到盛唐的邊塞詩派,都可找到相關(guān)的例證。在杜甫的詩歌創(chuàng)作中,同樣不乏這一類的作品,如《兵車行》《前出塞九首》等。
《花間集》中,也有少數(shù)詞作同樣流露出反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)的思想情緒,值得注意。上文第二部分所述“閨人懷遠(yuǎn)”“征人思親”“邊塞閨閣兩情愁”,其實(shí)是從一個(gè)側(cè)面含蓄地揭示了戰(zhàn)爭給人們的婚戀、家庭帶來的傷害與痛苦。征戰(zhàn)、戍邊、傷亡,使多少人夫妻分離,有家難聚,痛苦相思,甚至是落得家破人亡的結(jié)局?也就是說,上文第二部分所舉例詞,除孫光憲《定西番》其二外,均應(yīng)蘊(yùn)含著反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)的思想情緒。仔細(xì)讀驗(yàn),發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此。其中較為突出者有兩首詞,一首是溫庭筠的《番女怨》其二,一首是牛嶠的《定西番》。前一首詞中,“年年征戰(zhàn)”一句最為緊要;后一首詞中,“夢(mèng)長安”一句最為緊要。這兩句都可謂是詞作的點(diǎn)睛之筆,于此,男主人公反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)的思想情緒流露得更多更集中。也正因?yàn)槿绱耍鸥蛹て鹆四兄魅斯珜?duì)于親人的思念,對(duì)于故園的神往。
由于地理環(huán)境、文化習(xí)俗等方面因素的制約與影響,邊塞地區(qū)的風(fēng)光圖景與內(nèi)地相比總是有明顯的不同,往往以闊遠(yuǎn)、雄渾、奇麗、矯健等為主要特色。這在唐邊塞詩中多有表現(xiàn),在《花間集》中亦有一定程度的表現(xiàn)。面對(duì)這些非同一般的風(fēng)光圖景,觀者總會(huì)有著諸多不同的心理感受。
首先是邊塞的苦寒圖景。這方面給我們印象最為深刻的當(dāng)數(shù)岑參的《白雪歌送武判官歸京》了,其中有諸多典型的苦寒描繪,如“將軍角弓不得控,都護(hù)鐵衣冷難著”“瀚海闌干百丈冰,愁云黲淡萬里凝”等句。《花間集》中也有類似的描繪,只是相比之下沒有那么出色罷了。如溫庭筠《番女怨》其二中的“飛雪千里”,牛嶠《定西番》中寫道“雪漫漫”,孫光憲《酒泉子》其一里的“胡霜千里白”等,都寫出了邊地苦寒的特點(diǎn)。除此之外,還有一些間接描寫,即通過戍卒的切身感受來表現(xiàn)邊地苦寒,如“鐵衣冷”“金甲冷,戍樓寒”等??梢泽w察到,經(jīng)歷或描繪這些苦寒圖景者,或驚奇,或慨嘆,或感傷,或苦痛等。
其次是風(fēng)沙漫天的情景。毛文錫《甘州遍》其二有這樣的描繪:“秋風(fēng)緊,平磧雁行低?!筹w聚散無定,往往路人迷?!边@里對(duì)邊塞風(fēng)沙的描寫即很好,隨之亦可以看出蘊(yùn)含其中的情愫,諸如慨嘆、傷悲、迷茫等??戳嗣腻a的描繪,很容易讓人想起唐人的一些類似描繪,如岑參的“銀山磧口風(fēng)似箭,……颯颯胡沙迸人面”(《銀山磧西館》)、“湖沙莽茫茫?!呈瘉y飄揚(yáng)”(《武威送劉單判官赴安西行營便呈高開府》),王昌齡的“大漠風(fēng)塵日色昏,紅旗半卷出轅門”(《從軍行七首》其五)等。當(dāng)然,相比之下,岑參、王昌齡的描繪無疑更為出色。
其三是大漠荒涼之景。這在古代邊塞詩、邊塞詞中都比較常見。如王維有“大漠孤煙直,長河落日?qǐng)A”(《使至塞上》)的詩句,范仲淹有“千嶂里,長煙落日孤城閉”(《漁家傲》)的詞句。在《花間集》中,類似的描寫也能找到一些。如溫庭筠《番女怨》其二的“磧南沙上驚雁起”和毛文錫《甘州遍》其二的“秋風(fēng)緊,平磧雁行低”,皆是描寫邊塞空曠的荒漠之上大雁在驚飛或低飛。孫光憲《酒泉子》其一中的“空磧無邊,萬里陽關(guān)道路。馬蕭蕭,人去去。隴云愁”,描寫更為出色:無邊無際的荒漠里,道路綿延,馬嘶人去,愁云相伴。面對(duì)這些邊塞荒漠之景,無不讓人倍感孤獨(dú)、凄涼、郁悶?zāi)酥镣纯?,這也正是人在邊塞所常有的一些情愫。
其四是描寫邊塞游騎高超的騎射技藝。邊塞地區(qū)的胡人,往往男子擅騎射,女子善歌舞,這在古代邊塞詩詞中亦有不少反映。《花間集》對(duì)此亦有所反映,其中少數(shù)詞作即反映了邊塞男子擅于騎射,技藝高超的生活情狀。最典型者當(dāng)數(shù)孫光憲的《定西番》其一:
雞祿山前游騎,邊草白,朔天明。馬蹄輕。
該詞陳廷焯評(píng)為“筆力廉悍”。[11](P411)詞作以邊塞地區(qū)深秋季節(jié)早晨的大草原為背景,以“馬蹄輕”為詞眼,刻畫了一位騎術(shù)嫻熟、正縱橫馳騁的騎手形象。騎手取弓搭箭,拉弓成月形,一支響箭射出,正中高空飛翔的鴻雁,一個(gè)射技精湛的神射手形象躍然紙上。整首詞作,可謂是一幅邊塞游騎騎射圖。全詞洋溢著濃郁的邊塞生活氣息,風(fēng)格昂揚(yáng)而雄健。透過該詞,我們感受到的是一種輕快、爽朗、積極、樂觀的精神狀態(tài)。這種詞在《花間集》中是不多見的。
諸多生動(dòng)鮮活的描繪,諸多邊塞風(fēng)光圖景的展現(xiàn),為我們營造了一個(gè)奇麗而又多彩的邊塞空間。諸種光景,諸種形象,諸種情愫,有機(jī)地交織在這一廣闊的邊塞空間之中。這一邊塞空間,迥異于《花間集》主流的香艷軟媚的閨情空間,因而在《花間集》中它顯得彌足珍貴。
總的來說,雖然《花間集》里的主流作品是那些依紅偎翠、風(fēng)流惻艷的詞作,但同時(shí)也應(yīng)看到,《花間集》中的詞作是多種多樣的,“主調(diào)”之外還有不少“別調(diào)”,而其中的邊塞詞就是重要的“花間別調(diào)”之一。在《花間集》里的邊塞空間中,交織著諸多意蘊(yùn)、情感、欲求等,它們一起構(gòu)成一種邊塞情結(jié)。其中主要構(gòu)成有:詞調(diào)名、邊塞地名中的邊塞意蘊(yùn)、邊塞閨閣兩相思念的情愁、對(duì)立功受賞的渴求、對(duì)連年征戰(zhàn)的厭惡、對(duì)邊塞風(fēng)光的不同感受等。
注釋:
①本文所引唐詩均出自清彭定求等編《全唐詩》(增訂本),中華書局1999年版,下文所引不再一一注明。
②本文所引《花間集》詞,均出自后蜀趙崇祚輯、李一氓?!痘ㄩg集校》,人民文學(xué)出版社1958年版,下文所引不再一一注明。