張曉婉

陳映真是公認(rèn)的極具思想深度的作家，其畢生的文學(xué)創(chuàng)作與政治實(shí)踐是我們寶貴的思想資源，提示了豐富復(fù)雜的研究問題。2017 年《陳映真全集》（以下簡(jiǎn)稱《全集》）由臺(tái)灣人間出版社出版發(fā)行，全部23 卷，素色裝幀，不設(shè)圖樣，質(zhì)樸厚重，是對(duì)陳映真先生最好的紀(jì)念，亦對(duì)兩岸研究界具有重要價(jià)值與意義。同年11 月《全集》發(fā)表會(huì)暨第一屆陳映真思想討論會(huì)議于臺(tái)北召開，兩岸學(xué)者對(duì)《全集》開啟的陳映真研究新階段產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。2018 年人間出版社發(fā)行人、學(xué)者呂正惠發(fā)表專文《重新思考1970-80 年代的陳映真——出版〈陳映真全集〉的意義》，全面回顧編輯歷程，深入解讀出版意義。指出《全集》在編排體例上有意“打破文類界限，完全采取編年形式”①以寫作時(shí)間或發(fā)表時(shí)間加以排列，凸顯陳映真創(chuàng)作與時(shí)代的緊密關(guān)聯(lián)。在著作收錄方面，則搜集到近五六百篇散落各地尚未整編的文字。此外，《全集》還收錄大量珍貴未刊手稿，并首次考校陳映真著述作品的版本異動(dòng)情況。可以說，整理編纂者花費(fèi)了大量心血，為全面呈現(xiàn)陳映真的寫作面貌作出了巨大貢獻(xiàn)。

特別值得注意的是，在此基礎(chǔ)上整理出的《著作年表》（《全集》卷23），系統(tǒng)梳理了陳映真寫作活動(dòng)的整體脈絡(luò)和思想軌跡，鉤沉輯佚，史料豐富。以往見到的年表，通常作為陳映真文集、選集、研究專著等的附錄，既非專門，又因史料搜檢限度，而難有此細(xì)致入微的展開。在這部《著作年表》中，不僅考校了陳映真著述在臺(tái)灣、香港、大陸等地的發(fā)表與出版，而且還包括作品的翻譯情況，呈現(xiàn)出英、法、日三種譯本。這是以往較少見到的內(nèi)容。在研讀過程中，筆者發(fā)現(xiàn)其中對(duì)陳映真小說英譯集的出版時(shí)間存在疏誤。鑒于年表是學(xué)術(shù)研究的重要文獻(xiàn)依據(jù)，征引價(jià)值極高，筆者不揣淺陋，就這一疏誤作出補(bǔ)正說明，并對(duì)其作品的英譯情況作力所能及的介紹，以期對(duì)相關(guān)研究和《著作年表》的后續(xù)完善修訂工作有所助益。

一

《著作年表》列出1981 年1 月出版英譯陳映真小說集“Exiles at Home:Stories by Ch’en Ying-Chen,Lucien Miller 譯，密西根：Center for Chinese studies,The University of Michigan?！雹?/p>

筆者目前掌握此書兩種版本。這部由盧西安·米樂山（Lucien Miller）翻譯，密西根大學(xué)中國(guó)研究中心（Center for Chinese Studies The University of Michigan）出版的《在家流亡：陳映真短篇小說集》（Exiles at Home: Short Stories by Ch’en Ying-Chen），屬于密西根中國(guó)研究專著叢書（Michigan Monographs in Chinese Studies）第57 卷，出版時(shí)間是1986 年，版權(quán)頁未提示版本變動(dòng)信息。2002 年此書再版，編入密西根中國(guó)研究經(jīng)典叢書（Michigan Classics in Chinese Studies）第7 卷，版權(quán)頁指出此書初版于1986 年，所列相關(guān)信息與前書的出版內(nèi)容相符。又查得學(xué)界兩篇專題論文，即美國(guó)漢學(xué)家金介甫（Jeffrey C.Kinkley）撰寫的《中國(guó)文學(xué)（一九四九—一九九九）的英譯本出版情況述評(píng)》（A Bibliographic Survey of Publications on Chinese Literature in Translation from 1949 to 1999）③與臺(tái)灣文學(xué)史料學(xué)專家應(yīng)鳳凰發(fā)表的《臺(tái)灣文學(xué)研究在美國(guó)》④在論及此書時(shí)均為1986 年出版，未見其他時(shí)間。

那么究竟是1981 年還是1986 年，這個(gè)看似簡(jiǎn)單的出版時(shí)間問題，實(shí)則牽涉面甚廣，在這五年間美國(guó)漢學(xué)界的關(guān)注焦點(diǎn)已經(jīng)發(fā)生了很大變化，因此出版時(shí)間對(duì)理解和判斷這部英譯小說集的最初翻譯背景與策略至為關(guān)鍵。筆者曾就此問題寫信向人間出版社求證，得到回復(fù)是當(dāng)時(shí)先由相關(guān)網(wǎng)站查得書籍出版信息，但由于整體編輯時(shí)間吃緊，未能找來原書復(fù)查，因此恐怕是網(wǎng)上錯(cuò)誤資訊所致⑤。

至此，基本可以確認(rèn)這部《在家流亡》初版時(shí)間為1986 年而非1981 年。目前兩岸學(xué)界對(duì)于陳映真作品在英語世界的閱讀傳播似乎并不熟悉，陳映真也從不看重自己作品的翻譯出版。因?yàn)椤白约旱淖髌芳幢惚蛔g成幾種外語；即便在洋人的課堂中受到品評(píng)；即便得到西方的文學(xué)大獎(jiǎng)，那喜悅與榮耀都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及作品受到十?dāng)?shù)億中國(guó)同胞的認(rèn)識(shí)、愛護(hù)和評(píng)論。”⑥陳映真曾在自選集序言里如是說。拳拳赤子之情，令人深深感佩。然而，研究界對(duì)其作品譯介情況不可不察。從歷史的梳理來看，相較于法語、日語的外譯情況，陳映真作品的英譯開啟時(shí)間較早，翻譯數(shù)量突出，也較為系統(tǒng)。根據(jù)目前已搜集到的英譯作品，整理如下：

作品篇名翻譯者收入選集/期刊/專集出版時(shí)間My First CaseCheung Chi-yiu and Dennis T.Hu Chinese Stories From Taiwan:1960-19701976 A Rose in JuneShu-hua Chiu and Vivian Hsu Born of the Same Roots: Stories of Modern Chinese Women1981 Night FreightJames C.T.ShuThe Unbroken Chain1983 A Race of GeneralsLucien MillerRenditions1983 Poor Poor Dumb Mouths A Race of GeneralsLucien MillerTrees on the Mountain: An Anthology of NewChinese Writing1984 Poor Poor Dumb Mouths My Kid Brother,K’ang-hsung The Country Village Teacher The Dying A Couple of Generals Poor Poor Dumb Mouths The Last Day of Summer The Comedy of Narcissa T’ang Roses in June One Day in the Life of a White-Collar Worker Zhao Nandong:Part One—Ye Chunmei Mountain Road Lucien MillerExiles at Home:Short Stories by Ch’en Ying-Chen1986 Duncan Hewitt Rosemary Haddoon Renditions Worlds of Modern Chinese Fiction 1991 1991

Mountain RoadAnne White with Chu Chiyu and Huang LiangbiRenditions1993 Mountain PathNicholas KossDeath in a Cornfield and Other Stories from Contemporary Taiwan1994 My Kid Brother Kangxiong What the‘Third World’means to me Lucian Miller Petrus Liu The Columbia Anthology of Modern Chinese Literature Inter-Asia Cultural Studies 1995 2005 Loyalty and Filiality ParkChen Po-hsi When Red Stars fall into Qigulin MountainsLiu Yi-Hung Back alley:the creative journey of Chen YingzhenPetrus Liu Inter-Asia Cultural Studies2014 My fatherLiu Yiting and Lin Chia-Husan Life and deathZhang Jingyuan

可見，在1986 年米樂山的譯本出版之前，陳映真的作品就已經(jīng)被一些重要的文學(xué)選集與翻譯雜志所收錄和刊發(fā)。1990 年以來，仍以相關(guān)選集和期刊的譯出為主，但英譯專集迄今只有米樂山的《在家流亡》。下文將圍繞以上翻譯活動(dòng)具體介紹。

二

20 世紀(jì)70 年代以來，在旅美臺(tái)灣學(xué)者的積極推動(dòng)下，特別是美國(guó)各大學(xué)教學(xué)與研究的需要下，不少學(xué)者投入臺(tái)灣文學(xué)的翻譯與研究工作，出版了一系列作品選集作為學(xué)習(xí)20 世紀(jì)后期中國(guó)文學(xué)和語言的教材。陳映真作品的譯介也由此逐漸開啟。1976 年劉紹銘、羅體模（Timothy A.Ross）合編《臺(tái)灣短篇小說選：1960-1970》（Chinese Stories From Taiwan: 1960-1970），其中收錄了陳映真的《第一件差事》（My First Case），這是目前所見最早翻譯的陳映真小說。

這部教材選集特色鮮明，貢獻(xiàn)突出，一直為人稱道。主編劉紹銘出生于香港，1956 年就讀臺(tái)灣大學(xué)外文系，受業(yè)于夏濟(jì)安，與白先勇等臺(tái)大同學(xué)創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，大力引介現(xiàn)代主義文學(xué)。后赴美留學(xué)，獲印第安納大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位，時(shí)任威斯康星大學(xué)麥迪遜分校副教授。早在1971 年劉紹銘就與夏志清編譯了《二十世紀(jì)中國(guó)小說》（Twentieth-Century Chinese Stories），其中包括白先勇、水晶、聶華苓三位臺(tái)灣作家。副主編羅體模是美國(guó)愛荷華大學(xué)歷史學(xué)博士，在阿肯色州立大學(xué)任教，曾翻譯臺(tái)灣作家姜貴的《旋風(fēng)》（Whirlwind），并為特懷恩世界作家系列（Twayne World Authors Series）撰寫了姜貴的研究專著。其他翻譯者均為文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)者或研究生。陳映真這篇小說的譯者分別是當(dāng)時(shí)在美國(guó)南加州大學(xué)和威斯康星大學(xué)攻讀博士的張志耀（Cheung Chi-yiu，音譯）和胡定邦（Dennis T.Hu），后者更為學(xué)界所熟知的是其對(duì)錢鐘書的研究。同時(shí)收錄的還有白先勇、陳若曦、王文興、七等生、張系國(guó)、王禎和、黃春明、林懷民、楊青矗、於梨華十位作家作品。選集前有夏志清專門撰寫的長(zhǎng)篇序言。

在此之前還有一部重要的教材選集。1975 年齊邦媛等五位學(xué)者共同翻譯的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)選集：1949-1974》（An Anthology of Contemporary Chinese Literature），由臺(tái)灣編譯館資助在島內(nèi)出版，后接洽華盛頓大學(xué)出版社在美發(fā)行，選錄了22 位詩人、17 位散文家以及17 位小說家的代表性作品，是一套比較完整充實(shí)地介紹當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作的英譯集。相較而言，齊邦媛的選集含括大陸遷臺(tái)作家與臺(tái)灣新秀，勾勒其中去國(guó)懷鄉(xiāng)的憂慮或焦慮。而劉紹銘的選集則格外標(biāo)示入選作家全部為在臺(tái)灣出生或在臺(tái)灣成長(zhǎng)的“第二代”青年作家，臺(tái)灣是他們創(chuàng)作的直接經(jīng)驗(yàn)。所選作品在題材和手法上也更多樣，多數(shù)成為文學(xué)史的經(jīng)典之作。

如果考慮到夏志清、劉紹銘等編譯者的學(xué)術(shù)傳承，選集放棄了陳映真早期投稿《現(xiàn)代文學(xué)》時(shí)期的憂郁、青蒼的作品，反而選擇1966 年朝向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向后的一篇作品，這多少讓人有些意外。根據(jù)目前掌握的資料，沒有關(guān)于這一問題的直接說明，但仍可以從夏志清當(dāng)年的序言中看出一些端倪。

序言開篇就將選集作家分成了兩個(gè)世界，前者以白先勇為代表的“學(xué)院派”，呈現(xiàn)“絕望的知識(shí)分子世界”，后者是以陳映真為代表的“鄉(xiāng)土派”，描寫“鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)、或者大城市的低下層生活”。并且將這些作品追溯到1930 年代左翼文學(xué)傳統(tǒng)，認(rèn)為這些作者們雖然與30 年代的作家在意識(shí)形態(tài)、心情、地區(qū)關(guān)注等方面不完全相同，但是“他們卻與那些前輩一樣，特別關(guān)心青年人及窮人。”即便是所謂的學(xué)院派作家，“雖不至于身體力行，去體驗(yàn)普羅大眾的生活，他們關(guān)心貧農(nóng)、苦工、退伍士兵、妓女等的處境，實(shí)在不下于那些鄉(xiāng)土小說家?！倍@種繼承正是“現(xiàn)代中國(guó)小說精神延續(xù)的明證?！雹呦闹厩鍖?duì)選集的勾勒似乎更靠近現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)涵，并且表達(dá)出對(duì)作家作品承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的理解與肯定。不僅如此，“西方讀者早已在現(xiàn)代西方文學(xué)中見慣了更極端的虛無主義及絕望的思想，我相信他們讀到臺(tái)灣小說中刻畫貧苦生活的作品，見到它們所描寫那些單純的人物遇到的痛苦和歡樂，以及這些人在逆境中，為求生存、求尊嚴(yán)而發(fā)揮的驚人力量，會(huì)特別為之感動(dòng)不已。這些臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說雖然采取了西方的形式和技巧，卻是地道的中國(guó)文學(xué)的宗嗣，承繼著自‘詩經(jīng)’以還的傳統(tǒng)平民文學(xué)精神?！雹嘣谶@里，相較于成名作《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中旁征博引西方作品來褒貶中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，太過脫離作品的時(shí)代歷史語境，此時(shí)夏志清可貴地表達(dá)出對(duì)西方美學(xué)典律局限性的某種認(rèn)識(shí)，由此意識(shí)到只有在中國(guó)的文學(xué)文化脈絡(luò)下才能凸顯臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)的相對(duì)特質(zhì)與價(jià)值。這一調(diào)整或轉(zhuǎn)變意味深長(zhǎng)⑨。

眾所周知，70 年代國(guó)際形勢(shì)急劇變動(dòng)，臺(tái)灣島內(nèi)一股新的文化潮流逐漸浮現(xiàn)，盲目西化，耽溺于個(gè)人情感，脫離現(xiàn)實(shí)的文學(xué)招致批判，呼喚關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)和底層民眾的鄉(xiāng)土意識(shí)越來越獲得文壇矚目。海外的臺(tái)灣文學(xué)翻譯與研究自然不能置身其外，序言格外勾勒選集的鄉(xiāng)土色彩，正與“回歸現(xiàn)實(shí)，回歸鄉(xiāng)土”等時(shí)代議題相契合，而這也成為其在翻譯視野與標(biāo)準(zhǔn)上的突出貢獻(xiàn)。1976年漢學(xué)家蘭比爾·沃赫拉（Ranbir Vohra）認(rèn)為選集提供了一個(gè)難得的視角了解中國(guó)青年在“現(xiàn)代化”進(jìn)程中的處境和心理⑩。1981 年旅美臺(tái)灣學(xué)者楊力宇（Winston L.Y.Yang）進(jìn)一步指出所選作品將臺(tái)灣的城市居民、商人、工人、農(nóng)民等不同處境的挫折、掙扎、問題和期望都生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前。選集雖不以全面性為目標(biāo)，但很好地體現(xiàn)了臺(tái)灣小說的力量與活力，無疑是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)翻譯的一項(xiàng)重大貢獻(xiàn)[11]。

由此，就不難體會(huì)當(dāng)年編選者對(duì)陳映真前后期小說的考量與取舍?！兜谝患钍隆吠高^內(nèi)戰(zhàn)來臺(tái)外省人的視角呈現(xiàn)歷史地理斷裂下的現(xiàn)實(shí)精神困擾與壓抑，是這一時(shí)期陳映真特別關(guān)心的一個(gè)問題。1975 年陳映真獲特赦出獄后，首次整理出版了自己的兩部小說選集，其中一部正是以《第一件差事》命名，可見對(duì)這篇作品的看重。不過，夏志清的序言在把握《第一件差事》上，還是過快地上升到普世性的價(jià)值評(píng)判，認(rèn)為這是一個(gè)“為人生問題而煩惱”，“小型的哈姆雷特，在思索著生命的意義”的好例子，但又不滿“陳映真的哲理叨叨不休”，反而不及選集中的王禎和、黃春明二人成功[12]。顯然，這種哲理寓言層面的抽象勾勒，不可能真正理解作品在地的社會(huì)歷史暗流。倒是劉紹銘在選集的作家介紹中雖對(duì)其藝術(shù)創(chuàng)作有微辭，但更承認(rèn)陳映真小說獨(dú)具的社會(huì)意義，“陳映真也許不是一個(gè)偉大的作家，他的作品相對(duì)較少，他的藝術(shù)風(fēng)格有時(shí)不令人滿意，但他是一個(gè)非常重要的作家，他之所以重要，是因?yàn)樗c眾不同。他幾乎是同時(shí)代人中唯一一個(gè)談到他那個(gè)時(shí)代最敏感的一些問題的人?！盵13]

事實(shí)上，劉紹銘很早就注意這位獨(dú)異的臺(tái)灣作家。1972 年尚在新加坡大學(xué)執(zhí)教的劉紹銘編選了中文版《陳映真選集》，香港小草出版社出版[14]。這是兩岸三地第一部陳映真作品集，搜集了陳映真入獄前發(fā)表于各處的文字，選出18 篇小說和3篇評(píng)論文章，還特別附錄了尉天驄的辯護(hù)文章《一個(gè)作家的迷失與成長(zhǎng)》以及尉天驄與劉紹銘的通信《木柵書簡(jiǎn)（之二）》。尉天驄在信中以大量親歷的生活細(xì)節(jié)講述了與摯友陳映真的相交相知，還原了陳映真創(chuàng)作的歷史現(xiàn)場(chǎng)。劉紹銘也由此充分感受到了陳映真的坦誠(chéng)與熱望，在長(zhǎng)篇序言中充分肯定作品背后強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷意識(shí)。同年9 月這篇序言以《愛情的故事：論陳映真的短篇小說》為題發(fā)表在臺(tái)灣的《中外文學(xué)》雜志上，成為早期陳映真研究的代表文獻(xiàn)[15]。陳映真曾回憶自己在囚室中偶然讀到劉紹銘的這篇文章，“愕然良久”，“難以忘懷”[16]。在當(dāng)年的政治情勢(shì)下，這部選集為讀者和學(xué)界閱讀了解陳映真提供了極大便利。

1973 年劉紹銘立即又在《亞洲研究雜志》（The Journal of Asian Studies）發(fā)表英文論文《一莖草能承載多少真理：陳映真與臺(tái)灣本土作家的興起》（How Much Truth Can a Blade of Grass Carry?:Ch’en Ying-chen and the Emergence of Native Taiwan Writers），直接向西方學(xué)界正式介紹與討論陳映真及其創(chuàng)作。前述英譯選集中劉紹銘對(duì)陳映真的評(píng)價(jià)正出自這篇文章。不同于夏志清將臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)隔海連結(jié)到五四新文學(xué)傳統(tǒng)上，劉紹銘的這篇論文則立足于戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)自身發(fā)展演變的問題來討論。論文有意轉(zhuǎn)引陳若曦提出臺(tái)灣作家在處理重要議題時(shí)的謹(jǐn)慎與怯懦：為什么他們不寫城市的變化，不寫農(nóng)村的改變，不寫人們因生活成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的收入而麻木絕望[17]。劉紹銘指出要探索這些真正的問題，感受整個(gè)臺(tái)灣，就必須求助于臺(tái)灣本土作家的作品，而如果不對(duì)陳映真給予應(yīng)有的關(guān)注，那么任何對(duì)于臺(tái)灣小說的考察都是不完整的。由此切入，綜論了陳映真作品的意義。其中不乏一些敏銳大膽的解讀，比如《我的弟弟康雄》雖然在形式和內(nèi)容上生澀幼稚，但在其歷史語境中的重要意義不亞于魯迅的《狂人日記》。小說《將軍族》則是一個(gè)重要姿態(tài)，外省人與本省人血濃于水，盡管國(guó)民黨當(dāng)局管理不當(dāng)，但臺(tái)灣不是福爾摩沙[18]。論文最后，劉紹銘委婉地提出陳映真為臺(tái)灣文壇脫離現(xiàn)實(shí)而開出的藥方與毛澤東某些論述驚人地相似。陳映真當(dāng)年也正是因閱讀毛澤東、魯迅的著作而被扣上涉嫌叛亂的罪名入獄。雖然劉紹銘不愿意因此而承認(rèn)陳映真的左翼理想[19]，但還是稱贊陳映真是一個(gè)獨(dú)特的作家，也是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，他表現(xiàn)出了難得的勇氣，在創(chuàng)作上采取了國(guó)民黨當(dāng)局無法承受的自由[20]。現(xiàn)在看起來這些評(píng)論可能并沒有什么新意，但在陳映真身陷囹圄之際，劉紹銘仍然從正面肯定陳映真的創(chuàng)作，實(shí)屬難得。而這篇論文也為西方讀者閱讀了解陳映真提供了有效路徑。

不久，這篇英文論文果然成為關(guān)于1949 年以來臺(tái)灣小說內(nèi)容的導(dǎo)讀，收入1981 年楊力宇（Winston L.Y.Yang）與茅國(guó)權(quán)（Nathan K.Mao）編寫的《中國(guó)現(xiàn)代小說研究與欣賞指南》（Modern Chinese Fiction: A Guide to its Study and Appreciation Essays and Bibliographies）。不過，當(dāng)時(shí)就有評(píng)論者提出疑問，為什么本土作家的評(píng)論重點(diǎn)是陳映真，而不是黃春明[21]。確實(shí)，西方普通讀者更容易接觸到黃春明的小說，1980 年就已翻譯出版黃春明專集《溺死一只老貓及其他故事》（The Drowning of an Old Cat and Other Stories），葛浩文的出色譯筆更令小說大放光彩。相較而言，雖有劉紹銘等學(xué)者的推重，但陳映真作品的翻譯仍十分有限。不過，這一情況隨后得到了一定改善。

三

20 世紀(jì)80 年代以來，隨著中美關(guān)系的逐漸緊密，海外中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的關(guān)注和重心也開始轉(zhuǎn)移，大陸新時(shí)期文學(xué)的表現(xiàn)則更引人注目。這讓臺(tái)灣文學(xué)翻譯和研究者感到一些失落與焦慮，因而有意識(shí)地加強(qiáng)推介力度。就小說情況而言，一些作家專集紛紛問世。如1980 年黃春明的《溺死一只老貓及其他故事》（The Drowning of an Old Cat and Other Stories），1982 年白先勇的《游園驚夢(mèng)》（Wandering in the Garden, Waking from a Dream），1986 年則陸續(xù)出版李昂的《殺夫》（The Butcher’s Wife）、張系國(guó)的《棋王》（Chess King）、聶華苓的《桑青與桃紅》（Mulberry and Peach）等等。也正是在這一年，美國(guó)漢學(xué)家米樂山推出陳映真專集《在家流亡》（Exiles at Home），內(nèi)收9 篇小說，絕大部分是首次翻譯，標(biāo)志著陳映真小說英譯歷程的高潮。除此之外，80 年代初期還有兩部代表性的文學(xué)選集和香港中文大學(xué)主辦的著名翻譯雜志《譯叢》（Reditions）收錄發(fā)表了陳映真小說，由此構(gòu)成了這一時(shí)期陳映真作品翻譯的整體面貌。

1981 年由徐凌志韞（Vivian Ling Hsu）與邱淑華（Shu-hua Chiu 音譯）共同翻譯的陳映真小說《六月里的玫瑰花》（A Rose in June）收入《同根生：現(xiàn)代中國(guó)女性的故事》（Born of the Same Roots: Stories of Modern Chinese Women）。顯然這是一部聚焦女性問題的小說集，但是創(chuàng)作者并不限于女性。選集18 位作家中既有文壇名家，如老舍、蕭紅、冰心等，又有較為冷門的當(dāng)代作家，如西戎、宋順康、田濤、草明，還有臺(tái)灣成長(zhǎng)的新一代作家，陳映真、白先勇、於梨華、楊青矗、王拓、陳若曦?？梢娝x作家范圍甚廣。主編徐凌志韞認(rèn)為陳映真的這篇小說是關(guān)于女性賣淫問題的探討，但入選原因又不僅限于此，在介紹中進(jìn)一步指出《六月里的玫瑰花》對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)黑人的地位以及兩個(gè)完全不同的社會(huì)中被壓迫人民的共性，展現(xiàn)了非凡的洞察力。陳映真的第三世界視野呼之欲出，不過編者更傾向于陳映真和家庭的宗教信仰，使得他對(duì)全世界的苦難、壓迫有深切的關(guān)注和體察[22]。即便如此，也可以看出陳映真小說中深刻的世界性視野成功引起海外學(xué)者的注意。

1983 年劉紹銘主編出版了另一部備受推崇的小說選《香火相傳：1926 年以后的臺(tái)灣小說》（The Unbroken China: An Anthology of Taiwan Fiction since 1926），陳映真近作《夜行貨車》（Night Freight）入選其中，譯者為許經(jīng)田（James C. T. shu）。這部選集同樣作為臺(tái)灣小說課程的入門教材，但視野更加開闊深入。最顯著的特點(diǎn)是以1945 年臺(tái)灣光復(fù)而非1949 年國(guó)民黨退臺(tái)為界限，劃分為1895年至1945 年臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期小說與1945 年以來的臺(tái)灣小說兩個(gè)部分，前者選入賴和、吳濁流、楊逵、朱點(diǎn)人共4 篇作品，后者含括50 年代至70 年代佳作13 篇。這樣的劃分在當(dāng)時(shí)英語世界首開紀(jì)錄，也是第一部包含臺(tái)灣光復(fù)前文學(xué)作品的英譯選集。劉紹銘自述，“很明顯，如果沒有臺(tái)灣同事的協(xié)助，我不可能從日據(jù)時(shí)代起開始編纂這部小說選集，他們?yōu)槲姨峁┝私?jīng)過專業(yè)整理的基本文本?！盵23]1978 年臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊主辦第四次作家雅集“傳下這把香火——光復(fù)前的臺(tái)灣文學(xué)”座談會(huì)，1980 年《聯(lián)合報(bào)》副刊再次舉辦“永不熄滅的爝火——光復(fù)前臺(tái)灣文學(xué)中的民族意識(shí)與抗日精神”座談會(huì)?？梢娺x集的“薪火”并非偶然，自有其來歷。后來王德威、應(yīng)鳳凰等學(xué)者也據(jù)此強(qiáng)調(diào)選集對(duì)日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣文學(xué)歷史的追溯，讓1945 年成為了臺(tái)灣文學(xué)的關(guān)鍵時(shí)刻?！白源艘院螅_(tái)灣文學(xué)史至少‘加長(zhǎng)’了五十年”[24]。但選集當(dāng)年的立意卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。主編劉紹銘在選集序言中提出：日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣作家透過精神上的反抗，留給臺(tái)灣文學(xué)一種自尊的道德遺產(chǎn)和民族尊嚴(yán)的意識(shí)，他們不僅僅是臺(tái)灣小說的先驅(qū)者，更是五四文學(xué)大鏈條中的重要一環(huán)，就在于他們倡導(dǎo)的關(guān)懷介入精神在后來的創(chuàng)作中一再重申[25]。美國(guó)漢學(xué)家傅靜宜（Jeannette L.Faurot）由此認(rèn)為劉紹銘提醒我們注意臺(tái)灣小說與五四小說的聯(lián)系仍然比西方文學(xué)更為密切，臺(tái)灣與大陸彼此間存在明顯的不斷的鏈條[26]。

在這樣的編選主旨下，陳映真小說入選的理由不言自明。劉紹銘描述了1970 年代發(fā)生的“保釣”運(yùn)動(dòng)與臺(tái)灣一系列“外交”挫敗事件引起的覺醒，認(rèn)為《夜行貨車》中對(duì)美日經(jīng)濟(jì)文化殖民入侵的憤懣與日據(jù)時(shí)期作家的激憤和關(guān)切如出一轍，提示這種怒火早就開始醞釀。因此小說不僅是70年代的產(chǎn)物，也可以被看作是一個(gè)累積的故事：目前所記錄的經(jīng)歷是一個(gè)民族對(duì)妥協(xié)和屈辱的長(zhǎng)期痛苦記憶的癥狀表現(xiàn)[27]。不過，遺憾的是在對(duì)陳映真自身立場(chǎng)與傾向作進(jìn)一步解讀時(shí)，劉紹銘節(jié)錄了陳映真不久前（1982 年）接受《亞洲周刊》（AsiaWeek）采訪的一段內(nèi)容，意在凸顯其對(duì)自身理念的反思以至幻滅[28]。且不說當(dāng)年這篇訪談發(fā)表后，陳映真立即指出采訪記者對(duì)自己的有意誤讀[29]。后來的事實(shí)也證明，這樣的誤判顯然對(duì)陳映真思想的內(nèi)在深度與復(fù)雜性認(rèn)識(shí)不足，卻可能暗合了西方學(xué)界某些刻板的閱讀想象，畢竟意識(shí)形態(tài)的分歧始終存在。但總的來說，這本選集既追溯臺(tái)灣文學(xué)自日據(jù)時(shí)期以來的根向與譜系，又拉起了臺(tái)灣與大陸同構(gòu)的鏈條。正像封底印刷的推薦詞所極力揭示的，這17 個(gè)故事來自四代臺(tái)灣作家，表明臺(tái)灣小說在創(chuàng)作者強(qiáng)烈的民族意識(shí)熏染下，仍然保持著鮮明的中國(guó)身份[30]。

與此同時(shí)，知名翻譯雜志《譯叢》（Reditions）也在1983 年第19、20 期推出重要翻譯特刊。主編宋淇（Stephen C. Soong）、閔福德（John Minford）匯集大陸、臺(tái)灣、香港以及海外華人作家作品，內(nèi)容包括小說、詩歌、戲劇和學(xué)術(shù)論文。轉(zhuǎn)年該刊又精裝出版，列為譯叢叢書之一[31]，被葛浩文贊為“迄今為止規(guī)模最大、最具雄心壯志的一本書”[32]。陳映真的兩篇小說《將軍族》（A Race of General）與《凄慘的無言的嘴》（Poor Poor Dumb Mouths）名列其中，而譯者正是美國(guó)漢學(xué)家米樂山。并且刊載了由其撰寫的“陳映真介紹”專文，向西方讀者勾勒陳映真的生平與創(chuàng)作脈絡(luò)，對(duì)這兩篇翻譯小說背后的社會(huì)關(guān)注與歷史問題進(jìn)行了導(dǎo)讀，并不忘提醒讀者關(guān)注自己即將出版的陳映真短篇小說翻譯集。

1986 年米樂山翻譯的《在家流亡：陳映真短篇小說集》終于出版問世，收入小說有《我的弟弟康雄》（My Kid Brother, K’ang-hsung）、《鄉(xiāng)村的教師》（The Country Village Teacher）、《死者》（The Dying）、《將軍族》（A Couple of Generals）、《凄慘的無言的嘴》（Poor Poor Dumb Mouths）、《最后的夏日》（The Last Day of Summer）、《唐倩的喜劇》（The Comedy of Narcissa T’ang）、《六月里的玫瑰花》（Roses in June）、《上班族的一日》（One Day in the Life of a White-Collar Worker）。前述劉紹銘等學(xué)者更多選取的是陳映真創(chuàng)作轉(zhuǎn)向后以及出獄后的近作，而米樂山的這本專集則兼及陳映真創(chuàng)作的前后期，特別是首次將其早期幾篇重要小說翻譯出來，有助于完整呈現(xiàn)陳映真創(chuàng)作的發(fā)展脈絡(luò)。

譯者米樂山是一位學(xué)者型翻譯家，獲得美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校（University of California,Berkeley）比較文學(xué)博士學(xué)位，時(shí)任馬薩諸塞大學(xué)比較文學(xué)系教授，師從于歐美著名漢學(xué)家白之（Cyril Birch）。有意思的是米樂山最早以古典文學(xué)《紅樓夢(mèng)》的研究著稱，最為大陸學(xué)界熟知的是1975年出版的專著《〈紅樓夢(mèng)〉中的小說面具：神話、模仿和敘述者》（Masks of Fiction in Dream of the Red Chamber: Myth, Mimesis and Persona），國(guó)內(nèi)《紅樓夢(mèng)研究集刊》曾發(fā)表專文介紹此書[33]。1980年首屆國(guó)際紅樓夢(mèng)研討會(huì)，米樂山提交論文《替旋風(fēng)命名：海德格爾和曹雪芹》，引起參會(huì)的大陸紅學(xué)家周汝昌、馮其庸等的注意[34]。90 年代米樂山還親赴中國(guó)，受邀考察云南少數(shù)民族文學(xué)，發(fā)表有關(guān)白族民間文學(xué)文化論文，并與大陸學(xué)者徐鹍、郭旭編選、翻譯了《彩云之南——云南故事》（South of the Clouds: Yunan Tales）一書，可見其研究興趣之廣泛。米樂山因何種機(jī)緣致力于陳映真小說的翻譯與研究，目前尚無可依據(jù)。不過，可以追溯的是，早在1979 年米樂山就已經(jīng)完成了一篇重要的陳映真小說研究論文《枷鎖上的斷痕——陳映真的短篇小說》（A Break in the Chain: The Short Stories of Ch’en Ying-chen）。這是一篇會(huì)議論文，發(fā)表于1979 年美國(guó)德克薩斯大學(xué)舉辦的“臺(tái)灣小說座談會(huì)”[35]。這次學(xué)術(shù)會(huì)議堪稱當(dāng)年漢學(xué)界以臺(tái)灣現(xiàn)代小說為主題的最大集會(huì)，參會(huì)學(xué)者和作家有白之、米樂山、傅靜宜、葛浩文、羅體模、夏志清、劉紹銘、李歐梵、王靖獻(xiàn)（楊牧）、水晶、張系國(guó)、李華元、歐陽子、許經(jīng)田、許芥昱等知名學(xué)者和重要作家。當(dāng)年臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊對(duì)會(huì)議進(jìn)行了詳細(xì)的追蹤報(bào)道，并翻譯連載了部分學(xué)者如白之、傅靜宜、夏志清等的發(fā)言或論文[36]。米樂山關(guān)于陳映真的研究論文后來也被翻譯出來，先發(fā)表在1986 年的《臺(tái)灣文藝》雜志上，隨后，1988 年臺(tái)灣人間出版社整理出版的15 卷本《陳映真作品集》，將其作為陳映真研究的海外代表性成果收入其中，可以想見受到了陳映真本人及其研究者的注意。1991 年大陸學(xué)者黎湘萍在早年的陳映真研究博士論文中稱贊米樂山從存在主義對(duì)陳映真作品進(jìn)行闡發(fā)，“另辟蹊徑，別有洞見，是陳映真研究中學(xué)術(shù)性較強(qiáng)的文章。”[37]然而，米樂山后來出版的《在家流亡》似乎未能獲得更多的關(guān)注與熱度。在目前相關(guān)討論中往往一帶而過，研究者更熱衷于同時(shí)期白先勇作品翻譯中的自譯特點(diǎn)，或者如葛浩文這樣具有影響力的譯者的翻譯活動(dòng)。實(shí)際上，米樂山的這部譯著是副文本信息極其豐富的精心之作。

比照同時(shí)期其他翻譯者出版的譯著，一般以原作者某篇作品名稱為整部集子命名，但這部專集的標(biāo)題“在家流亡”不屬于陳映真，而是譯者米樂山的闡釋，而且這個(gè)標(biāo)題具有顯而易見的隱含意義。由美國(guó)藝術(shù)家埃里克·厄恩斯特（Eric Ernst音譯）精心設(shè)計(jì)的書籍封面則是對(duì)這一解讀的可視化呈現(xiàn)。封面以簡(jiǎn)潔而又抽象的幾何構(gòu)圖敘述，傳遞出一種單調(diào)而又壓抑的氛圍。畫面用矩形、圓形、不規(guī)則曲線組合想象而成一幅海上日出的天地圖景，然而，這一冉冉上升的巨大圓日卻是以正而冷的藍(lán)色渲染。緊挨旁邊的是這一圓形內(nèi)部的扇形剖面，讓讀者看到一個(gè)同樣的日出景象，但其色調(diào)卻全部改換為紅色，并且就在這紅色世界里走來一個(gè)藍(lán)色人形側(cè)影，踽踽獨(dú)行，迎向紅日的方向。很明顯，圖像上的紅、藍(lán)色彩和色調(diào)是時(shí)代政治的隱喻，暗示出陳映真與島內(nèi)政治環(huán)境相異的左翼精神渴求與追尋，突出強(qiáng)調(diào)了陳映真作品創(chuàng)造的異質(zhì)空間，也預(yù)告了陳映真在臺(tái)灣社會(huì)的“流亡”，正所謂“在家流亡”。就在英譯集出版的轉(zhuǎn)年，陳映真為阮義忠的《人與土地》作序中也提出臺(tái)灣島內(nèi)存在一個(gè)異域空間，這是一個(gè)被資本豢養(yǎng)的臺(tái)灣社會(huì)所刻意遺忘和邊緣化的真實(shí)的土地和人民的生存空間和實(shí)際困境[38]。而要勘破、走出這一自我異化的困局，就必先遭遇、走入這位島內(nèi)流亡者的異質(zhì)視域，這些問題才有可能被真正看見并重新思考。因此，從這個(gè)意義上說，米樂山當(dāng)年確實(shí)敏銳捕捉到陳映真小說的性格與意志，也與后來的研究者不謀而合。

英譯集的序言，雖然部分內(nèi)容已發(fā)表在前述會(huì)議論文與《譯叢》的陳映真翻譯上，但是又有新的發(fā)現(xiàn)。米樂山開篇便感慨美國(guó)學(xué)界對(duì)大陸文學(xué)的興趣與日俱增，近年來臺(tái)灣文學(xué)的熱度有所下降。但是臺(tái)灣的許多優(yōu)秀作家不應(yīng)該遭到忽視和低估，臺(tái)灣文學(xué)屬于中國(guó)文學(xué)的主流，而陳映真是中國(guó)最重要的作家。[39]由此，一方面再次探究了陳映真作品的思想熱情與社會(huì)關(guān)懷，注意到對(duì)魯迅作品的接觸與閱讀，打開了陳映真的歷史視野，逐漸使其對(duì)中國(guó)社會(huì)問題敏感起來。另一方面，序言新增對(duì)陳映真小說藝術(shù)技巧的考察，讓人印象深刻。前述夏志清、劉紹銘等學(xué)者對(duì)陳映真小說的藝術(shù)性不以為意，目前研究者也更專注于作品內(nèi)在的社會(huì)歷史問題，陳映真自己更是多次表示思想內(nèi)涵的重要性。但是，這并不意味著陳映真是一個(gè)不講究藝術(shù)技巧的小說家。“我公開承認(rèn)過我是個(gè)意念先行的作家，我公開承認(rèn)我是一個(gè)文學(xué)藝術(shù)的功利者，我公開認(rèn)為文學(xué)是思想意識(shí)形態(tài)的宣傳，我并不以為恥，問題是你寫得好不好。”[40]事實(shí)上，陳映真小說是公認(rèn)的具有打動(dòng)人心的力量，因?yàn)殛愑痴媲逍讯杂X地探索如何以藝術(shù)的形式來達(dá)成其思想宗旨。換句話說，在其“密教”式的寫作中涌動(dòng)的左翼思想主體亦是美學(xué)主體，陳映真在敘事美學(xué)上的努力與成就不該被忽視。

從這個(gè)意義上，米樂山當(dāng)年的發(fā)現(xiàn)仍值得重視。比如，米樂山認(rèn)為陳映真小說的意義不在文本內(nèi)部，而是存在于讀者與文本的溝通上，具有“主體間性”。在文本的引導(dǎo)下，讀者所做的不僅僅是回答“發(fā)生了什么事”，相反，讀者將故事與自己的文學(xué)和生活經(jīng)歷聯(lián)系起來，從而擴(kuò)展和具體化這個(gè)故事。讀者可能會(huì)對(duì)自己的社會(huì)和政治背景產(chǎn)生疑問，并通過自己對(duì)文本的反應(yīng)形成一個(gè)解釋與判斷[41]。這就可以理解為什么陳映真小說不是沉悶地說教，指給讀者一個(gè)答案和路徑，而是提供一個(gè)發(fā)現(xiàn)自我真實(shí)狀況和面對(duì)真實(shí)的契機(jī)。此外，米樂山發(fā)現(xiàn)陳映真作品常常使用一種蒙太奇的現(xiàn)代手法，培養(yǎng)一種動(dòng)人的視覺移情。即將一些個(gè)別人物、事件、場(chǎng)景銜接組合，形成一個(gè)有意義的新總體?！秾④娮濉分械娜悄樅托∈菅绢^兒是被年齡和省籍所隔離的兩個(gè)人，陳映真將兩人之間的對(duì)話與情感的敘述性描寫并置，從而在人物之間展開了一系列的認(rèn)同行為。比如，當(dāng)三角臉開始以一個(gè)做父親般的心情想著她，當(dāng)看到小瘦丫頭兒的笑容想起了故鄉(xiāng)母親的笑容之時(shí)，盡管兩人間有著巨大的差異，但他們的關(guān)系已經(jīng)延伸到過去和現(xiàn)在。蒙太奇將斷裂的過去和現(xiàn)在混合并置，引導(dǎo)讀者超越對(duì)立，建構(gòu)一種新的認(rèn)知[42]。陳映真作品中深具歷史縱深的內(nèi)省意識(shí)就這樣落實(shí)到具體的藝術(shù)體驗(yàn)上，使得思想與文學(xué)融為一體。

總之，這些副文本信息的呈現(xiàn)，不禁讓我們對(duì)米樂山的譯本抱以期待，這一翻譯問題自然還需另文深入研究。1988 年《亞洲研究雜志》發(fā)表書評(píng)，稱贊米樂山的翻譯不僅在文字意義上忠實(shí)于原作，而且在整體效果上也抓住了陳氏的風(fēng)格精髓[43]。2002 年《在家流亡》又由密西根大學(xué)再版，旅美臺(tái)灣學(xué)者張誦圣撰寫再版序言。

四

2000 年，法譯集《將軍族》（L?LE VERTE）[44]在臺(tái)灣文學(xué)翻譯工程“中書外譯計(jì)劃”資助下出版，2016 年日譯集《戒嚴(yán)令下的文學(xué)：臺(tái)灣作家陳映真文集》（戒厳令下の文學(xué)：臺(tái)灣作家·陳映真文集）[45]由學(xué)者間ふさ子、丸川哲史翻譯推出。然而，陳映真作品的英譯成果自90 年代以來卻不盡如人意。除了米樂山的舊譯《我的弟弟康雄》收入1995年《哥倫比亞現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)選集》（The Columbia Anthology of Modern Chinese Literature），似乎只有《趙南棟》《山路》被翻譯出來。

1991 年《譯叢》發(fā)表小說《趙南棟》的第一部分“葉春美”（Zhang Nandong:Part One-Ye Chunmei），譯者為鄧肯·休伊特（Duncan Hewitt）。而小說《山路》則因曾獲1983 年《中國(guó)時(shí)報(bào)》小說推薦獎(jiǎng)而備受譯者青睞，多次翻譯發(fā)表。1991 年先由學(xué)者哈玫麗（Rosemary Haddoon）譯出并選入邁克爾·杜克主編的《當(dāng)代中國(guó)小說大觀》（Worlds of Modern Chinese Fiction）。編者在介紹中有意識(shí)的將《山路》主題歸為從個(gè)人或其他角度重新評(píng)價(jià)人們關(guān)于20 世紀(jì)中國(guó)歷史的認(rèn)識(shí)[46]。隨后，1993 年《譯叢》發(fā)表了由安妮（Anne White 音譯）、朱志瑜（Chu Chiyu）、黃良碧（Huang Liangbi 音譯）共同翻譯的譯文。1994 年又有學(xué)者康士林（Nicholas Koss）的譯作，收入彭鏡禧等主編的《玉米田之死與其他當(dāng)代臺(tái)灣小說》（Death in a Cornfield and Other Stories from Contemporary Taiwan）。編者認(rèn)為小說觸及了海峽兩岸中國(guó)人歷史政治意識(shí)的演變[47]。如果將這3 位譯者的譯本做比較，應(yīng)該能夠透露出一些有價(jià)值的信息，提供研究者進(jìn)一步深入討論的空間。

近年來，臺(tái)灣學(xué)者陳光興等共同主編的《亞際文化研究》（Inter-Asia Cultural Studies）在2005年與2014 年制作了陳映真作品翻譯計(jì)劃，將小說《忠孝公園》（Loyalty and Filiality Park），報(bào)告文學(xué)《當(dāng)紅星在七古林山區(qū)沉落》（When Red Stars fall into Qigulin Mountains），評(píng)論文章《對(duì)我而言的“第三世界”》（What the‘Third World’means to me），《后街——陳映真的創(chuàng)作歷程》（Back alley: The creative journey of Chen yingzhen），文學(xué)散文《我的父親》（My father），《生死》（Life and death）等作品譯出，希望再次推動(dòng)陳映真作品與思想在英語世界的傳播與閱讀。

①呂正惠：《重新思考1970-80 年代的陳映真——出版〈陳映真全集〉的意義》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2018 年第3 期。

②陳映真：《陳映真全集》卷23，臺(tái)北：人間出版社2017 年版，第228 頁。

③Jeffrey C. Kinkley,“A Bibliographic Survey of Publications on Chinese Literature in Translation from 1949 to 1999”, in Pang-Yuan Chi and David Der-Wei Wang, eds., Chinese Literature in the Second Half of a Modern Century: A Critical Survey, Bloomington:Indiana University Press, 2000, p.277. 此文曾翻譯成中文發(fā)表，見金介甫著，查明建譯：《中國(guó)文學(xué)（一九四九—一九九九）的英譯本出版情況述評(píng)》（上、下），《當(dāng)代作家評(píng)論》2006 年第3 期、第4 期。中譯文限于篇幅并未列出英文附錄的著作文獻(xiàn)。

④應(yīng)鳳凰：《臺(tái)灣文學(xué)研究在美國(guó)》，《漢學(xué)研究通訊》1997 年第4 期。

⑤見2018 年5 月2-11 日，筆者與臺(tái)灣人間出版社主編宋玉雯、荺筑通信。

⑥陳映真：《陳映真自選集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000 年版，序第2 頁。后收入《陳映真全集》卷17，臺(tái)北：人間出版社2017 年版，第134 頁。

⑦⑧C.T.Hsia,“Foreword”,in Joseph S.M.Lau and Timothy A.Ross,eds.,Chinese Stories from Taiwan:1960-1970, New York:Columbia University Press,1976. 夏志清的這篇序言后譯成中文《臺(tái)灣小說里的兩個(gè)世界》，參見夏志清：《新文學(xué)的傳統(tǒng)》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版社1979 年版，第190-191 頁，第203-204 頁。

⑨臺(tái)灣學(xué)者黃文倩指出夏志清自70 年代以來，其批評(píng)意識(shí)和觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變與反省。不過還需對(duì)其背后的語境、目的等繼續(xù)深入，來探究這一轉(zhuǎn)變是否真的成立。參見黃文倩：《在普世與入世間——70 年代后夏志清的現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)》，《靈魂余溫：兩岸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)集》，臺(tái)北：學(xué)生書局2017 年版，第261-278 頁。

⑩Ranbir Vohra,“Fiction”,in Library Journal, March 15, 1976, p.835. 蘭比爾·沃赫拉曾任教于美國(guó)三一學(xué)院（Trinity College），著有《老舍與中國(guó)革命》（Lao She and the Chinese Revolution）

[11]Winston L. Y. Yang,“Book Reviews”, in Journal of the American Oriental Society, Vol. 104, No.4, 1981, p.426. 楊力宇為兩岸知名學(xué)者，斯坦福大學(xué)博士，美國(guó)西東大學(xué)教授，1983 年受邀訪問鄧小平，2019 年在美逝世。

[12]夏志清：《臺(tái)灣小說里的兩個(gè)世界》，《新文學(xué)的傳統(tǒng)》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版社1979 年版，第196-199 頁。

[13]Joseph S. M. Lau and Timothy A. Ross, eds., Chinese Stories from Taiwan: 1960-1970, New York: Columbia University Press,1976,p.28.

[14]劉紹銘編：《陳映真選集》，香港：小草出版社1972 年版。此選集后來又增訂出版，劉紹銘編：《陳映真選集（一九七九年最新增訂版）》，香港：一山書屋1979 年版。

[15]這篇序言除了刊登在《中外文學(xué)》，1972 年第1 卷4 期。還收錄于葉維廉主編：《中國(guó)現(xiàn)代作家論》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社1976 年版，第439-459 頁。又被選入《陳映真作品集》卷14，臺(tái)北：人間出版社1988 年版，第14-31 頁。

[16]陳映真：《總是難于忘懷——“論陳映真卷”自序》，《陳映真全集》卷10，臺(tái)北：人間出版社2017 年版，第270 頁。

[17][18][20]Joseph S. M. Lau,“How Much Truth Can a Blade of Grass Carry?: Ch’en Ying-chen and the Emergence of Native Taiwan Writers”,in Journal of Asian Studies,Vol.32,No.4,1973,pp.627-628,pp.634-635,pp.637-638.福爾摩沙最早是葡萄牙人對(duì)臺(tái)灣島的稱呼，日本殖民時(shí)期沿用此名稱，后來民族分裂分子往往用這一指稱來表達(dá)“去中國(guó)化”的情緒。

[19]這顯然由于劉紹銘自身的觀念與立場(chǎng)，但也有可能考慮到對(duì)陳映真的保護(hù)，而有掩飾之意。

[21]Paul G.Pickowicz（畢克偉），“Book Reviews”,in Journal of Asian Studies,Vol.42,No.3,1983,p.653.

[22]Vivian Ling Hsu, ed., Born of the Same Roots:Stories of Modern Chinese Women, Bloomington:Indiana University Press,1981,p.210.

[23][25][27]Joseph S.M. Lau, “Preface”, in Joseph S. M. Lau, ed., The Unbroken Chain:An Anthology of Taiwan Fiction since 1926,Indiana University Press,1983,p.10,p.10,p.12.

[24]應(yīng)鳳凰：《臺(tái)灣文學(xué)研究在美國(guó)》，《漢學(xué)研究通訊》1997 年第4 期。王德威：《翻譯臺(tái)灣》，《小說中國(guó)》，臺(tái)北：麥田出版社1993 年版，第363 頁。

[26]Jeannette L.Faurot,“Reviews”,in Chinese Literature:Essays,Articles,Reviews,Vol.6,No.1-2,1984,p.196.

[28]Joseph S.M.Lau,“CH’EN YING-CHEN”,Joseph S.M.Lau,ed.,The Unbroken Chain:An Anthology of Taiwan Fiction since 1926,Bloomington:Indiana University Press,1983,p.102.

[29]陳映真接受訪談的內(nèi)容及其對(duì)原刊的更正和修訂意見參看陳映真：《論強(qiáng)權(quán)、人民和輕重》《陳映真來函》，《陳映真全集》卷5，臺(tái)北：人間出版社2017 年版，第169-180 頁。

[30]Joseph S.M.Lau,ed.,The Unbroken Chain:An Anthology of Taiwan Fiction since 1926, Bloomington:Indiana University Press,1983.見封底

[31]Stephen C. Soong and John Minford, eds., Tree on the Mountain: An Anthology of New Chinese Writing,The Chinese University Press,1984.

[32]Howard Goldblatt,“Book Reviews”,in The China Quarterly,Vol.105,1986,p.169.

[33]尹慧珉：《介紹一部美國(guó)的紅學(xué)專著——〈紅樓夢(mèng)〉中虛構(gòu)的面具》，《紅樓夢(mèng)研究集刊》1982 年第8 輯。

[34]周汝昌：《美紅散記》，《獻(xiàn)芹集》，山西人民出版社1985 年版，第539 頁。米樂山的這篇會(huì)議論文后被翻譯收入《文化：中國(guó)與世界（第一輯）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987 年版，第139-160 頁。

[35]這次會(huì)議后來結(jié)集出版論文集，較有影響力。參見Jeannette L. Faurot, ed., Chinese Fiction from Taiwan: Critical Perspectives,Indiana University Press,1980.

[36]參見《聯(lián)合報(bào)》副刊系列報(bào)導(dǎo)，洪致：《向世界文壇伸展的我國(guó)現(xiàn)代小說》，1978 年12 月23 日，第12 版。傅靜宜著，歐陽子譯：《為什么討論臺(tái)灣小說——傅靜宜教授的開幕致辭》，1979 年2 月23 日，第12 版。白之著，楊澤、童若雯譯：《朱西寧、黃春明、王禎和三人小說中的苦難意象》，1979 年2 月27-28 日，第8 版。歐陽子：《一次歷史性的文學(xué)盛會(huì)——臺(tái)灣小說座談會(huì)特別報(bào)導(dǎo)》，1979 年3 月11 日，第12 版。夏志清著，歐陽子譯：《時(shí)代與真實(shí)——臺(tái)灣小說研討會(huì)結(jié)語》，1981 年2 月22-23 日，第8 版。

[37]黎湘萍：《敘述與自由——論陳映真的寫作和臺(tái)灣的文學(xué)精神》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所博士學(xué)位論文1991年。黎湘萍：《臺(tái)灣的憂郁》，臺(tái)北：人間出版社2003 年版，第73 頁。

[38]陳映真：《序：走出國(guó)境內(nèi)的異國(guó)》，《陳映真全集》卷9，臺(tái)北：人間出版社2017 年版，第36-40 頁。

[39][41][42]Lucien Miller,“Introduction”, trans.Lucien Miller, Exiles at Home: Short Stories by Ch’en Ying-chen, Ann Arbor:The University of Michigan Press,1986,pp.1-2,pp.12-13,pp.17-22.

[40]《左翼人生：文學(xué)與宗教——陳映真先生訪談錄》，《文學(xué)世紀(jì)》2004 年第4 期。后收入《陳映真全集》卷21，臺(tái)北：人間出版社2017 年版，第128 頁。

[43]Clara Yu,“Book Reviews-China and Inner Asia”,in The Journal of Asian Studies,Vol.47,No.1,1988,p.113.

[44]法譯本包括《將軍族》《六月里的玫瑰花》《夜行貨車》，共3 篇小說。譯者應(yīng)為安妮·布魯瓦爾（Anne Breuval 音譯），《陳映真全集·著作年表》將該書主要編者誤認(rèn)為翻譯者。

[45]日譯本翻譯有《面攤》《我的弟弟康雄》《將軍族》《夜行貨車》《鈴鐺花》《趙南棟》《忠孝公園》《鞭子和提燈》《祖祠》《后街——陳映真的創(chuàng)作歷程》《洶涌的孤獨(dú)——敬悼姚一葦先生》《魯迅與我——在日本“文明淺說”班的講話》《宿命的寂寞——悼念戴國(guó)煇先生》，共13 篇作品。

[46]Michael S. Duke,“Introduction”, in Michael S. Duke, ed., Worlds of Modern Chinese Fiction, M. E. Sharpe, Inc. Press,1991,p.11.

[47]David Der-wei Wang,“Introduction”, in Ching-HsiPerng and Chiu-kuei Wang, eds., Death in a Cornfield and Other Stories from Contemporary Taiwan,Hong Kong:Oxford University Press,1994,p.10.