趙琦
隨著城市生活、生產(chǎn)方式的變遷,曾經(jīng)的生活、生產(chǎn)空間往往不再能夠滿足新的城市活動(dòng)的需求,但這些舊空間卻因?yàn)槌休d了尚未斷代的城市記憶,而擁有一種聯(lián)結(jié)過去與現(xiàn)在,甚至與未來的慰藉功能。是的,本質(zhì)上就是一種慰藉,人們需要保有“我們從哪里來”的記憶,方能厘清“我們將往哪里去”的疑惑。
在舊居住空間的范疇,魔都標(biāo)志性的石庫門里弄已經(jīng)變身為稀缺的空間體驗(yàn)對(duì)象。稀缺不僅是因?yàn)槌鞘懈逻^程中不斷推進(jìn)的大面積拆除,更是因?yàn)檫@些空間不可能被以原有的方式再造,也不太可能繼續(xù)承載原來的功能。對(duì)于市民來說,舊空間可以協(xié)助進(jìn)行自我身份的確認(rèn),哪怕并沒有實(shí)際住過里弄,里弄作為集體居住記憶的權(quán)威性已經(jīng)不容打破;對(duì)游客來說,光鮮亮麗的宏大城市景觀,越來越不能滿足深度旅行和城市探索的需求,而里弄空間的實(shí)地體驗(yàn)卻能回應(yīng)其對(duì)本地生活的想象。
因地位位置、保存狀況等等不同的背景,不同石庫門里弄的命運(yùn)迥異,畢竟市中心寸土寸金,若不具有更大的空間價(jià)值預(yù)期,不免遭遇拆除的結(jié)局。擁有多幢優(yōu)秀歷史保護(hù)建筑、多條完整里弄,修繕一新的“今潮8弄”具有稀缺又獨(dú)特的空間形態(tài),在四川北路海寧路口形成了一個(gè)引人注目的城市更新錨點(diǎn)。
空間不能是空的,需要被賦予新的功能,這是舊空間本身獲得新存在感的途徑,也是城市對(duì)舊空間的訴求。藝術(shù)能夠提升城市空間的價(jià)值,小到一個(gè)街區(qū),如愚園路1088弄的“粟上海社區(qū)美術(shù)館”,大到城市尺度的空間,如蔡國強(qiáng)在黃浦江上燃起的“九級(jí)浪”。藝術(shù)活動(dòng)帶來的看似隱形的價(jià)值,最后都會(huì)變成實(shí)實(shí)在在的收益,其中一部分表現(xiàn)為市民和游客獲得的空間新體驗(yàn),另一部分則是區(qū)域甚至城市競爭力的提高。當(dāng)然,即便僅僅從藝術(shù)品買賣的基本邏輯來看,買家和賣家也依然存在,只是交易主體和過程更加復(fù)雜了而已。
“今潮8弄”由8條弄堂內(nèi)的60幢石庫門房屋,以及8棟包括公益坊、潁川寄廬、扆虹園在內(nèi)的歷史保護(hù)建筑和新增建筑組成。保護(hù)性修繕后的獨(dú)棟老建筑和里弄空間的錯(cuò)落組合,在市中心區(qū)域并不多見,也注定了此處擁有作為藝術(shù)活動(dòng)發(fā)生地的巨大潛力。于是自然就有了“無邊界青年創(chuàng)想中心”— 一個(gè)由“今潮8弄”和“粟上?!甭?lián)合發(fā)起的藝術(shù)行動(dòng)組織,試圖為藝術(shù)家提供獨(dú)特的場(chǎng)所,旨在打破藝術(shù)的邊界,讓更多人可以參與其中。
石庫門里弄空間和藝術(shù)聯(lián)姻,在21世紀(jì)初期的“田子坊”曾經(jīng)大放異彩。居民和藝術(shù)家、文創(chuàng)店主、游客在同一個(gè)空間里互為背景,上海的本土性和國際化在保存完好的里弄空間中紐結(jié)在一起,形成了不可思議的空間景觀。然而,當(dāng)居民出租自家房屋用于商業(yè)用途的合法性被確立之后,各自為政的逐利弊端開始顯現(xiàn),商業(yè)迅速低端化,藝術(shù)氛圍亦不再濃郁?!敖癯?弄”的運(yùn)作模式和新天地類似,由房地產(chǎn)開發(fā)商統(tǒng)一經(jīng)營管理,不同的是,新天地是再造的,這里的房屋經(jīng)過了保護(hù)性修繕而更具原汁與原味。
開幕展覽“城市奇遇”匯集了20余位中外藝術(shù)家,將新的藝術(shù)和創(chuàng)意引入舊的石庫門里弄空間,碰撞出別致的火花。這些藝術(shù)作品充分利用了舊空間的各種室內(nèi)、室外、立面、高差、層次等特點(diǎn),將藝術(shù)整體性地嵌入了整個(gè)街區(qū)。城市森林、煙花迷宮、折疊未來三大主題相互穿插,面向過去也面向未來,內(nèi)容帶著藝術(shù)與城市對(duì)話的思考,形式則非常親民、時(shí)尚,不由讓人覺得關(guān)于里弄空間相對(duì)靜止的記憶,被掀起了新的波瀾。歷史保護(hù)不是守著舊物緬懷,而是將舊與新有機(jī)融合,使舊空間能夠在新時(shí)代承載起新的城市記憶。
“今潮8弄”自開幕以來,因其濃厚的藝術(shù)氛圍成為魔都熱門打卡點(diǎn)。市民和游客紛至沓來,在這些藝術(shù)作品面前亦流連亦思索,試圖去理解當(dāng)代藝術(shù)所傳遞的某些共通的人類經(jīng)驗(yàn)。而石庫門里弄作為很特別的空間背景,對(duì)策展人的策劃和藝術(shù)家的創(chuàng)作而言也是嶄新的挑戰(zhàn)。環(huán)境提出的對(duì)話需求,改變了作品本身的形式和內(nèi)涵。
不同空間以不同方式在藝術(shù)和受眾之間制造聯(lián)結(jié)。美術(shù)館作為歷史悠久的藝術(shù)空間,通過高冷“白盒子”所制造的“距離感”來凸顯藝術(shù)的吸引力,受眾往往抱著“仰視”的心緒去參觀,美經(jīng)由距離而產(chǎn)生。隨著藝術(shù)在社會(huì)生活中運(yùn)作方式的復(fù)雜化,藝術(shù)品的買家已經(jīng)不限于收藏者,藝術(shù)消費(fèi)行為也不再只是買和賣顯性、簡單的雙向關(guān)系;在當(dāng)下,藝術(shù)以空間消費(fèi)為載體,通過隱性、復(fù)雜的多向交互鏈條實(shí)現(xiàn)多贏的結(jié)果。藝術(shù)試圖謀求更多樣化的承載空間,去完成與受眾之間的互動(dòng),畢竟它的重要使命是與人相遇,并觸發(fā)人們對(duì)生命深度的感知和思考。城市公共空間作為更大的舞臺(tái),成為藝術(shù)從美術(shù)館“外溢”出來的一個(gè)空間選項(xiàng)。
盡管包含“公共”二字,城市公共空間但并不必然具有“公共性”。恰恰相反,這些空間正往越來越失去“公共性”的方向發(fā)展,表現(xiàn)之一就是空間的商品化。最極端的例子是谷歌街景,谷歌從2007年開始推出該項(xiàng)服務(wù),一方面用在交通工具頂端安裝攝像頭的方式,把全球幾千個(gè)城市的每一條街道拍攝下來,另一方面也歡迎用戶拍攝和上傳照片,從而形成了一個(gè)開放式的龐大街景數(shù)據(jù)庫。這個(gè)數(shù)據(jù)庫不僅成為谷歌地圖領(lǐng)先于其他地圖服務(wù)的核心競爭力,還能夠?yàn)槠渌揽俊岸ㄎ弧碧峁┓?wù)的軟件運(yùn)營商輸出強(qiáng)大的技術(shù)支持。背后的邏輯是,谷歌將不屬于任何個(gè)人的城市公共空間資源—街景及其背后的位置信息—轉(zhuǎn)化為了商業(yè)價(jià)值。作為普通市民,對(duì)空間“商品化”最明顯的感受大約是廣告的無孔不入,地鐵站、樓宇電梯、出租車后窗,一切可以被“看到”的地方都有廣告的身影。
在城市管理中,地塊的開發(fā)和更新是圍繞土地使用權(quán)的歸屬主體而進(jìn)行的。住宅小區(qū)顯然由開發(fā)商管理,而公園、綠地、濱水等公共空間,顯然是由市政相關(guān)部門進(jìn)行管理的。有一些空間的屬性卻并不是那么明顯,尤其是擁有城市記憶和看似“公共”的地點(diǎn),比如舊里弄、老工業(yè)廠房等等。在實(shí)際的城市更新過程中,這些地方往往是打包在整個(gè)地塊中,被一同委托給開發(fā)商進(jìn)行整體性開發(fā)和管理的。盡管在這種模式下,空間的消費(fèi)品屬性顯而易見,但市民常常還是抱有期待,在內(nèi)心深處并不希望看到昔日居住的里弄、工作的廠房,今天完全變成了(很可能是高端的)消費(fèi)場(chǎng)所。
幸運(yùn)的是,市民的需求和空間價(jià)值的提升并不存在必然矛盾,可以通過合理的設(shè)計(jì)和經(jīng)營,在空間產(chǎn)品提供者與體驗(yàn)者之間實(shí)現(xiàn)良性互動(dòng),甚至有機(jī)會(huì)將“公共性”在一定程度上還給“商品化”的城市空間—盡管這些空間的使用權(quán)歸屬于開放商,但因?yàn)槠涮厥獾男再|(zhì)而不應(yīng)當(dāng)被完全排除在城市公共空間的范疇之外。
有效途徑之一就是藝術(shù)。一提到空間的“公共性”,最容易聯(lián)想到的是古希臘的公民廣場(chǎng),這些廣場(chǎng)的公共性是由市民的行動(dòng)所確定的,在這里召開公民大會(huì)、形成政治決議。公共空間的本質(zhì)不是地點(diǎn),而是行動(dòng),人的行動(dòng)賦予城市空間以“公共性”。時(shí)間來到當(dāng)代中國城市,需要在新的歷史背景下去理解公共性,去理解人的行動(dòng)。藝術(shù)所能夠創(chuàng)造的“公共性”,更多的是一種宏觀意義上對(duì)城市問題乃至全人類問題的共識(shí)之構(gòu)建與交流,這依然屬于公共事務(wù)的領(lǐng)域,依然關(guān)系到人們要以何種方式共存;“行動(dòng)”則不那么直接了,更多地表現(xiàn)為藝術(shù)對(duì)人們的行為潛移默化的影響。
以“今潮8弄”的開幕展覽“城市奇遇”為例,20多件藝術(shù)品所反映出來的公共意識(shí)具有多層面的豐富內(nèi)容。安東·西比克的《大象噴泉》使用現(xiàn)代簡約、漫畫型的大象,向古老的傳統(tǒng)致敬,傳遞水資源循環(huán)利用的環(huán)保理念。宮島達(dá)男的《時(shí)間瀑布》則延續(xù)了其使用數(shù)字詮釋生命輪回的理念,將永恒與短暫的沉思置入舊的居住空間中,衍生出新的時(shí)空內(nèi)涵。也有一些作品與場(chǎng)域緊密結(jié)合,如繪造社《彩旗下的弄》以及馬良《上海最后一個(gè)騎士》,用藝術(shù)的手法再現(xiàn)了對(duì)里弄生活的追憶和反思。這些作品基于現(xiàn)實(shí),面向過去也面向未來,在賦予商業(yè)街區(qū)藝術(shù)氛圍的同時(shí),一定程度也符合市民對(duì)歷史空間應(yīng)當(dāng)保有“公共性”的某些期盼。
人的塑造與空間密不可分,城市是否能夠塑造更好的人,同城市公共空間的合理使用有密切的關(guān)聯(lián)。藝術(shù)具有重塑城市空間公共性的功能,并且有機(jī)會(huì)與大勢(shì)不可擋的空間“商品化”趨勢(shì)協(xié)調(diào)運(yùn)作,政府、開發(fā)商、藝術(shù)家、市民等主體的參與缺一不可。良性的互動(dòng)創(chuàng)造良性的空間,進(jìn)而幫助城市實(shí)現(xiàn)讓生活更美好的夙愿。