高海濤

如果有一天你又去遠方，那一定還是坐綠皮火車，還是一路向北。

你愛北方，愛北方的天空，愛北方的大地，你甚至有點喜歡北風，它嚴肅而溫情，吹拂過你童年的歲月。

你生在遼西，夠北了，但似乎還不夠，所以你后來工作和生活在沈陽，這個以重工業(yè)聞名的城市，正在你老家的東北方向。而你出于偏愛，每當向別人提起這個城市，總要談起日本作家川端康成，你說知道嗎？《雪國》《古都》寫得太美了！而如果說東北是雪國，那沈陽就是當之無愧的雪國古都啊。

實際上，你讀大學的地方也在北方。長春是比沈陽更北的城市。那些年你每次到長春上學，都是從老家的縣城坐上火車，然后再轉(zhuǎn)車，從另一條鐵路線北上，經(jīng)雪國古都，到北國春城。

總之，你信賴北方，仰仗北方，你對北方一往情深。無論是西北偏北的大漠還是東北偏西的草原，一說要去北方，你都心情振奮，樂不可支。你相信詩和遠方都是和北方有關(guān)的。有時在夢中，你也會坐上火車，到一個叫遠方之北的地方下車。但這并不是一件容易的事，因為人們說沒有這個車站，它只是傳聞，或者雖然有這個車站，但任何火車都不會在那里經(jīng)停。

即使是綠皮火車。

綠皮火車，應該是慢車的代名詞吧，英文叫Stopping train, 是逢站必停的意思。老家的縣城有這種火車，又老又慢，而且行程很短，走三五站，就要下車轉(zhuǎn)車了。這就像縣城周邊的菜農(nóng)，離家都不很遠，所以總不緊不慢地挑著擔子，一路綠意盎然。

你喜歡綠皮火車，喜歡那種不慌不忙的節(jié)奏和氣度。坐這樣的火車，不需要有錢，只需要有閑。你可以在車上從容不迫地讀書啊，思考啊，看風景啊，如果愿意，你還可以考察每個小站的風土人情。特別是去遠方，坐這種火車，你會體驗到類似“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的境界和況味，那種前現(xiàn)代的時間感和存在感更會讓你怦然心動。

總之，到遠方去，到北方去，坐綠皮火車，這是你由來已久的夢想。

1

2012年秋天，你要去黑龍江的漠河，然后到北極村參加活動。組織者說共兩條路線，或是從沈陽坐快車，但需要在加格達奇和齊齊哈爾轉(zhuǎn)車；或是坐綠皮火車，能直達漠河，不過很慢，整個行程要三十多個小時。這還有什么可說的呢？你毫不猶豫地選擇了后者。

多么親切的慢，多么親切的遠，多么親切的北方。登車的時候，暮色蒼茫，你看到月臺燈光下那綠油油的車身，想起了有點陌生的詩句：“去什么地方呢？這么晚了，美麗的火車，孤獨的火車？”沒錯，是納朗吉，土耳其詩人：“為什么我不該揮舞手巾呢？乘客多少都跟我有親。去吧，但愿你一路平安。橋都堅固，隧道都光明?！笔前?，當列車穿行在廣袤的關(guān)東大地，你發(fā)自肺腑地想，真是啊，說不定乘客都跟你有親。都是東北人，都說東北話，所有分支各具神韻，在每個小站或高或低地傳遞著，都是這片土地鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音的變奏。臥鋪車廂的乘客不多，你住在下鋪，對面空著，讓你感到空闊而舒適，一如童年的夏天，睡在自家的房頂。后半夜恍惚有人上車，聲音很輕，很快在你的對面安頓下來，而你已顧自進入夢鄉(xiāng)。

2

第二天早晨，你驚奇地發(fā)現(xiàn)，你的對面鋪比你起得還早，他看上去年過四旬的樣子，好像比你年輕，神態(tài)悠閑，穿一身鐵路制服，正靠著車窗讀一本書刊。而此刻，當你搜尋記憶，卻無論如何也想不起他的名字。查閱當時的日記吧，也沒有記下名字，你只記下了石破天驚的四個字——“北方大師”……

他夠得上大師嗎？幾年過去，你此刻開始懷疑自己的判斷，用什么證明他是大師呢？也許只有北方吧，只有他那一身北方的氣質(zhì)和精神。

大師自稱是“鐵路人”，但他并沒有過多地談論自己的工作，而是直接談起了北方，你是從沈陽來的，哈哈，也是來“找北”的吧？

大師有點自來熟。你不太喜歡“找北”這個雙關(guān)語，也不太習慣這種大興安嶺一樣不見外的風格。大師說他的老家在大興安嶺。

“風道北來，天乃大水泉”，過了一會兒，大師看你無語，感嘆似的說了這樣一句，然后淡定地說，北方是屬水的！他說得那樣肯定，讓你一下子坐直了身子。你說，莫非你是大師嗎？大師笑了笑，說那倒不敢，研究過一點《易經(jīng)》。

他很有學問。但你當時對《易經(jīng)》還缺乏認識，自稱懂《易經(jīng)》的人太多了。于是你不無嘲諷地問，那你能看出我的經(jīng)歷嗎？大師一笑，說這倒不難。他只問了下你的屬相和生日，連名字都沒問，就捻著手指說，你從沈陽來，但并不是沈陽生人，你出生的地方在沈陽之南。你讀過點書，但也不是在沈陽讀的，你讀書的地方在沈陽之北。看你有點吃驚的樣子，大師就更不見外了，他說你一定是去漠河，想看北極光？然后他也坐直，掂出一串古詩，俯仰之間，隨口吟誦——“地理南溟闊，天文北極高”“水到西流闊，風從北極來”“北極天文正，東風漢律新”……

你正嘆服他的記憶，他卻又談起了歷史，從世界到中國，說中國革命的歷程其實也是一路向北的，從江西到陜北，再到東北，遼沈戰(zhàn)役嘛……

你借口去洗手間，到車門口站了一會兒。你需要靜一靜。面對無邊的秋野，你看到越來越開闊的田疇和越來越茂密的森林，應該是到黑龍江境內(nèi)了，亭亭白樺，悠悠碧空，而除了白樺，一閃而過的樹木多是高聳的黑云衫。這種綠皮火車真方便，至少，你還可以在車廂連接處抽兩支煙。

3

你回到座位的時候，大師正在繼續(xù)他的閱讀，他閱讀的姿勢有點怪，是用左手拿書。過了一會兒，他突然談起了貝加爾湖——

去過貝加爾湖嗎？

是的，去過兩次，你說。大師興奮起來，說他還沒去過那里，不過真想去看看，西伯利亞是俄羅斯的天涯，貝加爾湖是俄羅斯的海角，它是北方之神的巍峨居所，是寒流深不可測的源頭，是調(diào)集風雪、升騰凜冽、運送白色、誓師冰冷的地方……

他說幾年前看過一篇文章，從那以后就對那個地方充滿了向往。那文章寫得太棒了，他說，從列寧雕像，寫到十二月黨人的木屋，還寫到蘇武牧羊。

那個遙遠的漢代使臣，杰出的愛國者，歷史上最著名的牧羊人，就是在這里，宣告了他的民族氣節(jié)和巨大耐心，從而流芳百世的。那時候基督教還未誕生，佛教尚在襁褓，荒寒的貝加爾湖地區(qū)正是匈奴人營帳千里、蹄鐵錚錚的胡天胡地，中國人稱為北海。雖胡笳聲聲，卻人煙稀少，蘇武就是在這“北海上無人處”，哼唱著漢代的牧歌，懷念著漢代的玄鳥，漫山遍野地撒開了他心愛的羊群……

等一等，你終于忍不住了，說等一等大師，你說的好像是本人的一篇文章，題目是《貝加爾湖與煙斗》，發(fā)表在一本叫《海燕》的雜志上，對嗎？

大師站了起來，幾乎要和你擁抱了，太對了！正是《海燕》！而且是分三期發(fā)表的，近兩萬字的長文，我不能全背下來，能背下其中幾段吧。

你感到難以置信，但又覺得他肯定能背出三五段。這讓你受寵若驚，又深深感動，在這一路向北的綠皮火車上，你竟能遇見這樣的知音！他長得比你年輕，卻幾乎是你的同齡人。

4

接下來的整個下午，你們開始了長談，用一個略顯奢華的比喻，那仿佛是“赫爾岑和屠格涅夫年輕時才有的長談”。這個比喻對你們來說，不僅奢華，也過于狂妄，因為你們遠不是赫爾岑和屠格涅夫，而且也并不年輕了，但這并不妨礙你們像兩位真正的大師那樣長談無倦，似乎理想啊、信念啊、文學啊這些久違了的星光和篝火，還仍在你們交談的話語中閃爍。你們談起了各自的經(jīng)歷，你種過地，他下過鄉(xiāng)；你當過兵，他也當過兵；他當兵的時間比你晚，但卻比你長，后來轉(zhuǎn)業(yè)了，就到了鐵路。他沒上過大學，但讀過電大，也參加過成人高考，是中文本科。

你們談文學，談彼此讀過的許多書，談《西去列車的窗口》和《這是一片神奇的土地》，談《呼蘭河傳》和《額爾古納河右岸》，從中國到外國，從《靜靜的頓河》到《白衛(wèi)軍》。是的，他對俄羅斯文學的熟悉已經(jīng)到了讀過別爾加科夫《白衛(wèi)軍》的程度，而你更喜歡這個作家的另一部小說《大師與瑪格麗特》。

你問，到漠河能看到北極光嗎？他說不一定，但可以看北極星，秋天是望星空的好季節(jié)?！八B南海漲，星拱北辰居”，可如今，人們卻似乎忘記北方的存在，以為這世界僅有南方。杏花春雨的南方，溫柔富貴的南方，楚楚動人地構(gòu)成了時尚和潮流。他說一直不能理解，為什么年輕人都喜歡去南方，去南方，去南方。

但歷史從不缺少這樣的時刻，北方很耀眼地出現(xiàn)了，升起了，那就是北極星，世界上沒有什么比北極星更明亮，也沒有什么比北極星更美麗。所以我們北方，要多美有多美。他們有杏花春雨，我們也有,但我們冬天有漫天白雪，他們卻未必有。還有這黑土地、白樺林，還有漫山遍野的莊稼，你種大豆就是種豆腐，你種谷子，那金黃的小米，三月桃花似的高粱米飯，他們有嗎？

你沒有問“他們”是何所指，毫無疑問他愛北方，他甚至比你更愛北方，他是當之無愧的北方大師。不過他這樣說話的樣子，卻讓你覺得有點玄，似乎他要把整個北方，都提升到北極星的、形而上的高度。

5

總之，你忘不了那次奇遇，在一路向北的火車上，在那個距今已顯遙遠的下午，你和一個同齡人的長談真夠暢快。好像只有在你們互稱大師的時候，才會下意識地壓低聲音，唯恐別人聽到會發(fā)笑。顯然，你們所謂的大師只是別爾加科夫意義上的，不是嗎？在《大師與瑪格麗特》中，那個被稱作大師的男人其實是個很普通的家伙，懷才不遇，命運多舛，普通到需要一個叫瑪格麗特的中年女性來激勵、升華、扶助和引導。很像中國才子佳人小說中的落難秀才。

黃昏時分，大師談起了他的女友。不是他的初戀，兩人相識的時候，他三十五，她三十二，但還不到瑪格麗特的年齡。他們都在鐵路工作，相處日久，抱膝低首，情投意合，可她突然提出，要去南方生活。如果他也同去，那就繼續(xù)愛，如果他不去，那就分手。大師說，在他的女友看來，只要是南方，就什么都好，而北方則一無是處。可問她為什么恨北方，卻又含淚否認——那是個十月，大師說，他到沈陽站送她，她竟然穿著短裙，就那樣站在寒風中喊著，去和你的北方一起過吧，我不恨你們！不恨你們！不恨你們！就仿佛她的離開是他和北方造成的，而她是高尚的，仍在歌唱失去的愛情。

大師說他本來也是在沈陽工作的，跟女友分手之后，他主動要求調(diào)離，到了更北方的城市。

是為了證明你可以離她和南方更遠嗎？

不，大師說，沈陽很美。他只是想證明，正如有人向往南方，也會有人向往北方。“天蒼茫，雁何往，心中是北方家鄉(xiāng)……”

你們靠著車窗，只有嘴唇在動，兩張中年人的臉雕塑般浮動在車窗外面的風景上，而你們對此卻一無所知。直到夜幕降臨，你們才想起去餐車吃點東西，好像還一起喝了點酒。

6

小站真多，而每個小站，上下車的都是當?shù)厝耍掏韭每?，基本上不會進臥鋪車廂。但你們用過晚餐后不久，車廂門卻有了響動，你們聽到誰的斥責聲，接著聽到快板聲，接著看見一個肢殘的乞討者，正跪在木拖上慢慢挪過來——

打竹板，往前挪，兩位同志坐火車。

坐火車，真不賴，馬上就到中俄界。

這邊出過孔夫子，那邊出過托爾斯。

托爾斯，大好人，家住雅斯納亞村。

……

真是接近北方邊境了，連乞討者的快板都有俄羅斯風味了。你隨手翻出一張五十元的紙幣遞了過去，并笑問他托爾斯是誰啊，他一邊雙手致謝，一邊答話，聽說是個伯爵，很有錢，經(jīng)常救濟窮人，還寫了好多書。

大師也在翻兜，他遞過去一百元，說沒帶零錢，就這個了。那肢殘的乞討者又致謝不迭，連說別別別呀，都不容易，我不能要你這么多。你們二位都五十元吧，我再找給你五十。說著就把你那個五十元翻出來遞給大師，大師一把按住，說這錢哪有找的？再說就沖你知道托爾斯泰，給這些也不算多哈。

乞討者滿臉漲紅，喃喃地說，對對，還有個“泰”字，但我們都習慣了，只說托爾斯，“泰”字留給你們這些好人，好人才安泰啊，好人才康泰??！他這樣說著，眼睛里閃著淚花。而你同時看見，大師按著肢殘人那只手的那只右手，好像只有三根手指。

“我上過老山前線”——乞討者橐橐地挪遠了，快板聲在另一個車廂響起，大師這樣淡淡地回答你的質(zhì)詢。

7

大師是在午夜下車的，他和上車時一樣，沒有驚動你。在大興安嶺旁邊的一個無名小站，他投入了茫茫的夜色和林海。而你此時正在夢里游蕩。你夢見漫山遍野的藍莓，柔曼的北極光，好像瑪格麗特為了她的大師，正披著綠紗巾在跳舞，而在更高的天空上，北極星放射出無可比擬的光芒。

在當時的日記里，你記下了這個夢，同時還記下了下面這段感想——

也許世界上所有的綠皮火車，都載著一位這樣的無名大師。你可以說，這樣的大師只配坐這樣的火車；但也同樣可以說，只有這樣的火車才配這樣的大師坐。他們不屑于坐別的更快的火車。這樣的火車不僅足夠慢，足夠方便，也足夠高貴，就連偶然遇見的乞討者，也知道偉大的托爾斯泰及其故鄉(xiāng)。

綠皮火車是在凌晨抵達漠河的，雖然是初秋，空氣中已有了輕輕的寒意，天空藍得像那種早年的靛青墨水，幾抹北方特有的長白云，那種純白中仿佛隱現(xiàn)著長長的金絲，提示你天氣真好，《圣經(jīng)》有言：“好天氣出自北方?！?/p>

你站在縣城中心的北極星廣場，望著那顆仿佛凝結(jié)在一支筆尖上的北極星造型，想著你和大師的奇遇，想著你和北方的緣分，想著在北方大地上常年奔馳的綠皮火車，幾乎要滴下淚來。