喬 狄

立秋半個(gè)多月了，海水越來(lái)越清澈透亮。

老周向岸邊游去，之前他看了腕上的運(yùn)動(dòng)表，下水半個(gè)多小時(shí)了。游到離岸五六十米時(shí)水底的礁石清晰起來(lái)，海底的海帶和海芥菜隨著底涌緩緩搖曳，一群銀色的鳀魚在他身邊快速地游來(lái)游去，不時(shí)躍出水面，調(diào)皮地跟他游戲。他掌握著劃水打水的節(jié)奏，雙臂輪流提起再伸出去，看著水下參照物向后退去，體驗(yàn)水波從脊背滑過(guò)的感覺(jué)，剎那間覺(jué)得自己像一條魚，自由自在，妙不可言。

前方水下海藻隨底涌搖擺向一側(cè)，礁石凹槽里兩只黑色海膽露了出來(lái)，估計(jì)兩庹多深。他踩著水，浮在那塊礁石的上方，調(diào)整呼吸，然后低頭再找到海膽。很多年沒(méi)有潛水了，有時(shí)候他也試一下，也就是一兩庹深，扎到底就上來(lái)，覺(jué)得在水下只能憋個(gè)十秒八秒。猶豫之后，他吸了一口氣，向前一個(gè)翻身向海底游去，在身體向前翻轉(zhuǎn)九十度以后把手臂向前伸出，并攏雙腿繃起腳背，讓身體像一支豎起的梭鏢一樣扎向海底，直到海水沒(méi)過(guò)雙腳才開(kāi)始收腿蹬水。中學(xué)時(shí)班級(jí)組織去付家莊游泳，他用這個(gè)姿勢(shì)扎猛子，一個(gè)在體校學(xué)過(guò)游泳的女生竟認(rèn)為他學(xué)過(guò)跳水。

接近水底，底層冰冷的海水襲來(lái)，泳鏡一下子緊貼到眼睛上，四周一片寂靜，耳膜被壓得隱隱作痛。他低估了水深，手腳各劃水蹬水三次才潛到那塊礁石旁。他伸手抓住礁石皺褶，像攀巖似的把身體拉近它，并順勢(shì)翻過(guò)身，左手抓牢礁石控制住身體上浮，右手伸向兩只海膽大的那只，手掌輕輕攏住它晃了晃，海膽從礁石上脫落了，他翻手托著海膽開(kāi)始上浮。要到憋氣的極限了，他控制住自己直到雙腳離開(kāi)礁石一段距離才快速蹬水。他清楚，如果蹬到礁石上，腳會(huì)被海蠣殼和馬牙子割得皮開(kāi)肉綻。浮出水面他急促地呼吸，直到呼吸平穩(wěn)，才打量手上托著的海膽，它驚慌地轉(zhuǎn)動(dòng)著自己的棘刺，個(gè)頭還真不小，不算棘刺跟一個(gè)大富士蘋果差不多。他踩著水擤了擤鼻子，單臂劃水，游向岸邊。

他從水里站起來(lái)，把泳鏡移到腦門上，一個(gè)提著淺藍(lán)色小塑料桶的男孩站在前面海灘上盯著他，肯定是看見(jiàn)他的海膽了，他想。

岸邊上有人用手機(jī)朝他拍照，他自然地笑了，咧著嘴，露出健康潔白的牙齒，跟年輕人似的。

男孩有五六歲，他走過(guò)去，“我看看你都趕什么啦？”他俯身看男孩的塑料桶，里面有幾只爬來(lái)爬去的小蟹子，還有小波螺和幾顆乳白色的小鵝卵石，他把那只海膽放進(jìn)男孩的桶里，“送給你，小朋友?！?/p>

男孩看了那只海膽又看他，欣喜地叫起來(lái)：“海刺猬！”

“海刺猬？”他下意識(shí)地重復(fù)了一句，伸手撫摸一下男孩的腦袋，“小家伙，你挺有想象力呀。它是海膽，咱們大連叫‘刺鍋?zhàn)印?，里面的黃特別鮮?！?/p>

“謝謝……爺爺。” 男孩稚氣地看著他。

他斷定男孩剛才在判斷他的年齡，小朋友現(xiàn)在都管他叫爺爺，真的已經(jīng)是“爺爺”輩了。當(dāng)年他第一次跟爸爸到這里趕海，就像這個(gè)男孩這么大。

男孩蹲下?lián)芘Ｄ?，“別扎手，小心點(diǎn)！”他叮囑一句，朝自己放衣服的那塊大石頭走過(guò)去。

一個(gè)戴著遮陽(yáng)帽和墨鏡的年輕女人朝男孩走過(guò)去，目光相遇時(shí)對(duì)他笑笑，“謝謝你，叔?！?/p>

“你的小孩？在海邊看緊點(diǎn)?！?/p>

“我們家在那兒，一直瞅著呢。”

順著她引導(dǎo)的目光，他看到在他放衣服那塊石頭不遠(yuǎn)處搭起一頂?shù)S色的帳篷。海灘上散布著數(shù)頂帳篷，但是這一頂應(yīng)該是他下水以后搭在那里的。

退潮后的海灘上鵝卵石和砂礫干干凈凈，有一溜稀稀拉拉的海藻和垃圾，是潮線的痕跡。

老周在海灘上躺下來(lái)，滾熱的鵝卵石烙著他的脊背，下午的陽(yáng)光熱烘烘的，藍(lán)天上有淡淡的云絲。他緩緩地做著深呼吸，想象用海邊清新的空氣灌洗自己的胸腔。之后，他陷入忘我境界，瞇縫著眼睛凝視著浩渺的天空。

“海刺猬！” 男孩的聲音在他心里盤桓……

爸爸第一次帶他來(lái)這里，他就像那個(gè)男孩那么大。

爸爸個(gè)子很高，一雙沉靜的眼睛嵌在棱角分明的臉上，他曾經(jīng)認(rèn)為爸爸無(wú)所不能，為有這樣的爸爸自豪。

爸爸會(huì)“碰?！?。夏季的星期天爸爸去碰海，回來(lái)從大背包里拿出碰海用的網(wǎng)兜，里面總有一大團(tuán)海帶，媽媽搬出家里的大洗衣盆，爸爸把網(wǎng)兜里的那一大團(tuán)海帶掏出來(lái)放到盆子里，抖開(kāi)海帶，裹在里面的是鮑魚、海螺和扇貝，有時(shí)候還會(huì)有一兩只赤甲紅。媽媽會(huì)舀上兩瓢水倒在盆里，讓他和弟弟妹妹玩一會(huì)兒。

盆里有了水，鮑魚和海螺的肉柱蠕動(dòng)起來(lái)，赤甲紅嘴里吐著氣泡，眼睛慢慢伸出來(lái)狡猾地四下里看著，接著就劃動(dòng)長(zhǎng)腿在盆子里爬來(lái)爬去，一有機(jī)會(huì)就伸出長(zhǎng)腿勾住盆沿翻出盆子，如果肚皮朝上摔到地上，它馬上支棱著長(zhǎng)腿翻過(guò)身，快速逃跑，他們就會(huì)大聲喊爸爸來(lái)捉住它。除了爸爸誰(shuí)也不敢動(dòng)它，只要一伸手，它就會(huì)張開(kāi)兩只巨大的鉗子。

媽媽把海帶洗干凈，切成一段一段，在每片海帶上面撒上一層淡褐色的全麥粉，卷起來(lái)，用線扎住，放到籠屜里蒸熟，他印象里有一段時(shí)間海帶卷常常是主食。

第一次跟爸爸趕海，是他央求的。

爸爸會(huì)算潮汐，趕著退潮蹚水繞過(guò)半拉山，蹚水時(shí)爸爸把他舉到肩上扛著。繞過(guò)半拉山的小山嘴，到這個(gè)海灣，要走一段蜿蜒的山路，途中有一個(gè)水塘，現(xiàn)在他知道那是個(gè)小小的潟湖。水塘跟大海之間有一道自然堆起的鵝卵石堤壩，爸爸說(shuō)水塘的水是兩合水，風(fēng)暴時(shí)海水會(huì)灌進(jìn)水塘。水塘四周長(zhǎng)滿蘆葦，水綠瑩瑩的，看不到底，讓他感到神秘。水塘邊的山坳里有兩戶人家，舊瓦房遮掩在樹(shù)木中，旁邊有幾小塊莊稼地，圍著石塊壘起的矮墻，石墻上攀著粗粗的綠色藤蔓，藤蔓上的大葉子毛茸茸的，像綠色的大海星，藤蔓上還開(kāi)著一朵一朵黃色的大喇叭花，爸爸告訴他那是倭瓜，還指給他看在藤蔓下面已經(jīng)結(jié)出的倭瓜。石墻里面的苞米長(zhǎng)得比大人還高，苞米穗上掛著淡褐色的苞米纓子。每次走到這里，都會(huì)被一片喧鬧的蟈蟈和蟬的叫聲包圍，仿佛是它們的世界。

從山坡下到這個(gè)海灣，爸爸就把東西放到現(xiàn)在他放雙肩包和衣服的那塊大石頭上，開(kāi)始準(zhǔn)備下水。爸爸從背包里拿出一個(gè)球瓤子，把它吹起來(lái)扎住，把裝海貨的網(wǎng)兜系在球瓤子下面，戴上一個(gè)用球瓤子改成的帽子和一副線手套，把鮑魚戧子放進(jìn)網(wǎng)兜，叮囑他以后，就拎著水鏡和網(wǎng)兜向大海走去。爸爸在齊腰深的水里拽一根海芥菜擦拭水鏡玻璃后戴好，向大海深處游去。后來(lái)他知道用海芥菜擦拭水鏡是為了防止水鏡玻璃結(jié)霧。

爸爸游出去很遠(yuǎn)，在很深的地方扎猛子。他雖然年紀(jì)小卻懂事早，每次看見(jiàn)爸爸扎下去半天沒(méi)浮上來(lái)，心就提起來(lái)，憋得難受，直到爸爸浮出水面，懸著的心才放下來(lái)……

記得一次爸爸上岸后從網(wǎng)兜里拿出一個(gè)大海膽，他第一次看見(jiàn)這個(gè)家伙，驚奇地喊道：“海刺猬！”爸爸笑了，摸著他的腦袋夸他有想象力，他說(shuō)他在童話書里看到過(guò)小刺猬。

爸爸把海膽敲開(kāi)，讓他嘗了里面的黃，又鮮又咸，那味道一直留在他心里。

他還記得爸爸仔細(xì)地?fù)炱鸷Ｄ懙乃闅ぃ舆M(jìn)大石頭的縫隙，說(shuō)不能留在海灘上，免得有人踩到扎傷腳。

是那個(gè)小男孩脫口喊出的“海刺猬”喚醒了他的記憶，仿佛有一只手在他面前翻弄一沓舊照片，舊時(shí)景物不斷閃現(xiàn)，逐漸清晰，連接起來(lái)……

“叔，請(qǐng)你吃一塊西瓜?！币粋€(gè)年輕男子的聲音把他從另一個(gè)時(shí)空拉回來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，一個(gè)穿著泳褲渾身濕漉漉的年輕人蹲在旁邊，一手端著一大塊西瓜，一手拿著一瓶礦泉水，正對(duì)他微笑。

他不想被打擾，尤其此刻。

年輕人臉上掛著笑容，謙恭地蹲著，他遲疑片刻，坐起來(lái)，疑惑地看著年輕人。

“叔，謝謝你送我兒子海膽，”年輕人憨厚地笑一下，“可把我兒子樂(lè)壞了！”

“你是他爸爸？”老周想起來(lái)，“唉，不算什么，小孩兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)覺(jué)得稀罕?！彼麤](méi)接西瓜，把手伸到背后去拂粘在背上的砂礫，“留給孩子吃吧。”

“老些呢，叔，吃一塊兒吧，解解暑，這瓶水你留著喝?！蹦贻p人很誠(chéng)懇地把西瓜遞給他，他只好接住，看了看，咬了一口，瓜不錯(cuò)，又甜又沙。汁水流到手上又滴到腿上，他趕快調(diào)整一下姿勢(shì)。

年輕人拿來(lái)的這塊瓜很大，他不緊不慢地吃著，年輕人順勢(shì)坐下來(lái)，他忙沖年輕人擺擺手，“謝謝你，別在這兒，太曬啦，后背好起泡啦。水拿走，我自己有。”他用拇指向后面放包的地方指了指。

“叔，那我先過(guò)去。”年輕人站起來(lái)回那頂淺黃色帳篷了，沒(méi)帶走礦泉水。

老周吃完西瓜，把瓜皮放在旁邊，準(zhǔn)備一會(huì)兒扔垃圾桶。他痛恨把垃圾隨手丟在海灘上的人。

他坐在那里，眺望著大海，思緒回到剛才被打斷的地方……

他長(zhǎng)大了，過(guò)半拉山時(shí)換上游泳褲，跟爸爸一起蹚過(guò)去。他學(xué)會(huì)了游泳，學(xué)會(huì)了扎猛子。

時(shí)間過(guò)得很快，五年級(jí)年期末還沒(méi)有考試，運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。突然變化的社會(huì)讓他惴惴不安，但很快習(xí)慣了。停課，沒(méi)有作業(yè)，也不用定期去學(xué)校報(bào)到，從槐樹(shù)開(kāi)花，他就跟伙伴們泡在海邊，趕海釣魚游泳，一直到深秋，皮膚曬得黝黑。沒(méi)錢坐電車，他們就在終點(diǎn)站趁乘務(wù)員下車休息，躥到車上掏票桶，在沒(méi)人的地方把掏出來(lái)的票根兒翻一遍，找出沒(méi)完全撕碎的車票仔細(xì)地捋平，留著上海用。

兩年光景，他的個(gè)子躥起來(lái)，超過(guò)媽媽一截，只比爸爸差半個(gè)頭。

第三年九月，學(xué)校發(fā)出通知，讓回學(xué)校報(bào)到，“復(fù)課鬧革命”。

他們沒(méi)回原來(lái)的小學(xué)，直接進(jìn)了一所中學(xué)。

中學(xué)校舍有些殘敗，外墻上遺留著張貼大字報(bào)的痕跡，也有新貼上的標(biāo)語(yǔ)。

學(xué)校進(jìn)駐了軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)，復(fù)課第一天，工宣隊(duì)的一位工人師傅給他們作了報(bào)告。同學(xué)們都提出了加入紅衛(wèi)兵的申請(qǐng)。他的申請(qǐng)沒(méi)有被批準(zhǔn)，他問(wèn)了班級(jí)的負(fù)責(zé)人，是因?yàn)檎彶缓细?。怎么回事？他的心一下子沉下去。放學(xué)的路上，他想著晚上要跟爸爸問(wèn)清楚。

爸爸告訴他自己曾經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)誤，是“摘帽右派”。

他一下子蒙了，像是沉到海底，無(wú)望地掙扎，浮不上來(lái)，以至于爸爸后來(lái)說(shuō)的什么他都沒(méi)聽(tīng)到。

晚上熄燈以后，他在黑暗中睜著眼睛，想著爸爸歉疚的表情，大腦旋轉(zhuǎn)著，不斷挖掘著記憶……他記得媽媽跟他說(shuō)過(guò)爸爸原來(lái)是報(bào)社記者，后來(lái)調(diào)到工廠做工人，還下放到農(nóng)村勞動(dòng)過(guò)……他好像明白了一些，又有一些不明白，爸爸工作很努力，要求他們很嚴(yán)格，爸爸利用休息時(shí)間在家里畫圖，搞技術(shù)革新，還獲過(guò)市里的獎(jiǎng)。

沒(méi)過(guò)幾天，爸爸被扣在廠里辦學(xué)習(xí)班。媽媽要他相信爸爸，帶好弟弟妹妹，好好學(xué)習(xí)。

幾個(gè)月后爸爸回家了，鬢角和額頭有了許多白發(fā)，瘦削，沉默。他被調(diào)到汽車隊(duì)做裝卸工。

爸爸開(kāi)始喝酒，喝九毛錢一斤的散白酒。

槐樹(shù)花開(kāi)過(guò)了，夏天又來(lái)了，爸爸不再去趕海，總顯得疲乏，爸爸在家，屋子里總響著鼾聲。

不管生活如何，他和弟弟妹妹還是不斷地長(zhǎng)個(gè)兒，小他兩歲的弟弟幾乎和他一般高，妹妹在班級(jí)也是女生里的大高個(gè)兒，家里定量不夠吃，父母每月都要從工資拿出錢來(lái)從別人手里買議價(jià)糧票，再用糧票去糧站買苞米面。

他變得敏感，月末聽(tīng)父母商量從互助會(huì)借錢，不知怎么竟生出自卑和羞辱。

爸爸讓他去合作社打酒，看著爸爸從兜里摸索著掏錢，五毛、兩毛、一毛，有時(shí)候甚至用鋼镚兒湊夠九毛錢，心里生出怨氣。一天，他突然冒出一句：“你就不能少喝一點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/p>

爸爸愕然地看著他，面孔漲紅，沖他吼道：“我喝酒花的是我掙來(lái)的錢，你有什么資格管我！”

那天以后，爸爸不用他打酒。他想和解，有幾次主動(dòng)提出去打酒，被拒絕了。

還差一年畢業(yè)，班主任找他，讓他自己分析畢業(yè)分配的去向。他說(shuō)“分析不出來(lái)”。班主任說(shuō)“你應(yīng)該做好到‘廣闊天地接受貧下中農(nóng)再教育’的思想準(zhǔn)備”。

他不想復(fù)習(xí)功課，也不愿意待在家里。他跟附近樓院的皮小子混在一起，練塊兒，學(xué)拳擊，抽煙，聽(tīng)他們講打架、泡馬子。

那年五月，槐樹(shù)花開(kāi)了，街上彌漫著甜絲絲的氣味。對(duì)面樓的強(qiáng)子從農(nóng)村青年點(diǎn)回來(lái)了。

強(qiáng)子是六八屆的初中生，個(gè)子不高，粗不掄墩。以前打拳他跟強(qiáng)子對(duì)練過(guò)，他雖然力量不如強(qiáng)子，卻有移動(dòng)和出拳速度的優(yōu)勢(shì)，不怵強(qiáng)子。強(qiáng)子厲害的是能碰海，是昆明街一帶有名的“碰子”。每年這個(gè)時(shí)候他從青年點(diǎn)回來(lái)碰海，一直干到十月末，據(jù)說(shuō)小半年能賣三四十斤海參干和二十來(lái)斤鮑魚殼，手里有近千塊錢，跟拉家?guī)Э诘墓と嗣吭氯氖畨K錢工資比，簡(jiǎn)直是讓人想都不敢想的事情。強(qiáng)子手腕上戴著一塊锃亮的手表，強(qiáng)子說(shuō)是英納格。

知道強(qiáng)子回來(lái)的第二天晚上，他跟媽媽要了三毛錢，出門前還把廚房點(diǎn)瓦斯的火柴揣上。他在街頭小鋪買了一盒帶錫紙的“鋼都”，去找強(qiáng)子。強(qiáng)子出門了，他就在強(qiáng)子家樓下等。估計(jì)十點(diǎn)多，街道兩旁房子里的燈都熄滅了，他借著昏暗的路燈瞅著空蕩蕩的馬路，終于看到走路晃膀子的強(qiáng)子。

強(qiáng)子看到他堵在面前一愣，“這么晚，干什么？”濃烈的酒氣從嘴里噴出。

“我跟你去碰海?！?/p>

“碰海……你行嗎？”

他聽(tīng)出了輕蔑。

他遞上“鋼都”，強(qiáng)子睄了一眼接過(guò)去，撕開(kāi)封口彈出一根，夾在手上，他擦著火柴給點(diǎn)上。他想跟著抽一根，可是強(qiáng)子把煙揣進(jìn)了褲兜。

“行！”他語(yǔ)氣堅(jiān)定。

強(qiáng)子仄棱著眼打量他，抽了一口煙，挺認(rèn)真地琢磨了一下，“明天陰歷十三，晌潮，九點(diǎn)半咱倆二路電車站集合?！?說(shuō)完伸出手，“火柴？”

他遞過(guò)去。

強(qiáng)子搖搖火柴盒，掂量還有多少，揣進(jìn)褲兜里，“明天唄（別）晚啊，我可不慣毛??！”

他已經(jīng)把爸爸碰海的家把什從床底下找出來(lái)收拾好了，只是沒(méi)想到明天就開(kāi)始。怎么跟老師請(qǐng)假，他有點(diǎn)犯難。

他們?nèi)ナ?。在老虎灘下電車，步行。走過(guò)臭烘烘的漁港，上了山路。海邊的氣溫比市內(nèi)低，山上的槐樹(shù)剛有花穗。海邊刮過(guò)來(lái)的風(fēng)涼颼颼的，混雜著養(yǎng)殖場(chǎng)曬海帶的腥味兒。強(qiáng)子讓他撿枯樹(shù)枝子好到海邊生火，到處郁郁蔥蔥，好歹找到一點(diǎn)兒，強(qiáng)子撅了一根挺粗的馬尾松枝杈，說(shuō)松樹(shù)枝子有油， 扛燒。

海邊沒(méi)有人，潮還沒(méi)有退枯。他們放好東西，準(zhǔn)備下水。以往下海游泳是七月份以后，頭幾水還覺(jué)得很冷，下水都打怵，現(xiàn)在才五月中旬，能下去嗎？他脫了鞋挽起褲腿，走到水邊試了一下，海水冰冷刺骨，他趕緊退回來(lái)。

“操！水都扛不了，還碰海？”強(qiáng)子不屑地說(shuō)。

“去你媽的！”他心里回罵了一句，想象著給強(qiáng)子一記擺拳。

強(qiáng)子說(shuō)自己先下，要他在岸上負(fù)責(zé)生火。強(qiáng)子示范著把樹(shù)枝撅短，架起一個(gè)錐形的柴堆，說(shuō)看到他往回游時(shí)就點(diǎn)火，不能有誤。強(qiáng)子拿出一團(tuán)報(bào)紙和昨晚那盒火柴，說(shuō)要用它們引火。

大約抽四五根煙的工夫，強(qiáng)子往回游了，上岸后把一兜子海參扔到海灘上，趔趄著走到火堆旁蹲下來(lái)烤火，身上肌肉不停地抽搐，牙齒嘚嘚嘚磕著。

強(qiáng)子這一水弄了三十多個(gè)海參，個(gè)頭很大。強(qiáng)子讓他幫著括海參，擠出海參腸子，這樣海參不會(huì)化。

做完這一切他提出用強(qiáng)子的漂子和腳蹼下一水。強(qiáng)子沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)，也就沒(méi)拒絕，告訴他不要去太遠(yuǎn)，只要喊他，就得馬上回來(lái)。

實(shí)際不用喊，他只扎了兩個(gè)猛子就回來(lái)了。

第一次扎進(jìn)水里簡(jiǎn)直就是光著身子鉆進(jìn)冰堆里，徹骨的寒冷箍住他，像無(wú)數(shù)鋼針扎進(jìn)他的身體，讓他痛苦得要窒息；第二個(gè)猛子是因?yàn)樵谝粋€(gè)猛子時(shí)他看到幾只粗大的海參懶洋洋地躺在一塊孤石旁，可他的氣已經(jīng)不夠了，再一次扎下去他覺(jué)得是在拼命，他在海底捧起三只海參浮上來(lái)，其中兩只簡(jiǎn)直像兩根又粗又大的老黃瓜。

強(qiáng)子放棄了下第二水，說(shuō)要一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)。

回來(lái)的路上他不斷地打寒戰(zhàn)，寒冷鉆進(jìn)了他的骨頭。父母沒(méi)有下班，他把趕海的家把什藏到床底下，躺到床上蓋上被子。

他發(fā)燒了，心里卻有幾分高興，今天沒(méi)去上學(xué)，現(xiàn)在有了正當(dāng)理由。

父母下班回來(lái)，媽媽問(wèn)了一下就忙著進(jìn)廚房做飯。

爸爸回來(lái)比媽媽晚，問(wèn)他，他說(shuō)感冒了，爸爸把手掌放到他額頭上試著，他感覺(jué)到那上面的硬繭。

“周宏發(fā)燒了，腦袋都燙人，”爸爸提高聲音對(duì)廚房里的媽媽說(shuō)，“我領(lǐng)他去醫(yī)院?！?/p>

他感到慚愧，堅(jiān)持不去，說(shuō)吃點(diǎn)藥就能好。

爸爸拗不過(guò)他，打開(kāi)柜子上的一個(gè)抽屜為他找藥。

吃了撲熱息痛和阿司匹林，他睡過(guò)去了。

他下半夜醒了，覺(jué)得身上輕快不少。他在黑暗中聽(tīng)著家人的呼吸聲，逐漸清醒起來(lái)，想起來(lái)曾經(jīng)被叫起來(lái)喝了一碗苞米粥……尹素芳來(lái)過(guò)，她是同學(xué)也算是鄰居，住在旁邊的軍官大樓里，一棟新蓋的樓房，專門給軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部住。老師讓她來(lái)問(wèn)為什么沒(méi)去上學(xué)。

他的計(jì)劃有了進(jìn)展。天氣熱起來(lái)海水漸漸升溫，他也從只能扎兩庹深到能扎四五庹深，憋氣的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。

關(guān)鍵是強(qiáng)子開(kāi)始依賴他……

“叔，我把西瓜皮一塊兒扔了?！蹦莻€(gè)熟悉的聲音再次打斷他，他皺起眉頭，年輕人提著一個(gè)塑料袋，有點(diǎn)尷尬地看著他，他抿著嘴從鼻孔呼出一口氣，點(diǎn)了下頭。

年輕人拾起西瓜皮走了，老周目光跟隨著年輕人肥碩的項(xiàng)背，“他們趕上了好時(shí)候了。”他心里想。年輕人順手從海灘拾起別人丟棄的礦泉水瓶和軟飲紙盒，裝進(jìn)塑料袋，向海灘后面垃圾箱走去。

收回目光，老周看了腕表，快四點(diǎn)了，再下一水，游個(gè)十來(lái)分鐘，然后用帶來(lái)的淡水沖一下，回家。

“叔，我能跟你坐一會(huì)兒?jiǎn)?？”年輕人扔完垃圾回來(lái)了，披著浴巾，手里攥著手機(jī)。

“我要下水啦，西瓜汁弄得我手上膠黏，”他攤開(kāi)雙手向年輕人示意，還指了指滴上西瓜汁的腿，“下去洗一洗，順便再游一下?！?/p>

“叔，我跟你一起下海行嗎，跟你學(xué)學(xué)潛水？”

“啊……”老周重新打量著年輕人，“學(xué)扎猛兒？不行！這可不是鬧著玩兒的，我可教不了?！?/p>

他想把年輕人打發(fā)走，故意抬起手腕看表。

“是不是到時(shí)間了？叔，我跟你一起下海。”

這小子太沒(méi)眼力見(jiàn)兒了，他想。

他把兩只手伸進(jìn)砂礫中搓了搓，想把手上已經(jīng)干了但還有點(diǎn)發(fā)黏的西瓜汁蹭掉，然后去拿手機(jī)。他想用冷淡讓對(duì)方知趣，年輕人卻擰開(kāi)先前留下的礦泉水，示意他洗手，他只好伸出手接住水。水曬得溫?zé)幔晗磶紫?，要過(guò)水瓶，漱漱口，仰頭把剩下的喝了。不浪費(fèi)是他的原則。喝完水，年輕人扯下披著的浴巾遞給他讓他擦手。年輕人把瓶蓋拾起來(lái)擰到礦泉水瓶上，看來(lái)是準(zhǔn)備扔垃圾箱。這個(gè)舉動(dòng)加上之前的表現(xiàn)，讓老周對(duì)年輕人多了好感。

擦過(guò)手他去拿手機(jī)，看到幾個(gè)未接來(lái)電，光樊志明的就有三個(gè)，最后一次是三分鐘前。他撥回去，鈴聲剛響樊志明就接了，開(kāi)口就是：“在哪兒，怎么老不接電話？”

樊志明耳背，說(shuō)話聲音很大。

“我在岔道游泳……”他跟著提高了聲音。

樊志明說(shuō)尹素芳從美國(guó)回來(lái)了，想見(jiàn)他，剛才要過(guò)他的電話，想約幾個(gè)同學(xué)聚聚，看他的意思。

同學(xué)尊重他，他挺受用。尹素芳回來(lái)了……

他故意多講了一會(huì)兒，又回了另一個(gè)電話，但是那個(gè)陌生的號(hào)碼他沒(méi)有回，估計(jì)是尹素芳的，他覺(jué)得沒(méi)準(zhǔn)備好說(shuō)什么。

打完電話，年輕人先開(kāi)口了。

“這兒不是北大橋嗎，叔？怎么聽(tīng)你說(shuō)什么‘岔道’？”

“原來(lái)叫岔道，”停頓一下，他又強(qiáng)調(diào)，“這地方老名叫岔道。”

“原來(lái)叫岔道呀，”年輕人若有所思，“叔，你老多大年紀(jì)？”

“你看呢？”

“我看你有五十多歲?！?/p>

“哼哼，”他哼了兩聲，“五十多歲，那是十幾年前的事兒啦?！?/p>

“一點(diǎn)不像！叔，我老崇拜你啦?！蹦贻p人看上去很誠(chéng)懇，“你那個(gè)自由泳，還有扎猛子，那才叫瀟灑。我也扎了幾個(gè)猛兒，啥也沒(méi)找到?！?/p>

老周討厭虛里冒套，“我就扎一個(gè)猛子，你就看見(jiàn)啦？”

“真看見(jiàn)了。”為證明自己，“就在那兒，”年輕人伸手指著，“其實(shí)我在你旁邊不遠(yuǎn)，叔游得特別帶架，‘全浸入式’那種，就尾隨觀摩了一小會(huì)兒，結(jié)果你停下扎了一個(gè)猛子，整了一個(gè)大海膽，偏偏又給我兒子了，”年輕人咧嘴笑了，“這是不是我跟叔有緣?！?/p>

“緣不緣不說(shuō)，大連像我這個(gè)年紀(jì)的爺們兒，差不多都會(huì)扎猛子?！崩现茏テ饚最w小鵝卵石握在掌心里，然后用大拇指一顆一顆彈出去，“碰海，光會(huì)扎猛兒不行，得認(rèn)苗?！?/p>

“啥是認(rèn)苗？”

“你是哪兒人？”老周沒(méi)有回答他的問(wèn)題。

“叔，我是黑龍江的?！?/p>

“是來(lái)度假？”

“在這兒工作，家也安在這兒?！?/p>

“你做什么工作？”

“起先做記者和編輯，現(xiàn)在跟朋友整一個(gè)文化工作室。”

“你要采訪？”老周調(diào)侃。

“今天不采訪，是拜師。不過(guò)第六感告訴我，叔，你是一個(gè)有故事的人。”

年輕人微笑地看著他。這時(shí)候年輕人的媳婦喊他，“叔，我過(guò)去看看?！蹦贻p人站起來(lái)走了。老周目光跟隨著，看到他們一家三口在拍照。

如果說(shuō)碰海是他從爸爸那兒耳濡目染啟蒙的，那么讓他技術(shù)精進(jìn)就是在跟強(qiáng)子碰海過(guò)程中觀察、模仿和摸索出來(lái)的。

碰海很危險(xiǎn)，以前擔(dān)心爸爸，自己還沒(méi)有親身體驗(yàn)。扎進(jìn)深水，四周冰冷幽暗，有種幽閉感。海底礁石巨大的縫隙和洞穴，在海帶和海芥菜的遮掩下若隱若現(xiàn)，還有沉船上的大窟窿，像張開(kāi)的大嘴，想把人吸進(jìn)去，或者藏著可怕的海底動(dòng)物，恰恰這里也是海貨多的地方，這里不僅適合它們棲息，也因?yàn)橐话愕暮Ｅ鲎硬辉敢饪拷?。碰海危險(xiǎn)，每年都有碰子出事的傳聞。碰子需要結(jié)伴，水平不能超過(guò)自己。對(duì)于強(qiáng)子來(lái)說(shuō)，他恰恰滿足這條件。

他的水平離強(qiáng)子還差一大截，強(qiáng)子能扎八九庹深的水。有時(shí)候看強(qiáng)子扎進(jìn)深水，開(kāi)始還能看見(jiàn)他帶著腳蹼擺動(dòng)的兩條腿，隨著他下潛得越來(lái)越深，整個(gè)人就消失在幽暗的海底。

強(qiáng)子認(rèn)苗，他不行?！罢J(rèn)苗”，是碰海的行話，就是根據(jù)海底的地形、地質(zhì)、底流、生長(zhǎng)的各種海藻判斷海參、鮑魚、海螺、扇貝棲息在哪里，怎么找到它們。強(qiáng)子狡猾，從不告訴他。他是從強(qiáng)子偶爾漏出的口風(fēng)和他對(duì)強(qiáng)子潛水習(xí)慣的觀察，掌握了一點(diǎn)認(rèn)苗本領(lǐng)。

學(xué)校那面他開(kāi)始還以各種理由請(qǐng)假，后來(lái)假也不請(qǐng)了。他告訴尹素芳不要到家里找他，有事情喊他出去說(shuō)。由于總潛深水，水鏡在他腦門和臉頰上留下了痕跡，腦門上的最明顯。怕被發(fā)現(xiàn)，他故意留長(zhǎng)頭發(fā)和鬢角，戴著一頂仿軍帽，實(shí)在要摘下帽子，他就把故意留長(zhǎng)的頭發(fā)捋到腦門上，遮掩一下。他有意跟爸爸錯(cuò)開(kāi)吃飯，或者坐在背光一面。爸爸說(shuō)他留那么長(zhǎng)的頭發(fā)還扣上一個(gè)帽子不悶得慌嗎？還問(wèn)他為什么曬這么黑？他用各種各樣的理由搪塞。

八月末的一天，尹素芳通知明天必須到學(xué)校，討論畢業(yè)分配，每個(gè)人都要表態(tài)。

那天班會(huì)上，他說(shuō)會(huì)“一顆紅心兩手準(zhǔn)備，一生交給黨安排”。

班主任問(wèn)他為什么不來(lái)上學(xué)，他說(shuō)：“尹素芳沒(méi)轉(zhuǎn)達(dá)嗎，我在準(zhǔn)備下鄉(xiāng)?！卑嘀魅握f(shuō)：“你準(zhǔn)備是對(duì)的，但是你還是應(yīng)該來(lái)上課，希望你能在班級(jí)里講一講，帶頭下鄉(xiāng)！”他說(shuō)：“我什么都不是，輪不到我?guī)ь^。”班主任說(shuō)：“在畢業(yè)分配的問(wèn)題上更看出一個(gè)人的覺(jué)悟和境界！”讓他考慮。他想盡快脫身，就說(shuō)好。

九月份，大海清澈起來(lái)，天氣和海水也變涼。強(qiáng)子說(shuō)海參開(kāi)始出洞了，拿貨的時(shí)候到了。

他很興奮，盤算著大干一場(chǎng)。

除了花銷，他已經(jīng)攢下一百多塊錢，是賣海貨和鮑魚殼得來(lái)的，他把錢藏在榻榻米底下。他趕的海貨不敢往家拿，跟強(qiáng)子的歸在一起，由他去賣掉。隔一段時(shí)間強(qiáng)子給他十塊二十塊。強(qiáng)子肯定克扣了，但他不能計(jì)較，他認(rèn)。

他給自己買了腳蹼和一個(gè)灰色馬桶包，求人從上海捎的。戴著腳蹼潛得更快，憋著一口氣在海底搜索的范圍更大；馬桶包正好能裝下腳蹼和趕海的家把什，背著得勁兒又時(shí)髦。這些，他從不敢讓父母看見(jiàn)。他想錢攢夠以后交給媽媽，給家里買臺(tái)縫紉機(jī)，給爸爸買個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)。錢還差不少，就看九月份了。

一天他們?nèi)テ珘ψ樱l(fā)現(xiàn)一個(gè)扇貝床子，大的扇貝差不多有巴掌大。強(qiáng)子說(shuō)弄幾個(gè)大的回去嘗嘗鮮就行，重點(diǎn)還是海參鮑魚，扇貝不值錢，還沉，不好往回拿。他沒(méi)聽(tīng)，拽了一兜子，冒出個(gè)念頭，晚上拿回家煮它一大鍋，給爸爸下酒，讓全家人改善一下子。

回家的路上他想好了說(shuō)辭。

強(qiáng)子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，從偏墻子走到老虎灘電車站，這一路上提著一兜子扇貝把他累得夠嗆。他穿著短褲，支棱八甲的扇貝把他小腿劃出許多血道道。

他興奮地推開(kāi)門，沒(méi)想到爸爸躺在床上，提前下班了？他心里一激靈。弟弟不在家，肯定又跑出去玩了，妹妹小聲告訴他爸爸腰扭傷了。

他想悄悄想進(jìn)廚房把東西放下，卻被爸爸叫住。

爸爸一邊叫他一邊用胳膊撐著從床上坐起來(lái)，把枕頭頂在腰后。

“你拿的什么？”

“爸，你腰怎么樣，要不要緊？”

“我問(wèn)你拿的什么？”

“我……跟對(duì)面樓強(qiáng)子去趕海，薅了幾個(gè)扇貝，強(qiáng)子薅得多，又給我一些?！?/p>

“你不上課啦？”

“快分配了，有時(shí)候半天課?！?他不敢迎著爸爸的目光。

他家住的是一棟舊日本房的二樓，窗戶朝東，對(duì)面強(qiáng)子家那座五層樓房擋住了陽(yáng)光，夏末秋初傍晚，夕照會(huì)被對(duì)面樓的窗玻璃反射過(guò)來(lái)，此刻恰巧夕照反射，眼前明晃晃的。他聽(tīng)見(jiàn)爸爸問(wèn)：“你怎么曬那么黑，最近老上海？”他沒(méi)回答，爸爸又說(shuō)： “你過(guò)來(lái)，把帽子摘下來(lái)?！?/p>

他不情愿地往前挪了一點(diǎn)，摘帽子順手把頭發(fā)往額頭捋捋，裝作擦汗，手和帽子在腦門那里停了一會(huì)兒，垂著眼睛，他能感覺(jué)到爸爸注視的目光。

“周宏，我再問(wèn)你一次，你去趕海，不上課啦？”

他抬起眼睛看著爸爸，遲疑著，聽(tīng)到自己怦怦的心跳，爸爸跟他嚴(yán)肅談話，才直呼他的名字。

爸爸確認(rèn)了自己的判斷，憤怒起來(lái)，“周宏，你出息啦？曠課，趕海，不念書，不遵守紀(jì)律……你不學(xué)習(xí)，以后靠什么在這個(gè)社會(huì)立足？”爸爸像排比句似的，把想到的問(wèn)題串聯(lián)起來(lái)，氣憤地呵斥：“你……想給你弟弟妹妹做一個(gè)什么榜樣？”

“快畢業(yè)分配了，有時(shí)候不上課，”他趁爸爸停頓，趕快接過(guò)話，腦門上真的冒出汗來(lái)，他伸手抹著，“再說(shuō)，我就偶爾跟對(duì)面樓強(qiáng)子去一兩回?！?/p>

“混蛋！你還撒謊，糊弄我！你自己照鏡子看看你臉上的水鏡印子，這是一兩回留下的嗎？”

他在爸爸面前突然感到委屈，“畢業(yè)分配我肯定下鄉(xiāng)，像我這樣的，表現(xiàn)再好也沒(méi)有用，參不了軍，上不了工廠，只能下鄉(xiāng)……我……我這輩子就這樣了?！?/p>

“你這樣的，是哪樣？”爸爸像被噎住，呼吸艱難，“你聽(tīng)著……你的前途靠你自己……下鄉(xiāng)怎么了……當(dāng)農(nóng)民……誰(shuí)不是農(nóng)民供養(yǎng)的？”

沉默片刻，爸爸又喝道：“你把包拿來(lái)?！?/p>

他猶豫著把馬桶包遞過(guò)去，爸爸問(wèn)包和腳蹼是哪兒來(lái)的？他趕緊說(shuō)都是借同學(xué)的。爸爸從包里拿出鮑魚戧子，看了一眼放在床上，然后拿出水鏡摩挲著，他說(shuō)爸那是你的，爸爸仿佛沒(méi)聽(tīng)，咬著牙，使勁地把水鏡摜到地上，水鏡玻璃一下子碎了……大概是抻到受傷的腰，爸爸“啊”地叫了一聲。

爸爸在他們很小的時(shí)候就告訴他們?cè)诩依镒呗泛桶岬首右p一點(diǎn)，不要影響住樓下的鄰居，今天怎么……他不敢再想，只希望爸爸的訓(xùn)斥早一點(diǎn)結(jié)束。

“碰海多危險(xiǎn)，我不知道還是你不知道？哪一年沒(méi)有碰子淹死的？你學(xué)什么不好學(xué)這個(gè)？” 爸爸使勁地呼吸著，仿佛使出最后的力氣，抓起鮑魚戧子沖他比量，“你再去一次，我就打斷你的腿！”接著發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，聲音哽咽，“你……還拿家來(lái)，我和你媽吃得下去嗎？”

爸爸把頭轉(zhuǎn)向窗戶，木然地凝視著，屋子里靜下來(lái)，爸爸的呼吸中夾雜著嘆息，光線暗下來(lái)，反射的夕照變成暗紅色，從他的角度只能看到爸爸一側(cè)的臉頰，閃亮的淚水從那上面滑落下來(lái)。

他瞥了一眼站在屋角抽泣的妹妹，抓起腳蹼和馬桶包趕緊跑出去。

他把馬桶包和腳蹼送到強(qiáng)子家先放著，然后上到強(qiáng)子家的樓頂平臺(tái)，茫然地看著漸漸暗下來(lái)的天空，看著逐漸亮起的燈火，看著自己家窗戶拉上窗簾，亮起燈光，眼睛涌上淚水……

弟弟找到他，說(shuō)爸爸讓找他回家吃飯睡覺(jué)。弟弟告訴他，爸爸讓弟弟把扇貝都倒到街頭的垃圾箱了。

畢業(yè)分配，多數(shù)同學(xué)留城安排工作了，他和少數(shù)同學(xué)被分配下鄉(xiāng)。媽媽流著眼淚為他重新絮了棉被，爸爸在他裝行裝時(shí)把自己的《四角號(hào)碼字典》放進(jìn)他的柳條包，堅(jiān)持送給他。

發(fā)現(xiàn)字典里夾著爸爸寫的字條，是下鄉(xiāng)半個(gè)多月后的事情。生產(chǎn)隊(duì)的喇叭傳達(dá)毛主席的最新指示，其中有“綱舉目張”，他想查這個(gè)詞的意思，翻出那本《四角號(hào)碼字典》，發(fā)現(xiàn)了爸爸的字條：“周宏，你曾經(jīng)翻看過(guò)我僅剩的幾本書，我覺(jué)得你看得比較認(rèn)真的有《鋼鐵是怎樣煉成的》，因?yàn)槟銌?wèn)過(guò)我‘布爾什維克’和‘蘇維?！@樣一些問(wèn)題，也從那時(shí)開(kāi)始，教你使用《四角號(hào)碼字典》。保爾有一段內(nèi)心獨(dú)白，與你共勉?！鼘?duì)人來(lái)說(shuō)只有一次。因此，人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)一個(gè)人回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞愧；這樣，在他臨死的時(shí)候，能夠說(shuō)，我把整個(gè)生命和全部精力都獻(xiàn)給了人生最寶貴的事業(yè)——為人類的解放而奮斗’”。

幾十年后他還記得那天下雪，沒(méi)有風(fēng)，雪片又大又輕，像鳥的羽毛，無(wú)聲地墜落……看著潔白的田野山丘……重新開(kāi)始！他想。

老周收拾停當(dāng)準(zhǔn)備要走時(shí)，年輕人像只黏人的貓，又踅回來(lái)。

“叔，我喜歡聽(tīng)您的故事。我老崇拜您啦?！蹦贻p人看著他，“晚上咱們?cè)谶@兒吃飯，我朋友一家馬上就到，我去上面停車場(chǎng)接他。叔，晚上請(qǐng)您跟咱們一起吧?！蹦贻p人誠(chéng)懇地說(shuō)。

“謝謝！你們年輕人玩吧?！崩现茏⒁獾侥贻p人對(duì)他的稱呼有了更加尊重的成分，有點(diǎn)喜歡這個(gè)年輕人了，“我得回去啦，還有別的事兒，你剛才不是聽(tīng)到了嗎？”他怕一下子回絕傷了年輕人，“你不是說(shuō)過(guò)咱們有緣嗎，下次再說(shuō)。”他拍了拍年輕人寬厚的肩膀，“你趕快去接朋友吧。”

老周磨蹭著檢查自己的背包，好讓年輕人先走。年輕人離開(kāi)后，他在放包的那塊大石頭上又坐了一會(huì)兒，想著強(qiáng)子。

強(qiáng)子第一批招工就回來(lái)了，據(jù)說(shuō)青年點(diǎn)的同學(xué)不服氣，但是他跟公社管知青的干部關(guān)系硬，給了他一個(gè)招工指標(biāo)。強(qiáng)子在工廠到了季節(jié)就泡病號(hào)碰海，工廠拿他沒(méi)辦法，他有能耐搞到診斷書。強(qiáng)子腦瓜子活，有了政策他就辦了停薪留職，貸款買門市房開(kāi)了飯店，火了一陣子，成了大款。強(qiáng)子買了凱迪拉克，穿著西裝，梳著锃亮的背頭，到哪兒都手提大哥大，越是人多的時(shí)候他越是擎著大哥大沒(méi)完沒(méi)了地打電話……強(qiáng)子好上了賭博，賠光了老本……“咳！”老周替強(qiáng)子惋惜地嘆了一口氣，不愿意往下想了。

老周沿著那條通向?yàn)I海路的石梯一磴一磴攀上去，路邊停滿小汽車，那個(gè)年輕人正在跟朋友一家從汽車?yán)锿饽脰|西，他故意往相反方向走去，走了一段路，然后駐足向海面眺望。

時(shí)間過(guò)得太快，帶走了痛苦也帶走了幸福。爸爸重新回報(bào)社工作，是家里最快樂(lè)的時(shí)光。他陪爸爸小酌，聽(tīng)爸爸講工作上的事兒……后來(lái)，他和弟弟陪爸爸在這里最后一次眺望大?！菚r(shí)爸爸是癌癥晚期，進(jìn)入生命的最后時(shí)刻，每天靠杜冷丁止疼。爸爸堅(jiān)持要看海，說(shuō)大海能讓他身體舒服。他和弟弟陪爸爸來(lái)的。他找強(qiáng)子出的車，強(qiáng)子那時(shí)候還沒(méi)走背字。他們從醫(yī)院接上爸爸，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)上了濱海路。春末夏初，又是槐樹(shù)花開(kāi)，天氣很好，考慮爸爸病弱的身體，還是給爸爸穿上了薄棉襖，戴上了絨線帽。說(shuō)好沿著濱海路跑一圈，從車?yán)锟春！５奖贝髽?，爸爸?jiān)持讓車停下來(lái)，要下車看看，他跟弟弟交換一下眼神，讓強(qiáng)子停車。就是在他現(xiàn)在站著的附近，他跟弟弟攙扶著爸爸，強(qiáng)子站在旁邊，提著伸出天線的大哥大包，另一手握著車鑰匙。他們順著爸爸的目光眺望大海。接近中午，太陽(yáng)照在海面上，一片耀眼的銀光，爸爸微瞇著雙眼，向遠(yuǎn)處凝視，胸膛起伏著……“看到老偏島了嗎？”爸爸突然開(kāi)口說(shuō)。“啊，老偏兒在那兒?！睆?qiáng)子接過(guò)話頭，伸手指了一下那個(gè)很遠(yuǎn)的小島。“嗯，”爸爸微微頷首，“它的一半已經(jīng)塌了，用剩下的一半扛著風(fēng)浪，跟大海作伴?！蹦且豢?，爸爸的眼睛里好像有什么晶瑩的東西在閃爍。

記憶，像他插隊(duì)村子里的那條小河，清清亮亮地流淌……他在小河中看到目光混濁呆滯、胡須蓬亂斑白的強(qiáng)子。每次請(qǐng)強(qiáng)子吃飯敘舊，強(qiáng)子使勁灌酒，不醉不休，總?cè)轮蔷湓挘耙皇抢献铀麐尩淖弑匙謨骸缇褪莻€(gè)億萬(wàn)富翁?！?/p>

他在小河里看到了尹素芳清秀的面龐……臨下鄉(xiāng)前一天晚上尹素芳把他喊出去，送給他一個(gè)塑料皮日記本，鼓勵(lì)他到農(nóng)村以后虛心接受貧下中農(nóng)的再教育，爭(zhēng)取不斷進(jìn)步。尹素芳說(shuō)了她家的門牌號(hào)，讓他給她寫信，用同志式的握手跟他告別。自卑讓他不想給尹素芳寫信，但那個(gè)同志式的握手不斷在他心里掀起波瀾。他拖了很久，認(rèn)為自己學(xué)會(huì)一些農(nóng)活兒有了進(jìn)步，給尹素芳寫了第一封信，然后忐忑地等待……他們通了一段時(shí)間信，他盼來(lái)的最后一封信是尹素芳告訴他自己被保送上大學(xué)了，今后要拿出全部精力學(xué)習(xí)。他們第二次握手跟第一次握手隔了二十多年，那是一個(gè)國(guó)企干部的管理培訓(xùn)講座，在日程安排表上他們發(fā)現(xiàn)了彼此的名字，然后是小心地確認(rèn)。歲月滄桑，物是人非。他和她有好多感慨，有的說(shuō)得出，有的說(shuō)不出。若干年后，她去了已經(jīng)移民到美國(guó)的兒子家，他們?cè)僖淮问ヂ?lián)系……

太陽(yáng)西沉，海平面上閃耀著顫動(dòng)的波光，老偏島在落日余暉中，像是將要沉沒(méi)的泰坦尼克號(hào)翹起的船首，倔強(qiáng)地與命運(yùn)做最后的抗?fàn)帯?/p>