張清華

大約是2016年初春，我有幸與詩(shī)人歐陽(yáng)江河一道，參加在陜西商洛舉辦的一個(gè)文學(xué)論壇，便想可以順道去造訪一下聞名已久的賈平凹故鄉(xiāng)。天遂人愿，會(huì)議之外，另有一個(gè)小型筆會(huì)，剛好是在平凹的故鄉(xiāng)舉辦，于是一伙人便來到了傳說中的棣花鎮(zhèn)。

車子從長(zhǎng)安出發(fā)，穿越秦嶺巍峨起伏的大山，景象真是壯觀。滿山遍野中，紅的是桃花，黃的是連翹，白的是梨花，還有那些星星點(diǎn)點(diǎn)、已有些殘敗的杏花。山間的綠意則隱隱約約，深淺不一，正所謂草色遙看近卻無。關(guān)鍵是，這些景致覆蓋在雄偉的秦嶺之上，這大山，氣勢(shì)磅礴，不比尋常之地。

當(dāng)年讀一位叫駱耕野的陜西詩(shī)人的詩(shī)《車過秦嶺》，就印象深刻。那是20 世紀(jì)80年代之初，別說高鐵，連正規(guī)的綠皮車都是難得一坐的。車子經(jīng)過寶成鐵路，在秦嶺的深溝大壑、崇山峻嶺中穿越，在白晝與黑夜交集的隧道群經(jīng)過時(shí)，作者產(chǎn)生了類似歷史動(dòng)蕩轉(zhuǎn)換的強(qiáng)烈幻感，遂以此設(shè)喻，將現(xiàn)實(shí)與歷史剪接連綴起來，確乎令人感到震撼。

秦嶺乃是中國(guó)南北地理的分界線。“終南陰嶺秀，積雪浮云端”。唐詩(shī)中的秦嶺，已讓人刻骨銘心，如今身臨其境，從高速公路穿越，就更不一樣了?；疖嚿系囊曇半m然高闊，但那么多的隧洞，給了乘車者黑夜與白晝?nèi)鐗?mèng)境般交替的幻覺，仍不如這從地表螞蟻般地爬過來得更刺激，更清楚和明了。

一路無話，大約兩個(gè)小時(shí)的車程，我們來到了兩座大山之間的山坳里。北面是秦嶺，南面是大巴山，這里就是古老的商州了。我猜想，《詩(shī)經(jīng)》里的“周南”，大約就是此地吧。周之南地，應(yīng)該是夫子心中的首善之處了，周天子的后花園，必是風(fēng)情萬(wàn)種，既厚德載物，又有至純?nèi)饲?。所以開篇即是“周南”的《關(guān)雎》篇，以男女愛情來暗示美好良善的民風(fēng)民情。也難怪平凹在他的“商州系列”中，講了那么多匪夷所思的故事，憑吊和禮贊了那么多淳樸的世道人心?！渡讨莩蹁洝分械哪俏焕芍校?yàn)橐黄ダ堑摹皥?bào)恩”，而悟到自己亦曾造孽人間。他先是救治了一匹狼的瘡傷，而這畜物竟銜了一枚孩童的銀項(xiàng)圈前來謝恩，這狼自然屬于知恩圖報(bào)，但在郎中看來，必然是間接地傷害了一個(gè)無辜的性命。所以，他自責(zé)間，便從那山崖上跳了下去。

這樣的故事，哪里還有呢，除了商州？

終于來到了棣花鎮(zhèn)?！疤拈χA，鄂不韡韡”，未知這棣花鎮(zhèn)與《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的那首《常棣》有沒有什么淵源關(guān)系。這棠棣花，據(jù)詩(shī)家講，說的是兄弟情宜，據(jù)說為周公宴請(qǐng)兄弟時(shí)所作。詩(shī)寫得情真意切，表達(dá)也很質(zhì)樸。不管它有沒有關(guān)系，都和這里的古風(fēng)很匹配。

棣花彼時(shí)尚沒有開，我甚至始終也沒有見到那花的樣子，它大概只是在語(yǔ)言和想象中招搖著。一路想打聽，卻又忘記了。

說話間便來到了平凹的故鄉(xiāng)。原覺得那一帶不過窮鄉(xiāng)僻壤，山溝溝的樣子，哪想到，卻是草木豐茂，生氣葳蕤，已然和秦嶺之北全然不同了。才是三月天氣，已經(jīng)非常溫暖宜人，山間綠意盎然，溪水潺潺，一派南國(guó)景致了。

關(guān)鍵是那房子，建得漂亮，形制還顯古樸，有些異域味道，至少與中原內(nèi)地的風(fēng)格大有出入，主要是屋脊和翹檐之上有更多象征祥瑞的裝飾之物，簡(jiǎn)直龍飛鳳舞。顏色也與關(guān)中不同，從長(zhǎng)安至中原內(nèi)地，形制多灰黑色，紋飾也都遵循一定的等級(jí)規(guī)制，輕易不敢有什么龍鳳之類。而這里的建筑，則一律呈土黃和赭石色，色調(diào)更暖，也更顯豪華漂亮。家居的房舍，能夠建得如此華美，堪比嶺南的廟宇，真是少見，讓我們一行人開眼了。

進(jìn)到平凹舊居的院里，看到房舍已然變身成了一個(gè)小型的文學(xué)館。廂房里陳列著平凹創(chuàng)作自起步時(shí)到現(xiàn)在的作品、所用過的實(shí)物、家居的桌椅板凳和衣飾穿著，還有各個(gè)時(shí)期的照片。正房則似乎閉著門，大家沒能進(jìn)去，但仰頭看那房子，建得委實(shí)漂亮和氣派。

彼時(shí)，院子里正有一群人圍著一位先生聊天。先生看上去六十上下，生得器宇不凡，花白頭發(fā)更顯風(fēng)度不俗。一問才知，是平凹先生的胞弟，剛剛從政府退休，他在給參觀者義務(wù)解說，介紹一些家里的情況。我便也擠過來，想搭個(gè)訕，跟著別人稱呼“二哥”，說咱們家的房子真是好看，這是新蓋的嗎？他回答說，是在舊制上重建的，修舊如舊。我說，完全是按照舊制嗎？他說，當(dāng)然。我便感嘆說，那咱們家從前也算是殷實(shí)人家了。未料，他答道，甚么殷實(shí)人家，咱們是大戶人家嘛。

倒讓我覺得有些尷尬了。把人家顯赫的祖上給說低了，遂表示了歉意，人家也就笑了。

這時(shí)，有人又指給我們看，說，看啊，這叫開門見山，平凹家這院落很講究，在一個(gè)坐北朝南的坡面上，而且在正門的前方，又另開了一個(gè)略朝東南方向的竹門，朝向著那座郁郁蔥蔥的山。此山看上去，形同一個(gè)筆架，一問才知，原來就叫筆架山?？磥碣Z家注定是要出文人的，人家開門見筆架山，文氣撲面而來，不出能行么。

那棣花鎮(zhèn)上，還有很多景致沒法不說。記得一行人從平凹的舊居出來，先是看了鎮(zhèn)子的街景，那鎮(zhèn)子的建筑也真是奇了，一條“宋金街”分成了兩個(gè)世界，一邊是大宋，一邊是大金，大宋的房子就像我們適才所見，與平凹舊居相似；而大金那邊，則是更顯裝飾繁復(fù)，也稍顯“野”了一些，略帶些異族和邊地的風(fēng)格，那色彩也略略花哨了一些。但總地看，規(guī)則大小都很接近，倒也沒有什么天壤之別。共同的一點(diǎn)，就是它們與中原內(nèi)地的形制相比，都有差別。

原來那曾經(jīng)勢(shì)不兩立的陣營(yíng)，居然也可以在這里面對(duì)面。想那時(shí)的兩地百姓，也可以隔著兩三米的大街，互相串門，互通有無，買對(duì)方的貨物，甚至互有嫁娶。估計(jì)他們所講的話語(yǔ)，也應(yīng)該是相同或相近的。那大金本起源于北方荒寒之地，居然向西迂回到了陜南，但那邊的百姓，實(shí)在也是血肉相連無法分割的，故想來它這占據(jù)，估計(jì)也屬名多實(shí)少。雖是戰(zhàn)場(chǎng)上你死我活，一旦歸于日常生活，這抬頭不見低頭見的，不也形似那《常棣》中所說，“兄弟既具，和樂且孺”“每有良朋，烝也無戎”么，以兄弟論，甚或是遠(yuǎn)親不如近鄰的架勢(shì)了。

在棣花鎮(zhèn)的一處風(fēng)味酒店，吃過了漫長(zhǎng)的午餐，時(shí)間似乎就已經(jīng)到了黃昏，因?yàn)槟俏顼堅(jiān)疽淹砹?，吃完就不覺已紅日西沉。吃的什么，已全不記得了，因?yàn)槟抢锏娘嬍骋矊?shí)在與關(guān)中不一樣，覺得味道略有些清淡，雖無海味珍饈，但山野之物，確乎十分新鮮。

飯后，一行人又來到了棣花鎮(zhèn)最重要的古跡——一處金代所建的叫作“二郎廟”的寺廟——參觀。據(jù)傳，此廟是陜西境內(nèi)今存唯一的金代建筑了，建于金大安三年，即1211年，距今已有八百多年歷史，是金人為標(biāo)立界限，仿照喇嘛寺規(guī)制，融合了宋人風(fēng)格而建。由于是晚上參觀，很多外景已看不太清楚，但感覺還是很壯觀。尤其其中兩座并排而建的亭子，頂子上的琉璃瓦是一紅一綠，中間坐落著一尊宋金界樁，宛若一雙衣帽區(qū)分的兄弟，抑或是洞房花燭的一對(duì)新人，分坐于界碑兩旁，看起來顯得十分有趣。至于為什么要這般設(shè)計(jì)，當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我們，也是要標(biāo)志宋金之界。在我觀之，更大的可能，也許是標(biāo)志兄弟般的友好與和平共處之意——不管這是否符合正確的歷史觀，但當(dāng)時(shí)的邊地士紳，在建廟修亭時(shí)，可能就是如此想的。

夜色中，我們登上了鎮(zhèn)子里一座古樓，名作“魁星樓”。雖然只有三四層高，但在棣花鎮(zhèn)是地地道道的制高點(diǎn)了?！翱恰?，是古人信奉的文運(yùn)之神，有獨(dú)占鰲頭之意，可追溯至唐人張守節(jié)的《史記正義》，《天官書》中有注釋說，“魁，斗第一星也”，宋代以后，逐漸演化成了主宰功名爵祿的神。棣花有此樓，自然與別處的意義不同，因?yàn)槿思疫@里確乎出了大文人。擠在狹窄的樓道上，看著遠(yuǎn)處依次鋪展的萬(wàn)家燈火，還有近前眾多文朋詩(shī)友興奮的面孔，夜風(fēng)拂面，溫柔而和煦，心情真?zhèn)€是爽朗。

有那么一個(gè)片刻，我仿佛看見了站立在故鄉(xiāng)土地和街道上的那個(gè)人，仿佛他一直默默地行走在人群里。有時(shí)他也會(huì)喃喃自語(yǔ)，告訴我們一些他舊時(shí)的記憶，并且不時(shí)流露出他那略帶羞澀的、溫和而恬淡的笑容。每當(dāng)有人轉(zhuǎn)身問道——平凹呢？他就會(huì)從夜風(fēng)中忽然現(xiàn)身，說，“額在這里么”。

良久，我的耳邊，似乎還在回蕩著那質(zhì)樸而有味道的唐音：

“棠棣之華，鄂不韡韡……”

走神兒

我在中學(xué)的時(shí)候成績(jī)一直很好，但我并不是一個(gè)好學(xué)生。原因很簡(jiǎn)單，我在課堂上總是集中不起精力來，總喜歡自己走神兒，腦子里山南海北，不知會(huì)跑到哪里。

其實(shí)，這毛病在小學(xué)就有了。我的語(yǔ)文老師兼班主任，姓李，是個(gè)四十多歲的男老師，高個(gè)兒，黑黃面皮，從不抽煙，卻像個(gè)煙鬼。他在班上經(jīng)常批評(píng)我，說我上課注意力不集中。這倒沒錯(cuò)，我確實(shí)沒好好聽講，但他說我走神兒時(shí)，是煞有介事地說我“在想過年的事兒”，這就讓我感到很好笑了。我想的什么，鬼都不知道，他怎么會(huì)知道呢，便懵懵懂懂嘟嘟囔囔地頂撞了他，說“我想的不是過年的事兒”。他就告訴了我母親。

我母親是小學(xué)校的副校長(zhǎng)，自然會(huì)訓(xùn)斥我一頓。但是我的語(yǔ)文成績(jī)總是很好，她也拿我沒辦法。我的父親在家教方面近乎一個(gè)暴君，經(jīng)常嚴(yán)厲整肅，但在讀書這一點(diǎn)上，他又特別寵我，總是想盡各種辦法搞到我喜歡讀的書。那時(shí)在父親的幫助下，我已經(jīng)讀了包括《水滸傳》在內(nèi)的至二十多部長(zhǎng)篇小說了，雜七雜八的“反面教材”也讀了一些，所以他也不太在意老師對(duì)我的評(píng)價(jià)，聽了總是笑一笑，不以為然，說，講得好還怕學(xué)生不聽嗎？

這下我更是有點(diǎn)睥睨我那語(yǔ)文課了，飄飄然地認(rèn)為，我的閱讀早就超出了課上那點(diǎn)可憐的知識(shí)。

我的作文能力，也隨著那漫漶的閱讀，有了野草瘋長(zhǎng)般的提高，總是洋洋灑灑，一揮一大篇，還喜歡用些生僻的字句，弄得班上的同學(xué)都用羨慕嫉妒恨的眼光看著我。這下子我更有點(diǎn)膨脹了，哪里還有興趣好好聽課。

語(yǔ)文老師顯然也很煩，但尷尬的是，每次講評(píng)作文時(shí)，他又總是要讀我的文章。一邊讀，一邊會(huì)揶揄諷刺一下，偶爾也會(huì)夸獎(jiǎng)一些細(xì)節(jié)，夸獎(jiǎng)后又搖頭，總黑著臉。但最后掌聲又說明問題，讓他嘴邊出現(xiàn)了很不情愿的、肯定的微笑。

我也知道，自己這個(gè)飄飄然的毛病是很有害的，但是養(yǎng)成了就很難改。

高中時(shí)，最初還是在鄉(xiāng)里的中學(xué)，那時(shí)鄉(xiāng)還叫人民公社。社辦中學(xué)比村里的學(xué)校強(qiáng)了一些，但到底還是民辦代課教師多，老師多未受過正規(guī)教育，所以授課依然潦草。老師當(dāng)中，中師畢業(yè)的就算是有學(xué)問的了，稍年輕些的，都是剛剛從各村抽調(diào)的勉強(qiáng)讀完高中的青年。那時(shí)讀高中，其實(shí)是又學(xué)農(nóng)又學(xué)工，沒多少時(shí)間學(xué)文化課，所以，水平可想而知。

我的語(yǔ)文老師是一位小伙子，高高的個(gè)兒，很帥氣，梳著一個(gè)時(shí)尚的分頭，聲調(diào)有點(diǎn)兒尖，喜歡用普通話讀課文，這讓我很吃驚。因?yàn)橹暗睦蠋煻际钦f家鄉(xiāng)話，大家管講普通話為“撇腔”，是一種很不名譽(yù)的評(píng)價(jià)。本鄉(xiāng)本土的，誰(shuí)不用土得掉渣兒的鄉(xiāng)音來講課，誰(shuí)就會(huì)被私下嘲笑，被丑化和漫畫化。而我的語(yǔ)文老師，卻不憚?dòng)谶@些陋習(xí)，敢于用他半生不熟的普通話來念課文。

但是有一個(gè)問題，他的底子確乎還是薄了，講到魯迅的文章就會(huì)遇到困難。因?yàn)楫吘刽斞傅奈淖种羞€夾雜了些許多文言，或是古奧的詞匯，有許多掌故，所以不僅讀起來很拗口，容易讀錯(cuò)音調(diào)，還會(huì)出笑話。他每次讀到“劉和珍君”的時(shí)候，都要打一下磕碰，讀到“嗚呼，我說不出話”的時(shí)候，也不小心地把“呼”字讀成了兒化音，學(xué)生們就互相對(duì)視，且偷笑。后來他發(fā)現(xiàn)了，臉憋得通紅，停下來，把教室掃視環(huán)顧一遍，確信有了威嚴(yán)之后，才重新開始。

“人類血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成……”他的聲音漸次高了起來，但因?yàn)槎嗔诵┚o張，音調(diào)更是“南腔北調(diào)集”了。

不過，我卻不會(huì)嘲笑他，因?yàn)樗麑?duì)我好，而且還因?yàn)樗c我的父親有師生之誼，所以我總是維護(hù)他，從不跟著那幫“壞家伙”私底下嘲笑老師。

轉(zhuǎn)年，我轉(zhuǎn)學(xué)到了縣一中。原因是父親調(diào)到縣里工作，自然也把面臨高考的我辦到了縣里上學(xué)?？h一中不僅有整齊的青磚瓦房，有茂盛的松柏桃李，還有一個(gè)面積很大的園子，仿佛魯迅所說的“百草園”，更重要的，是老師厲害，差不多都是“文革”前大學(xué)畢業(yè)的?？h里的名宿，講課有板有眼，學(xué)識(shí)廣博，讓我大開眼界，也暗暗要求自己改掉不認(rèn)真聽講的毛病。

但回憶起來，那時(shí)因?yàn)殡x高考日近，已沒有什么心思按部就班學(xué)習(xí)了，老師多是講題，課文的處理急促而簡(jiǎn)單，沒有文火燉肉、從課文漫溢開來的那種情況，所以也很有些令人失望。整日在這種氛圍中，課也就沒有聽出點(diǎn)滋味來，而“走神兒”依舊。

老師很快發(fā)現(xiàn)了我的這個(gè)毛病，但一中老師就是厲害，他不是批評(píng)我，而是相反，用表?yè)P(yáng)獎(jiǎng)勵(lì)的方式，說我的理解力好，給了我任務(wù)，讓我下課后把這堂課的核心要義寫成講義要點(diǎn)，發(fā)給全班同學(xué)看。這下我傻眼了，整堂課只得集中精力，認(rèn)真聽講，隨后把要點(diǎn)寫下來，并且加上自己的一點(diǎn)點(diǎn)理解，在全班同學(xué)中傳閱。

缺點(diǎn)隨即變成了優(yōu)點(diǎn)，我畢生都得感謝這位老師，他姓唐，畢業(yè)于東北師大，是江蘇無錫人，他教的是歷史，但卻似乎兼管了我們的心理和成長(zhǎng)。唐老師的訣竅是表?yè)P(yáng)學(xué)生，他覺得你哪門課比較差，就可勁兒地表?yè)P(yáng)你，讓你不好意思不用勁兒。

還有數(shù)學(xué)老師，通常我們都認(rèn)為數(shù)學(xué)老師刻板，但這位卻是幽默大師，他講著課，常常也會(huì)走神，會(huì)停下來問學(xué)生：“我講到哪兒了？”學(xué)生們就笑，但是卻不會(huì)鄙視老師。那時(shí)他就會(huì)趁機(jī)歇一會(huì)兒，游走到學(xué)生中間，摸摸這個(gè)男生的頭，敲敲那個(gè)女生的桌子，會(huì)調(diào)侃說，你——看著挺聰明，咋不好好學(xué)數(shù)學(xué)呢？聽說上個(gè)年級(jí)的某某，四門文科平均70 多分，全縣第一，可數(shù)學(xué)只考了3 分，連個(gè)師專也沒上成，你是不是要做某某第二呀，我看你，那四門課也未必趕得上人家呀。

他還喜歡在講題時(shí)自問自答，習(xí)慣說：“用這個(gè)辦法行，用另一個(gè)辦法行不行??？也行啊！”用的頻率一高，學(xué)生們就憋不住想笑，有一次我也走神兒了，脫口而出，用了老師的腔調(diào)，答了一句“也行啊”，全班哄堂大笑。老師就走過來，笑著問我：“你，告訴我，數(shù)學(xué)準(zhǔn)備考幾分?。俊?/p>

我就開始撓頭皮了。

高中階段的讀書，實(shí)在沒有什么太像樣的收獲，還不如我在老家的初中時(shí)那無序和散亂的讀書經(jīng)歷。

一中的圖書館里書很多，滿滿的三大間屋子，四邊墻都是書柜。專門有一個(gè)圖書管理員，樣子也很文雅，戴著金絲邊兒眼鏡。但因?yàn)榻K日是在背誦、復(fù)習(xí)和做題中忙碌，所以大部頭的書，我是一本也不敢借的，看到有契訶夫的小說集、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那種大部頭的，趕緊把頭轉(zhuǎn)向別處，以示割愛的決心，到末了，只是借了本曹靖華的《飛花集》，帶回了教室。

課間里，閑著沒事的時(shí)候，翻幾頁(yè)，找到些好看的句子——其實(shí)也不多，就在一個(gè)小本子上記下來。后來又借來了秦牧和楊朔的一些書，也一樣尋章摘句，漸漸就積累了幾個(gè)小本子。其實(shí)無非是些修辭講究一點(diǎn)的散章斷句，還有一些，是純粹寫景的段落，現(xiàn)在想來，也無甚價(jià)值。但是那時(shí)候，當(dāng)老師和當(dāng)學(xué)生的，可謂都患了“修辭貧乏癥”的病，看見這類花花草草的句子和有點(diǎn)“詩(shī)意”的段落，便如獲至寶，抄錄下來，成為寫文章的材料庫(kù)。

后來我的幾個(gè)小本子的“聲名”便不脛而走了。先是同桌拿去翻，后來就被幾個(gè)膽子大的女同學(xué)拿走了。她們?cè)趥骺吹倪^程中，間或還會(huì)用亮閃閃的目光看我一眼，投來一撇曖昧而又多意的表情，然后是嘰嘰喳喳的議論。那時(shí)我便有些心虛，也有些許得意了。

一晃就到了高考，我因?yàn)槁犃藬?shù)學(xué)老師的告誡，這次真的使出了渾身解數(shù)，居然把會(huì)做的百分之六十的基礎(chǔ)題全部做了出來，且全部正確，后面稍有難度的百分之四十則悉數(shù)放棄，有一道題大概做對(duì)了一步，所以得了64 分。謝天謝地，這確保我能夠升學(xué)，但因?yàn)閻圩呱駜旱睦厦?，歷史和語(yǔ)文都沒有考好，比三次模擬考試少考了將近20 分。所以，那所目標(biāo)學(xué)校便泡湯了。

但是到了大學(xué)，才知道讀書比聽課更重要，思考比死記硬背更重要。我在大一時(shí)，幾乎是瞎晃悠了一年，只漫無目標(biāo)地讀了一些文學(xué)作品，聽了一些好的和不那么好的課，但當(dāng)我暑假回到縣一中，看望我依然在那兒復(fù)讀的兄弟時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，自己真是有點(diǎn)飄飄然了。

為何？因?yàn)橐娮R(shí)長(zhǎng)了，不比不知道，一比嚇一跳。我回去看到原先最親密的那個(gè)兄弟，依然埋在一堆復(fù)習(xí)資料之中，不止瘦了很多，小臉兒蠟黃，還神情呆滯，目光渙散而游離，仿佛已靈魂出竅，整個(gè)人的狀態(tài)全然不對(duì)。再有兩天就到高考了，他還在神情漠然地背題，顯得很努力的樣子。

我想，今年他怎么著也應(yīng)該考一個(gè)好學(xué)校了，但沒想到成績(jī)一出來，他的分?jǐn)?shù)不升反降，比頭一年還少考了幾分。

第三年，我已經(jīng)讀完了大二，漸漸覺得自己找到了讀書的感覺，再回去看兄弟，他依然是那個(gè)狀態(tài)，只是更加沉默寡言，對(duì)我的態(tài)度也頗為冷淡。

這一年他又名落孫山。我已不好意思再去看他了，估計(jì)他也不好意思見我，我們從此就斷了聯(lián)系。第四年，得知他終于考上了一個(gè)中專，學(xué)了會(huì)計(jì)。但很多年了，我們?cè)贈(zèng)]有見過面。我原來一直認(rèn)為是他的性格出了問題，后來我漸漸明白，他即便沒問題，也不會(huì)愿意見我。因?yàn)閾Q成我，也會(huì)如此，人到了那種狀態(tài)，會(huì)變得自卑而害羞。

很多年中我一直在想，他原本是那么精神的一個(gè)小伙兒，本來又聰明又陽(yáng)光，可為什么復(fù)習(xí)三年之后，只考了一個(gè)中專？當(dāng)然還有比他更慘的兄弟，考了三年，最終還是回去務(wù)農(nóng)了——每一次都比上一次考得更差。這原因不是別的，就是被那些教條、那些死知識(shí)給害的。他在那兒沒完沒了地背題，看似在刻苦學(xué)習(xí)，實(shí)際是把自己學(xué)死了。因?yàn)樵S多看起來凜然而不可置疑的知識(shí)，實(shí)際上一點(diǎn)兒用處也沒有，對(duì)于人心智的成長(zhǎng)、見識(shí)的開闊不會(huì)有任何幫助。他點(diǎn)燈熬油一年，還不如我在大學(xué)里瞎晃悠一年，因?yàn)槲移鸫a還按照自己的興趣讀了一些書，聽到了老師的一些真知灼見，而且關(guān)鍵是，我得到了一個(gè)開放的學(xué)習(xí)狀態(tài)，有時(shí)間消化并獨(dú)立思考那些閱讀，所以再看他，便是居高臨下的感覺了。

這自然是淺薄的，因?yàn)槲耶吘共荒茉谖疫@失敗的兄弟這里找優(yōu)越感。我只是為那么好的兄弟惋惜，在生命的旅程中，他沒有將“知識(shí)”變成力量，而是最終將它們變成了自己的繩索，將之套上了青春的脖頸。