⊙支界文[渤海大學(xué)外國語學(xué)院,遼寧 錦州 121013]
兩個故事中小島的設(shè)定基本相似,島上自然資源豐富,有野果、淡水以及供捕獵的野獸,但兩本小說的主人公卻采用截然不同的生存模式。魯濱遜積極利用自然資源,摘取果子,制作工具捕獵山羊,飼養(yǎng)牲畜,種植糧食,加固自己的住所,造船,等等。盡管在過程中遇到重重困難,例如干旱、暴雨、狂風等惡劣的自然條件,他從未放棄求生的欲望。經(jīng)過28年的辛勤開發(fā),他將文明生活帶到荒島,實現(xiàn)了“荒島變樂園”。在離開之后,他甚至對過往的荒島生活產(chǎn)生留戀。魯濱遜對于自然環(huán)境的態(tài)度并非一味地索取,而是通過積極探索和合理開發(fā)實現(xiàn)自己的生存目的,這正體現(xiàn)出18世紀資產(chǎn)階級初步形成,向海外進行擴張的特點。但他對于小島所屬領(lǐng)地的占有及資源的掠奪沒有表現(xiàn)出羞愧,相反,他感到一種自豪感與成就感。當英國船只來到這個小島后,魯濱遜以“總督”的身份出現(xiàn),并提出了幫助船長制服叛變水手的重要前提條件:“第一,在你們留在這個島上的一段時間內(nèi),你們決不能侵犯我在這里的主權(quán),同時必須完全接受我的管制?!痹谌伺c動物的關(guān)系中,魯濱遜與星期五射殺狗熊等動物的情節(jié)雖描寫精彩,但看似輕松自如的描寫實則體現(xiàn)了人類對于動物生命的蔑視,即人類主宰動物世界的不平等思想。18世紀啟蒙運動時期強調(diào)人的主體性,但“人類中心主義”凸顯,過分強調(diào)人在世界上的主宰地位,導(dǎo)致人與自然二元對立,人類與自然界的矛盾逐漸突出。
《蠅王》中的主人公拉爾夫在流落荒島后試圖用現(xiàn)代文明來規(guī)范生活,但結(jié)果不盡如人意,他們堅持生火,將其作為求救信號,將海螺作為權(quán)威的象征,任何人都要聽從持有海螺人的指令。他們試圖分工合作,修建遮風避雨的茅屋,選擇固定的地方大小便等??珊镁安婚L,失去成人約束的杰克等人原始的欲望逐漸顯露,他們拋棄原本的文明社會生活模式,采用打獵的原始方式,獵殺野豬。在小說末尾,杰克為逼拉爾夫現(xiàn)身,焚燒森林,使小島處于一片火海之中,嚴重破壞了小島的生態(tài)環(huán)境,杰克的所作所為無疑讓原本寧靜祥和的自然環(huán)境陷入萬劫不復(fù)的境地?!啊断壨酢饭适掳l(fā)生的小島類似一個被‘濃縮’了的地球,島上所演繹的可看作一部不完整的人類文明進化史?!彪m然人類流落荒島的現(xiàn)實可能性不大,但借助荒島,小說一定程度上反映著當代社會中自然環(huán)境與人類的關(guān)系。人類在發(fā)展進程中不可無視環(huán)境,《蠅王》中杰克罔顧自然生態(tài)系統(tǒng)的平衡,肆意揮霍破壞,是作者對人類過度開發(fā)和破壞自然環(huán)境的譴責與批判,表達了作者對“二戰(zhàn)”后被戰(zhàn)爭破壞的自然環(huán)境的擔憂。
從上述分析可知,兩部作品的主人公在流落荒島后面臨著文明與野蠻這一生存模式的選擇——是繼續(xù)原有的文明社會生存方式,還是打破原有模式,跟隨本心開啟另一種方式?顯然,這兩部作品給出了截然相反的答案。魯濱遜選擇前者,小島環(huán)境尚未惡化,人與自然處于相對平衡之中,但和平之中蘊藏著人與自然二元對立的危機,這和英國在資本積累與上升期忽視自然環(huán)境的狀況相呼應(yīng)。而杰克選擇后者,導(dǎo)致“海島卻像干柴火似的化為焦土”,“沒有什么東西是繁榮興旺的,唯有蒼蠅應(yīng)運而生”這一荒涼景象。無論如何,人類不能因為發(fā)展的壓力就對自然為所欲為。作者有意借助小島最后的景象喚起人們對于自然環(huán)境的思考,盡管主人公們在無法律約束的小島上依靠“適者生存”的自然法則進行活動,但人類對于自然界的認知絕不能違反生態(tài)倫理。如果人們不能抑制住對于自然進行暴力性開采的欲望,那么最后只能自食惡果。人類不能脫離自然環(huán)境的影響,人類亦不是萬靈的主宰,整個自然界需要平衡完整的生態(tài)系統(tǒng)。小島的世界是地球環(huán)境的縮影,兩次世界大戰(zhàn)以后,地球的自然資源遭到破壞與威脅,人類要與自然和諧共生,就要拋棄人類中心主義的狹隘思想,以可持續(xù)的生態(tài)理念守護共同的地球家園。
《魯濱遜漂流記》體現(xiàn)著約翰·洛克式的自由主義哲學(xué),即人對生命、自由、財產(chǎn)等具有支配權(quán)。魯濱遜對于小島資源的開發(fā)與占有在一定程度上符合這一原則,而在處理人際關(guān)系時魯濱遜也秉持這一原則,只要使任何東西脫離自然所提供的和那個東西所處的狀態(tài),他就已經(jīng)摻進他的勞動,從而使其成為他的財產(chǎn)。他營救“星期五”,是出于對仆人、私有財產(chǎn)的渴望,而并未給他起一個真正意義上的名字,僅以當天的日期作為名字,缺乏對于“星期五”作為人類獨特個體的尊重。在魯濱遜傳授“星期五”知識,對他進行教化時,第一個被教授的詞語竟是帶有不平等關(guān)系的“主人”一詞。作品詳細描述了“星期五”在看到代表著現(xiàn)代文明的火槍時表現(xiàn)出的驚恐和崇敬,以及魯濱遜看到“星期五”吃生肉時的鄙夷與不屑。以上行為全部反映著當時的種族歧視問題,但在荒島求生階段,魯濱遜與“星期五”的主仆關(guān)系并不是十分明確的,他們亦保留著朋友、同伴的相處模式,“星期五是他最忠誠的朋友”。由于“星期五”的出現(xiàn),魯濱遜的荒島生活一改以往的孤寂與乏味,這體現(xiàn)了人類區(qū)別于動物的社會性。魯濱遜是一個集自由主義、樂觀主義為一體的矛盾體,他與“星期五”的關(guān)系既不能完全被定義為主仆,即一種嚴格的隸屬關(guān)系,也不能被概括為平等純粹的友誼。在荒島這一特殊的生存環(huán)境之下,人們的關(guān)系是原有社會意識形態(tài)的反映,同樣也是突破原有模式,建立新的群體關(guān)系的過程。盡管魯濱遜在語言方面、生活技能方面、習(xí)慣方面對星期五加以教導(dǎo)培養(yǎng),但這樣看似文明的生活方式使星期五喪失了作為土著居民的本性,只能在魯濱遜的指導(dǎo)管教下生活。魯濱遜在處理人際關(guān)系的問題上雖有不妥,但由于他的時代局限性,我們需要辯證地看待,并不能以現(xiàn)代人的眼光求全責備?!八诨膷u上的生活實際上是一幅人類進化的縮影”,縱然在前進過程中會出現(xiàn)種種錯誤,但前途是光明的,社會發(fā)展的方向是擺脫愚昧與束縛,從而向更高水平發(fā)展。
《蠅王》意為糞便和污穢的意思,作者一早便給文章定下了基調(diào),在“人性善”與“人性惡”、文明與野蠻、理性與非理性這三個天平中,向后者傾斜。盡管這群小孩中不乏真善美的代表、秩序的維護者,但人性之惡預(yù)示著人與人之間的關(guān)系交惡。《蠅王》小島中的兒童社會經(jīng)過了初建、分裂、相互殘殺等一系列的轉(zhuǎn)變,小島上的矛盾由兩派人不同的生存方式造成:一派是以拉爾夫為首的代表著文明和理性的生活方式,另一派是由杰克為首的釋放了天性的以打獵為生的原始生活模式。杰克涂上花臉后,兩派因篝火的熄滅、海螺權(quán)威的消失分崩離析。在群體和花臉假面的掩蓋之下,他們獵殺動物和同伴,這群孩子本可以燃起篝火等待過往船只營救,卻偏要形成幫派,逐漸對立,在這個過程中一錯再錯。“群體具有破壞性不只是因為它能帶給人虛幻的安全感,還在于它可以釋放出蟄伏在個體身上的野蠻本能并使人因感受到力量的存在而變得興奮。孤立的個人在生活中滿足破壞的本能是很危險的,但是當他加入一個不負責任的群體時因為很清楚不會受到懲罰,便會徹底放縱這種本能?!币越芸藶槭椎囊慌杀汜尫懦隽诵皭旱奶煨浴N髅勺鳛椤跋戎钡拇碜钕日J識到林中的野獸是他們自己,即便他有獨立的思考,仍慘遭殺害。豬仔聰明機靈,也逃不過野蠻人性的魔爪。若非小說結(jié)尾路過的船只發(fā)現(xiàn)了他們,拉爾夫也會是相同的命運。值得我們思考的是,肉體得救后,殘破不堪的靈魂能否得到救贖呢?荒島遠離現(xiàn)存的社會環(huán)境,有意識地放大人類的欲望與弱點,將探索主體性原原本本地歸還到人手上,這就決定了探索的結(jié)果可能有無數(shù)種?!白屢?guī)則去見鬼吧,我們是強有力的,我們會打獵。”杰克殺掉母豬后割掉頭,掏內(nèi)臟的手法極其嫻熟,已然證明了惡在其心中扎根,即便脫離荒島環(huán)境,他還會保存著原始的野性。
將二者對比分析可知,處于不同的社會背景下,作者對于主角行為的描述自然不同,笛福創(chuàng)作《魯濱遜漂流記》時處于英國經(jīng)濟的上升期,英吉利民族日益強盛的民族自豪感和殖民主義心態(tài),展現(xiàn)著17至18世紀英國人向往海洋,執(zhí)著探索與改造大自然的精神狀態(tài)。笛福對于新世界的開發(fā)充滿了積極浪漫的色彩,昭示了地理環(huán)境影響著民族性格,英國的海洋文明影響著一批又一批的文學(xué)創(chuàng)作。《蠅王》可謂是反其道而行之,突破原有荒島小說的既定模式——“荒島變樂園”,將人性之惡展現(xiàn)得淋漓盡致,這與威廉·戈爾丁經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的時代背景有關(guān),正如故事設(shè)定的背景中,孩子們是由于核戰(zhàn)爭而被迫疏散,掉落荒島的。由此可見,戰(zhàn)爭對于人類的影響非常巨大,原有穩(wěn)定的社會秩序受到威脅,信仰與希望接連被打破。戰(zhàn)爭給人類的心靈帶來了創(chuàng)傷,壓抑、冷漠的社會使作者不斷思考人性。兩部小說在主角年齡的設(shè)置上不同,正因為如此,一些人認為《蠅王》中杰克等人之惡是因為年紀小,缺乏成人約束所致,行為上與魯濱遜不同是在所難免的,是可以理解的。但在筆者看來,戈爾丁是有意把主角的年齡設(shè)置為十三四歲,因為這是人類成長的必經(jīng)階段。孩童擁有著自然的本性,會不加掩飾地表達內(nèi)心的感受,也最容易受旁人左右。基于這一點,戈爾丁將善與惡的討論推向更深處?;膷u小說常帶著支持殖民主義的傾向,但《蠅王》顛覆這一慣例,他沒有將土著人描寫成人類刻板印象中的野蠻人,而是將天使般的英國男孩描寫為諷刺的對象,就像在結(jié)尾處軍官說的那樣:“我本以為一群英國孩子——你們都是英國人吧,是不是?——應(yīng)該比剛才那樣玩得更好——我是說——”這增強了諷刺的意味,強調(diào)了人性需要正確的引導(dǎo)和管束。
兩部作品的寫作風格也十分不同。丹尼爾·笛福作為英國小說之父,憑借自己豐富的人生經(jīng)歷和天馬行空的想象力生動形象地刻畫出主人公的冒險經(jīng)歷,同時根據(jù)亞歷山大·賽克爾克的真實經(jīng)歷進行創(chuàng)作,以日記的形式細膩地展現(xiàn)每天發(fā)生的故事,增加了真實性與趣味性,給讀者身臨其境的體驗,滿足了當時許多人探索未知的欲望。笛福本人是一位多面手,經(jīng)商、從政、參軍等都不在話下,生活中的起起伏伏和早年間的政治經(jīng)歷皆為他反對貴族壓迫、謳歌心中熱愛、敢于幻想做出鋪墊。
威廉·戈爾丁的創(chuàng)作模式則反對“荒島變樂園”的常規(guī)思路,突破巴蘭坦承諾給讀者的“愉悅,利益,無限的娛樂”,用象征的手法剖析人的屬性,企圖讓人類認識到“惡”并盡力擺脫惡,警惕下一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。戈爾丁本人出身于中產(chǎn)階級家庭,他本人酷愛文學(xué)寫作。由于“二戰(zhàn)”的爆發(fā),他加入英國皇家海軍,在驅(qū)逐艦上服役,戰(zhàn)爭的殘酷與暴力使他產(chǎn)生了思考。他以孩童的黑暗經(jīng)歷來提醒成年人思考人類未來的發(fā)展方向。
本文通過分析《魯濱遜漂流記》與《蠅王》的主人公的生存模式,對生命存在進行審視,試圖對人類社會有所啟示。
在生存環(huán)境沒有徹底變化之時,生命意識很難發(fā)生改變,而當主體處于特殊生存環(huán)境時,不同的生命意識對外界形成不同的反映,即對于善與惡的不同選擇。現(xiàn)代科技的高速發(fā)展,使得人類的認知與實踐水平得到了非常大的提高,人類由原始社會簡單依靠自然,變成了凌駕于自然之上?!笆澜绲挠邢揲_發(fā)變成了無度的征伐、肆意的宰割”,結(jié)果既打破了“人從屬于自然”的原始平衡,又打破了“由人對自然的適度開發(fā)”構(gòu)建的人為秩序,世界漸漸進入失序的境地。同時,“張揚著狂妄理性的主體意識驅(qū)除和遮蔽了人的生命和歷史中的一切非理性內(nèi)容,把豐富的人性簡化成了單一的理性,把復(fù)雜的歷史裁剪成了純粹的理性圖式”。一味強調(diào)單一的概念會走向極端,現(xiàn)在的社會需要一種平衡,既能合理實現(xiàn)人的要求,又能將自己的欲望克制在合理的范圍內(nèi),而不是簡單強調(diào)得與失,輸與贏。
綜上所述,兩部荒島作品將場景設(shè)置為遠離社會的地點,讀者在閱讀過程中不單要感受緊張刺激的故事情節(jié),更應(yīng)發(fā)現(xiàn)反映人類存在與發(fā)展的基本問題,將作品與當時的時代背景緊密結(jié)合起來,感受作者的深層思考。