劉玄宇,劉云剛
(1. 華南師范大學(xué)地理科學(xué)學(xué)院/亞洲地理研究中心,廣州 510631;2. 中山大學(xué)地理科學(xué)與規(guī)劃學(xué)院,廣州 510275;3. 華南師范大學(xué)北斗研究院,廣東佛山 528225)
“流動(dòng)性”是當(dāng)代全球化不可忽視的社會(huì)特征之一。早期地理學(xué)者關(guān)注流動(dòng)性,側(cè)重從空間和行為動(dòng)機(jī)出發(fā)探討流動(dòng)現(xiàn)象的機(jī)制,探討流動(dòng)方式和行為“利益”最大化的可循規(guī)律(Cresswell,2010),但往往忽視對(duì)流動(dòng)性過程中深層次“價(jià)值負(fù)載”(Sheller,2014)的辨識(shí)。20世紀(jì)90年代,隨著社會(huì)科學(xué)研究中的“流動(dòng)轉(zhuǎn)向”(Faist, 2013),地理學(xué)者開始重視人類流動(dòng)性實(shí)踐過程中的利益分配、身份建構(gòu)、權(quán)力關(guān)系等社會(huì)文化內(nèi)涵,開始探討空間流動(dòng)及其對(duì)個(gè)體或者社會(huì)產(chǎn)生的影響(楊茜好等,2015);自此,流動(dòng)性研究超越了交通地理和社會(huì)學(xué)研究的二元視角,成為更多學(xué)科領(lǐng)域關(guān)注的議題(Hannam et al.,2006)。在此背景下,從多維度、系統(tǒng)地整合流動(dòng)現(xiàn)象的“新流動(dòng)性范式”應(yīng)運(yùn)而生(Sheller et al.,2006),其不僅主張關(guān)注流動(dòng)現(xiàn)象的發(fā)生方式、規(guī)律、結(jié)果和時(shí)空效率,更強(qiáng)調(diào)人類流動(dòng)性實(shí)踐背后的社會(huì)文化意義、利益分配、身份建構(gòu)、權(quán)力關(guān)系以及社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的形成(孫九霞等,2016;蔡曉梅等,2020),這也為多重空間尺度的社會(huì)文化現(xiàn)象研究提供了新路徑。
流動(dòng)性對(duì)于人文地理學(xué)基本概念的闡釋具有革命性作用,尤其是對(duì)地方記憶研究的影響更為顯著。記憶根植于特定空間,由一系列地方記憶符號(hào)串聯(lián)而成(汪芳等,2015;周瑋等,2015;孔翔等,2017),流動(dòng)性對(duì)地方記憶的建構(gòu)超越了靜態(tài)、黏滯的范疇,記憶所依附的物質(zhì)環(huán)境,被賦予立體化與多元化的內(nèi)涵和外延(Withers,2005)。地理學(xué)者以時(shí)間和空間作為刻畫流動(dòng)性的標(biāo)尺,關(guān)注流動(dòng)過程中所產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)、實(shí)踐的地方差異和多重社會(huì)關(guān)系(Cresswell, 2010; Faist, 2013; Schapendonk et al., 2020)。從空間角度,流動(dòng)性不斷修正著對(duì)地方、邊界的認(rèn)知,通過流動(dòng)性,人、物、資本、信息的地方性特征得到重新詮釋,個(gè)體或集體在流動(dòng)過程中對(duì)地方景觀及其敘事的感知和記憶,形成了人?地互動(dòng)的重要紐帶(Withers, 2005;汪芳等,2017)。從時(shí)間維度看,流動(dòng)性決定著事物、信息和人的更替速度(Brierley,2010),也影響著地方信息的傳遞,促使主體形成特定的地方感知,從而建構(gòu)起特定的地方記憶(Azaryahu,2012)。地方記憶使得民眾產(chǎn)生一種歸屬感,這種歸屬感就像依賴于記憶一樣依賴于遺忘,為了保證一個(gè)共同建構(gòu)和維持的地域文化特性,往日被理解為地域發(fā)展至今的軌跡。地域的歷史遺存、傳統(tǒng)儀式和歷史遺址等歷史景觀成為追溯地域往日的重要手段(Jones,2011),進(jìn)而形成了集體記憶。
受陸地中心主義偏見,已有對(duì)流動(dòng)性的研究較少考慮海洋環(huán)境(Benediktsson et al.,2015),這很大程度上與海洋自身的流態(tài)特征和不可棲居性密切相關(guān)(Steinberg et al.,2015)。不過,現(xiàn)在廣袤的海洋已經(jīng)不是分隔陸地的地理障礙,而更像是一條繁忙的通道,通過它,人與物不停地流動(dòng)并形成新形態(tài)(Lutterbeck, 2021)。在此過程中,人們不斷地與海洋景觀進(jìn)行對(duì)話,記憶和意義源源不斷地被生產(chǎn)出來(Straughan,2012)。但相比陸地,海上流動(dòng)受到的影響因素更為復(fù)雜,從潮汐流變、季風(fēng)轉(zhuǎn)換到國(guó)際關(guān)系,多種因素共同作用于流動(dòng)主體的行為,使得海上流動(dòng)成為特定時(shí)空間的實(shí)踐。基于此,本文對(duì)海上流動(dòng)主體進(jìn)行分析,以彌補(bǔ)流動(dòng)性研究對(duì)海洋人類活動(dòng)及其價(jià)值負(fù)載關(guān)注的不足。在為數(shù)不多的海事主體中,漁民是較為常見且處于弱勢(shì)的社會(huì)群體,其流動(dòng)過程被各種可見的或不可見的規(guī)則和物質(zhì)景觀所限制,尤其是跨界流動(dòng)性實(shí)踐也與地緣關(guān)系有關(guān),更能折射其背后復(fù)雜的人海關(guān)系。故而,本文以海南漁民為對(duì)象,探究流動(dòng)性與地方記憶建構(gòu)的動(dòng)態(tài)關(guān)系,及其對(duì)人海關(guān)系演變的影響,以此回應(yīng)新流動(dòng)性范式對(duì)海洋的關(guān)注。以期立體呈現(xiàn)南海區(qū)域互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的歷史建構(gòu)與發(fā)展,豐富人文地理視角下的海洋社會(huì)研究。
數(shù)據(jù)主要源于3個(gè)階段的田野調(diào)查。第一階段以實(shí)地調(diào)研為主。筆者于2020年7和8月兩次進(jìn)入文昌文教鎮(zhèn)、清瀾港和瓊海潭門鎮(zhèn),以當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府推薦漁民代表(主要是“更路簿”非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人)為核心,滾雪球式擴(kuò)大樣本量和代表性,在開放式訪談中獲取清末至建國(guó)前(風(fēng)帆時(shí)代)遠(yuǎn)海漁民的日常生活、捕撈技能、航海經(jīng)歷、跨界貿(mào)易、人物故事等,通過對(duì)一手?jǐn)?shù)據(jù)的編碼分析,結(jié)合文獻(xiàn)閱讀,梳理出海南漁民建構(gòu)的“海南—東南亞跨區(qū)域社會(huì)體系”海上互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)。第二階段,于2020 年11 月,在原有案例地的基礎(chǔ)上擴(kuò)大研究范圍,增加文昌市鋪前鎮(zhèn)、三亞市三亞灣兩處案例地;同時(shí)提高建國(guó)后參與遠(yuǎn)海捕撈漁民樣本量,主要了解建國(guó)后遠(yuǎn)海捕撈的范圍、技術(shù)、跨國(guó)互動(dòng)的變化,尤其關(guān)注地緣政治對(duì)漁民生產(chǎn)生活的影響。并收集地方政府有關(guān)漁業(yè)管理的工作報(bào)告、文件、年鑒、規(guī)劃和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。第三階段,于2021年4和5 月回訪案例地,擴(kuò)大訪談對(duì)象覆蓋面,訪談邊防民警2名、大學(xué)教授1名、媒體界人士2名,以驗(yàn)證研究?jī)?nèi)容和結(jié)論??傮w上,3 次田野調(diào)查共計(jì)有效訪談漁民20人(表1),訪談對(duì)象均具備長(zhǎng)期來往于西南沙群島及跨境流動(dòng)的經(jīng)歷。訪談時(shí)間控制在30~90 min,平均訪談時(shí)長(zhǎng)為1 h。通過訪談得知,漁民活動(dòng)的空間范圍主要包括海南島—南?!涎笱睾?個(gè)區(qū)域,由于漁民代際更替造成的部分“失憶”以及研究資料的限制,本文所指的南洋,主要以馬來西亞、新加坡、印度尼西亞沿海地區(qū)為主。
表1 訪談對(duì)象(南海漁民)基本情況Table 1 Basic information of interviewees(Fishermen in the South China Sea)
在新流動(dòng)性范式中,世界通過流動(dòng)的節(jié)點(diǎn)和流動(dòng)的空間互相聯(lián)系,其中流動(dòng)性強(qiáng)調(diào)從流動(dòng)、停泊、定居3 種不同狀態(tài)描述世界時(shí)空觀(張朝枝等,2017)。從流動(dòng)性視角出發(fā),可以推斷漁民的海洋流動(dòng)性至少由時(shí)空范圍、物質(zhì)基礎(chǔ)和路徑節(jié)點(diǎn)3部分構(gòu)成。
歷史上環(huán)南海海域并未成為文化與經(jīng)濟(jì)交流的阻礙,反而依靠沿海的港口和中國(guó)至東南亞的陸地地區(qū)連結(jié)成有機(jī)的網(wǎng)絡(luò),形成一個(gè)以海洋而非陸地為基礎(chǔ)的跨區(qū)域共同體。在此過程中,各種物質(zhì)或非物質(zhì)的“跨境”“越界”流動(dòng)頻繁(唐雪瓊等,2016),其中海南漁民是“跨區(qū)域社會(huì)網(wǎng)絡(luò)”的塑造主體之一。從時(shí)間維度上南海漁民的海洋流動(dòng)性有著不同歷史階段,既有早期文明的接觸與交流,特殊歷史時(shí)期的沖突與動(dòng)蕩,也有現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展與變遷的沖擊。
早在秦漢時(shí)代,華南一帶漁民就已“自日南章塞、徐聞、合浦”經(jīng)中南半島、通印度洋遠(yuǎn)航至非洲沿岸(韓湖初等,2004)。至隋唐,南海近海劃歸振州管轄,并置水師巡海,在官方上與南洋沿海地區(qū)建立了早期的經(jīng)濟(jì)、文化溝通。宋元時(shí)期,朝廷對(duì)外實(shí)行開放政策,帶來海上絲綢之路的繁榮(司徒尚紀(jì)等,2015),在此過程中海南島迎來了真正意義的開發(fā)。海南島扼守南海要道,是中外商船來往東西方的中繼港,明王朝專設(shè)瓊州府經(jīng)營(yíng)南海島礁及相關(guān)海域資源,加上該時(shí)期官方多次綜合舟師編隊(duì)規(guī)模航海,環(huán)南海地區(qū)的民間貿(mào)易逐漸走向繁榮,在客觀上為海南漁民探索遠(yuǎn)海提供了條件。清承襲明制,繼續(xù)強(qiáng)化對(duì)南海諸島及其海域的行政管轄,盡管清初海禁嚴(yán)重?cái)D壓海南漁民的航海自由性和空間范圍,但禁海令僅維持8年就已松弛(閻根齊,2017),海南漁民前往南海諸島捕魚及到南洋諸國(guó)進(jìn)行漁貨貿(mào)易的流動(dòng)性并未受到太大影響。
清末至建國(guó)前是海南漁民在環(huán)南海地區(qū)自由流動(dòng)的黃金期,同時(shí)也是沖突和動(dòng)蕩集中的時(shí)期。在殖民主義沖擊下中國(guó)海防松弛,海南漁民的流動(dòng)范圍和機(jī)動(dòng)性大大增強(qiáng),他們憑借不斷完善的航海圖和豐富的航海智慧,頻繁前往東南亞國(guó)家開展貿(mào)易互動(dòng),逐步形成一張覆蓋整個(gè)環(huán)南中國(guó)海的跨海貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)(王利兵,2018)。尤其到了民國(guó)時(shí)期,受海防危機(jī)所迫,國(guó)民政府加大對(duì)南海島礁的開發(fā)力度。與此同時(shí),1819年英國(guó)在新加坡開埠,歐美國(guó)家對(duì)馬蹄螺殼等海產(chǎn)品的需求激增(王利兵,2018),極大地刺激海南漁民對(duì)南海海洋資源的開發(fā)。隨著前往南洋諸國(guó)出售海珍品的海南漁船不斷增多,民間社會(huì)中逐漸形成了專業(yè)從事跨海貿(mào)易的群體,他們大多從瓊東各口岸出發(fā)行至越南會(huì)安,然后再沿著近海放帆至新加坡、印尼等地,中間途徑柬埔寨、邦戈島、馬來半島、馬六甲、爪哇等國(guó)家和地區(qū)。此外,為了建立穩(wěn)定的銷售渠道和買賣關(guān)系,漁民的職業(yè)類型也出現(xiàn)分化,許多漁民選擇移民定居在東南亞,為海南漁船的跨海貿(mào)易提供語言翻譯或充當(dāng)中介,自此開南海地區(qū)的民間交流進(jìn)入黃金時(shí)代。中華人民共和國(guó)成立后,由于國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系的變化,加之東南亞國(guó)家海洋權(quán)益的爭(zhēng)端,跨境流動(dòng)的管理日趨嚴(yán)苛,海南漁民的“自由流動(dòng)”成為歷史,但漁民依然保有一種可移動(dòng)能力。尤其是20 世紀(jì)80 年代中國(guó)與東南亞國(guó)家間的地緣政治關(guān)系緩和后,海南漁民于1983年實(shí)現(xiàn)了重返南沙群島的首航。但近年來,隨著南海漁業(yè)資源枯竭和國(guó)內(nèi)外政治環(huán)境趨緊,漁民傳統(tǒng)漁場(chǎng)的范圍有所縮減,目前只局限在部分島礁及其附近海域生產(chǎn)作業(yè)。
流動(dòng)性在地理學(xué)中始終圍繞著一個(gè)重要的歷史和地理要義,即特定方式與風(fēng)格的移動(dòng)與鮮明的人或物的主體所在的特定地理位置相關(guān)聯(lián)(Cresswell,2010)。人類具有多樣化的流動(dòng)方式,如行走、跑步、駕駛和飛行,不同的科技工具和物質(zhì)條件對(duì)流動(dòng)性實(shí)踐的形式和過程有著重要影響——物質(zhì)基礎(chǔ)決定流動(dòng)的方式和效率(楊茜好等,2015)。與定棲、穩(wěn)固的陸地相比,南?!颁程?、奔濤接漠。無復(fù)崖埃可尋,村落可志,驛程可計(jì)也”(張燮,1981)。因此,漁民與海洋的邂逅從來都不是純粹的,而是通過以船舶為媒介進(jìn)行的。與陸地交通工具相比,船舶至少存在三方面的差異性:一是船舶被人格化,表現(xiàn)為船舶國(guó)籍的規(guī)定,船舶要取得航行權(quán),必須經(jīng)過登記,并懸掛該國(guó)國(guó)旗。二是漁民處于一個(gè)開放的流動(dòng)空間,并非從完全封閉的獨(dú)立隱私空間來觀察外面的世界,但由于船舶漂泊在海面上,漁民身體和行動(dòng)也更受制于自然環(huán)境的束縛。三是船舶的流動(dòng)速度相對(duì)較慢,慢速流動(dòng)給漁民更多觀察海洋細(xì)節(jié)的機(jī)會(huì),但也容易引發(fā)不良的心理問題。因此,在海洋上人與船組合所帶來的自主性和流動(dòng)性將產(chǎn)生不同的影響,塑造漁民獨(dú)特的地方認(rèn)識(shí)和空間感。
船舶流動(dòng)性強(qiáng)化了海洋的主體性。在海洋中,船上漁民的生活與體驗(yàn)超出了陸上的經(jīng)驗(yàn)和慣習(xí),他們需要在一個(gè)沉浸在動(dòng)感、三維、深度的物質(zhì)世界中生活。海洋的物質(zhì)世界不僅與船舶相連,而且成為船員獨(dú)特空間觀的一部分,影響著他們的身體和精神。在海洋動(dòng)感環(huán)境下,船員對(duì)海洋水世界的適應(yīng)必須面對(duì)混亂的生物鐘:一方面為了追逐魚群,船員的精神必須高度集中,連續(xù)工作,漁工的生物節(jié)律需要根據(jù)船舶值班、換班制度進(jìn)行改變,很容易破壞原有規(guī)律而導(dǎo)致身心指標(biāo)紊亂。另一方面,船艙內(nèi)空間狹小、密封,船體不斷受到海浪的搖動(dòng),日夜不停地機(jī)械性震動(dòng),并產(chǎn)生巨大噪音。漁民在休息時(shí)需要用手腳抵在床沿的擋板上以免摔下,甚至?xí)醚鼛⒆约核ㄗ∫怨潭ㄔ诖采?,這種來自于海洋自然的力量通過動(dòng)感傳達(dá)到船上,規(guī)訓(xùn)并形塑著漁民的身體體驗(yàn)和習(xí)慣。在此情況下,漁民可能對(duì)船上工作的重復(fù)性和嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)感到無可奈何,極易產(chǎn)生身體或心理的疾病問題,如軀體化反應(yīng)、神經(jīng)癥和精神怠倦等。
船舶流動(dòng)性改變了漁民與船舶、海洋以及海岸之間的關(guān)系(Peters,2014)。在海上,船員在流動(dòng)過程中不斷探尋行進(jìn)軌跡,持續(xù)強(qiáng)化其“在路上”的狀態(tài),但與陸地上“流動(dòng)產(chǎn)生的動(dòng)態(tài)視覺使地方、物、景觀相互結(jié)合,飛逝和孤立的物體變得特殊”(張朝枝等,2017)。不同的是,海洋是“不包含任何信息的非符號(hào)化場(chǎng)域”(Steinberg et al.,2015),減慢了漁民對(duì)時(shí)間節(jié)奏的感知,帶有令人壓抑的單調(diào)和乏味。在海上漁民感受到的是一種超然非現(xiàn)實(shí)的世界,船舶被海洋力量塑造成為異端空間。所以,對(duì)于很多漁民而言,海洋更多地是承擔(dān)生計(jì)的一種手段,而非海洋所賦予的冒險(xiǎn)、刺激和自由感,船舶不斷的搖晃強(qiáng)化了他們返回陸地的渴望。然而這種因陸海物質(zhì)基礎(chǔ)對(duì)比而產(chǎn)生的流動(dòng)性體驗(yàn)并非只有負(fù)面效應(yīng),同樣也改變了漁民對(duì)海岸生活的看法。例如與內(nèi)陸居民安土重遷不同,漁民認(rèn)為定棲往往帶有保守與貧困等負(fù)面作用,相反他們追求的是通過遠(yuǎn)航建立與他者、異域的關(guān)系,從而滿足對(duì)財(cái)富的追求。正是這種身份認(rèn)同形成了海南漁民“敢于冒險(xiǎn)”的人文精神。
在流動(dòng)性研究中,流動(dòng)是人與空間之間的動(dòng)態(tài)聯(lián)結(jié)的通道,但不動(dòng)性作為流動(dòng)性的對(duì)立面也受到研究者關(guān)注,與流動(dòng)性共同構(gòu)成“流動(dòng)/停泊辯證觀”。在此關(guān)系下,流動(dòng)的本質(zhì)才得以顯現(xiàn)。在漁民流動(dòng)過程中,停泊一般是指銜接流動(dòng)的陸地口岸和海上島礁。
首先,流動(dòng)性突顯關(guān)系性的存在,基礎(chǔ)設(shè)施本身具有不流動(dòng)的特質(zhì),但其作為流動(dòng)中的節(jié)點(diǎn),為流動(dòng)系統(tǒng)提供支撐作用,不同的物質(zhì)、人員、信息等在此交匯,不同主體對(duì)停泊點(diǎn)的實(shí)踐,使其變?yōu)閺?fù)雜的社會(huì)空間(張朝枝等,2017)。在海南沿海分布的港口,就是由人流、物流、信息流等建構(gòu)起來的有故事的空間。從排列整齊的大型漁船到岸上濱海景觀,從繁忙碼頭到漁產(chǎn)品交易中心,彰顯著這些空間始終處于動(dòng)態(tài)中,并被機(jī)動(dòng)和移動(dòng)的特征所描繪。然而,港口不僅是承載實(shí)踐活動(dòng)客觀存在的物質(zhì)景觀,同時(shí)也被移動(dòng)的行為所生產(chǎn)。如港口的空間布置和船舶上的神像、漁網(wǎng)、鐵錨等物質(zhì)景觀細(xì)節(jié),無不闡釋著漁民對(duì)漁獲的希冀、對(duì)海難的恐懼以及對(duì)家鄉(xiāng)的依戀。因此,港口不是簡(jiǎn)單的物質(zhì)背景,而是引導(dǎo)或限制著流動(dòng)性,為漁民的流動(dòng)實(shí)踐構(gòu)建了結(jié)構(gòu)性或基礎(chǔ)性語境。
其次,漁民在南海地理空間的流動(dòng),是一種追求財(cái)富和精神探索的形式,漁民不斷受到自然環(huán)境和人文景觀的影響,又通過他們的行為填充和豐滿著空間的內(nèi)涵。因此,在南海流動(dòng)過程中,漁民更加注重的是能夠獲取漁獲和休憩的路徑節(jié)點(diǎn)——海上島礁。島礁是海南漁民對(duì)南海感知的最小地理單元,漁民根據(jù)自己生產(chǎn)、生活經(jīng)驗(yàn)和島礁形狀、物產(chǎn)狀況等,賦予了南海136個(gè)島礁富有地方特色的俗名(劉南威等,2015),從而在南海中串聯(lián)交織成一幅宏偉的地名景觀。南海島礁土地名具有較強(qiáng)實(shí)用性,一方面錨定了航海的方位和航向,滿足海南漁民流動(dòng)過程中導(dǎo)航定位的需要;另一方面隨著漁民在南海流動(dòng)范圍的擴(kuò)大,航線條數(shù)和島礁土地名不斷增加,逐漸勾勒出南海的基本輪廓,并最終形成4條由漁民地名組成的作業(yè)航線,即東線、東南線、西頭線和南頭線(圖1)。
圖1 南海漁民出海作業(yè)的東線、東南線、西頭線和南頭線Fig.1 East,Southeast,West and South lines exploited by fishermen in the South China Sea
最后,海上島礁價(jià)值還體現(xiàn)在漁民流動(dòng)過程中自愿的靜止?fàn)顟B(tài),即他們?cè)讵M小而特殊的地理環(huán)境中,發(fā)揮自身的能動(dòng)性,創(chuàng)造出流棲式的海島經(jīng)濟(jì)生活(劉莉,2020)。與近岸漁民和遠(yuǎn)洋捕撈不同的是,海南漁民在漫長(zhǎng)的南海漁獵歷史中,逐漸發(fā)展出以島礁為據(jù)點(diǎn)的漁業(yè)生產(chǎn)模式。從早期以島礁為臨時(shí)營(yíng)地進(jìn)行機(jī)會(huì)性捕撈,到后來以島礁為家長(zhǎng)期住島,在經(jīng)歷漫長(zhǎng)歷史后,南海漁民形成了具有特色的海島生活和物質(zhì)文化。現(xiàn)在,在南海各種宜居島礁上遺存的廟宇、生產(chǎn)生活設(shè)施、居住建筑等物質(zhì)景觀,無不累積著漁獵文化傳統(tǒng)和族群認(rèn)同的歷史文脈,共同構(gòu)成漁民流動(dòng)過程中的記憶符號(hào)。
集體記憶是漁民在流動(dòng)過程中進(jìn)行人?;?dòng)與情感建構(gòu)的重要途徑,內(nèi)核是漁獵文化及跨界網(wǎng)絡(luò)。在流動(dòng)性視角下討論漁民的集體記憶需要明確3 點(diǎn):一是集體記憶本質(zhì)上是立足于“現(xiàn)在”并且是對(duì)“過去”的一種建構(gòu),主體更迭會(huì)顯著地影響記憶的延續(xù)和傳承。二是記憶由個(gè)人情感和客觀環(huán)境共同形成。對(duì)于漁民而言,集體記憶在特定的地方展開,通過物質(zhì)的和象征性的記憶景觀,在不同空間尺度上轉(zhuǎn)換。三是地理流動(dòng)與社會(huì)流動(dòng)相輔相成,加劇了漁民的差異性,進(jìn)而導(dǎo)致集體記憶的碎化或斷層?;谝陨险J(rèn)識(shí),將漁民流動(dòng)中的集體記憶建構(gòu)分為3點(diǎn)闡釋。
集體記憶的產(chǎn)生和形成是時(shí)間“過去—現(xiàn)在—未來”枝條上結(jié)出的果實(shí)(鄭宇,2008)。不同主體因“實(shí)際和感情”的需要,構(gòu)成完全不同的敘事框架,導(dǎo)致同一事件在不同時(shí)間框架中得出集體記憶形態(tài)和性質(zhì)各異的結(jié)果。其最典型表現(xiàn)在漁民流動(dòng)身份變遷及其對(duì)人海關(guān)系的影響。對(duì)于漁民而言,流動(dòng)性是漁民主體感知世界、進(jìn)行空間實(shí)踐的重要過程,深刻影響著其社會(huì)角色分配和扮演。在長(zhǎng)期的流動(dòng)實(shí)踐及形成的文化意義中,逐步錨定了漁民勞作分工和技術(shù)分配,體現(xiàn)個(gè)體的主體性建構(gòu)。
南海捕撈是一項(xiàng)難度高、風(fēng)險(xiǎn)大的作業(yè)方式,不僅對(duì)漁民的技能和經(jīng)驗(yàn)要求高,而且需要漁民之間配合默契、合作無間。與現(xiàn)代市場(chǎng)雇傭制不同的是,風(fēng)帆時(shí)代的海洋生產(chǎn)組織模式取決于由血緣、姻緣、業(yè)緣形成的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的穩(wěn)定性。盡管海南漁民在海南島—南海—南洋構(gòu)成的多空間尺度中不斷地往返流動(dòng),與新的地方和空間發(fā)生沖突和摩擦,但由于漁民群體結(jié)構(gòu)的相對(duì)穩(wěn)定,船員之間的關(guān)系、情感并沒有因?yàn)榭臻g更替而發(fā)生變化,反而在流動(dòng)過程中增強(qiáng)了集體記憶和族群認(rèn)同。這種認(rèn)同和網(wǎng)絡(luò)不僅是海南漁民勇闖海洋的一種精神象征和支撐,同時(shí)也發(fā)揮著一種規(guī)范和強(qiáng)化漁民與海洋之間關(guān)系的作用。然而,到了20 世紀(jì)80 年代,技術(shù)的改進(jìn)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)將漁民及其生產(chǎn)逐漸剝離于傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)文化系統(tǒng)之外,致使?jié)O民的海洋認(rèn)知能力大大降低,削弱了漁民與海洋之間的連接,風(fēng)帆時(shí)代形成的相對(duì)平衡的人?海關(guān)系開始出現(xiàn)傾斜(王利兵,2021),主要表現(xiàn)為漁民對(duì)海洋的認(rèn)知趨于客體化,集體記憶也隨之發(fā)生變化。
記憶的本質(zhì)在于關(guān)系的生產(chǎn)與再生產(chǎn),半流棲性的生計(jì)模式是漁民長(zhǎng)期與南海海洋環(huán)境打交道并主動(dòng)選擇的結(jié)果。由于海洋捕撈以自給性漁業(yè)為主,海南漁民對(duì)南海島礁、漁業(yè)資源的利用強(qiáng)度較低,人海關(guān)系基本處于動(dòng)態(tài)平衡的良性狀態(tài)。但記憶所生產(chǎn)和再生產(chǎn)的關(guān)系并非僅限于人與人以及人與物之間的關(guān)系,同時(shí)還包括人與神之間的關(guān)系(王利兵,2021)。對(duì)于漁民而言,其生產(chǎn)與生活均需和變幻莫測(cè)的南海打交道,大自然的巨大能量形塑了漁民萬物有靈的樸素自然觀,這些流動(dòng)實(shí)踐所衍生的信仰、規(guī)則和慣習(xí)等記憶要素貫穿于漁民生命圖譜,指導(dǎo)著其與自然海洋的互動(dòng)。然而,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和發(fā)展邏輯的推動(dòng)下,漁民的主體訴求也從自給性生計(jì)轉(zhuǎn)向商業(yè)化捕撈,漁民群體結(jié)構(gòu)來源逐漸復(fù)雜化。傳統(tǒng)信仰和習(xí)俗在記憶主體代際更迭的背景下退化為一種記憶碎片的模糊組合,原有人海關(guān)系中海洋的主體地位被削弱,海南漁民與自然南海的關(guān)系逐漸從動(dòng)態(tài)平衡走向?qū)α_突。
流動(dòng)性語境下,地方不再是內(nèi)生的、僵化不變的,而是動(dòng)態(tài)的、關(guān)系化的流空間(孫九霞等,2016)。歷史上,漁民頻繁前往南海諸島及其附近海域開展生產(chǎn)作業(yè),并遠(yuǎn)赴南洋國(guó)家或地區(qū)開展貿(mào)易交換和社會(huì)互動(dòng),從而將其所在漁業(yè)村鎮(zhèn)置身于跨區(qū)域流動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)中,其結(jié)果:一方面,大量的人口流動(dòng)使得構(gòu)成村鎮(zhèn)的社群與景觀呈現(xiàn)多樣性的“馬賽克化”。另一方面,來自全球的物資、信息、文化等形成流動(dòng)的網(wǎng)絡(luò),以不同的方式交織在村鎮(zhèn)空間。這使得原本相對(duì)穩(wěn)定與均質(zhì)的漁業(yè)村鎮(zhèn)越來越多地處在與“他者”的身份、文化以及實(shí)踐不斷協(xié)商的過程中。從集體記憶角度,特定的社會(huì)文化空間環(huán)境是形成人的認(rèn)知方式與途徑的基礎(chǔ),環(huán)境通過提供線索作用于行為,人們靠著這些線索來判斷和解釋社會(huì)脈絡(luò)或場(chǎng)合,并相應(yīng)行事(李凡等,2010),同樣漁民的集體記憶離不開環(huán)境背景的影響。漁民長(zhǎng)期流棲于原住地與南洋諸國(guó)之間,帶回的異域物質(zhì)和文化深刻地形塑了漁業(yè)村鎮(zhèn)的地景,以環(huán)境感應(yīng)為基礎(chǔ)的集體記憶因而具備了地域性、連續(xù)性、時(shí)代性和選擇性。
首先,漁業(yè)村鎮(zhèn)的地域性是指村鎮(zhèn)由于所處地域的不同而使集體記憶呈現(xiàn)差異性,文昌和瓊海都是南海漁民的主要來源地,但兩地漁民由于地理?xiàng)l件和歷史傳統(tǒng)不同,所形成的集體記憶也不同。如相比于瓊海潭門鎮(zhèn)以漁獵文化為主的民居景觀,在文昌市鋪前鎮(zhèn)則表現(xiàn)為以海商文化為主的南洋風(fēng)格。其次,由于漁業(yè)村鎮(zhèn)發(fā)展是一個(gè)連續(xù)的過程,因而集體記憶在某一時(shí)間跨度上也是連續(xù)的,如清瀾港、潭門港等都曾是漁民前往南海及南洋的重要出??冢涓坻?zhèn)空間疊加著不同時(shí)期的文化景觀或符號(hào),這些印記折射出海南漁民悠久的漁獵歷史或海商文化。再次,即使身處同一空間環(huán)境,對(duì)于不同時(shí)代的人們也有著不同的意義。如調(diào)研中不同年齡漁民對(duì)待《更路簿》的認(rèn)知和態(tài)度存在差異。老漁民經(jīng)常能夠清晰回憶起《更路簿》及其所蘊(yùn)含的海洋知識(shí)對(duì)于風(fēng)帆時(shí)代航海安全的重要性,但年輕漁民對(duì)此則反應(yīng)冷淡,在導(dǎo)航技術(shù)和船舶設(shè)備現(xiàn)代化的今天,他們能夠在科技幫助下輕松實(shí)現(xiàn)航行和應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn),這種時(shí)代的差異顯著地影響了風(fēng)帆時(shí)代遺存的物質(zhì)或文化景觀在群體中的影響力,使集體記憶產(chǎn)生了選擇性。最后,集體記憶建立在漁民環(huán)境感應(yīng)的基礎(chǔ)上,即形成什么樣的集體記憶與獲得什么樣的環(huán)境線索密切相關(guān)。因此在集體記憶形成過程中,人們可以選擇那些能強(qiáng)化環(huán)境意義的線索。如隨著南海局勢(shì)緊張,漁民集體記憶的選擇性愈發(fā)受到政治因素的影響,國(guó)家和地方政府通過強(qiáng)調(diào)漁民群體的歷史軌跡(如《更路簿》)、保存營(yíng)造環(huán)境元素(如南海風(fēng)情小鎮(zhèn))、藝術(shù)和手工藝(帆船時(shí)代生產(chǎn)工具),以及(南海)博物館等,以維系這種認(rèn)同。其中,國(guó)家意志起記憶過濾器的作用,對(duì)集體記憶的形成產(chǎn)生影響。
地理流動(dòng)和社會(huì)流動(dòng)相輔相成。首先,流動(dòng)性是一種資源,漁民的流動(dòng)性本身就體現(xiàn)其職業(yè)身份價(jià)值,過去漁民出海沒有太多限制,在海上所獲得的流動(dòng)資源是均等的。因?yàn)樽鳛閰^(qū)域的南海是周邊國(guó)家漁民開展生產(chǎn)生活的傳統(tǒng)漁場(chǎng),來自不同地區(qū)和文化背景的漁民群體擁有著相似捕撈工具和作業(yè)模式,共享同一海域及其海洋資源,彼此之間常常發(fā)生各種形式和內(nèi)容的互動(dòng)交流。其次,流動(dòng)性是一種獲得地理流動(dòng)的權(quán)利,可以促進(jìn)向上的社會(huì)流動(dòng)(孫九霞等,2016)。從新流動(dòng)性范式視角,地理流動(dòng)意味著通向其他區(qū)位的資源,可以為群體提供更多的社會(huì)和文化資本。因而,盡管南海將海南島與東南亞隔離,但對(duì)生存區(qū)域探索的流動(dòng)本能驅(qū)使著漁民突破地理藩籬,遠(yuǎn)航南洋以獲取經(jīng)濟(jì)和就業(yè)機(jī)會(huì),并在異域通過多重社會(huì)關(guān)系和經(jīng)貿(mào)往來構(gòu)筑了一個(gè)跨尺度的“商貿(mào)圈”。這種為了生計(jì)而產(chǎn)生的流動(dòng)使得漁民的勞動(dòng)力商品價(jià)值得到最大化,成為在傳統(tǒng)社區(qū)中受人敬重的生產(chǎn)者角色。如在潭門社會(huì),漁民家庭的婚姻圈通常局限于漁村范圍內(nèi),很少與內(nèi)地農(nóng)業(yè)村落發(fā)生聯(lián)姻關(guān)系,其“門當(dāng)戶對(duì)”折射出的不僅僅是職業(yè)分工,更是對(duì)流動(dòng)資源的壟斷和族群記憶的延續(xù)。
然而,流動(dòng)性不僅與移動(dòng)和自由相關(guān),更與權(quán)力存在關(guān)聯(lián)性(Cresswell, 2010)。隨著時(shí)代的發(fā)展,漁業(yè)經(jīng)濟(jì)體制不斷改革,為適應(yīng)開發(fā)中、深海漁業(yè)生產(chǎn)需要,國(guó)家一方面對(duì)海洋捕撈船及船員資格審核標(biāo)準(zhǔn)愈加規(guī)范,另一方面劃分漁業(yè)區(qū)規(guī)定了不同類型漁船的固定作業(yè)區(qū)。在此過程中,漁民被賦予差異化的流動(dòng)機(jī)會(huì)和能力,不僅漁民無法維持過去通過多重關(guān)系所建構(gòu)的跨區(qū)域社會(huì)網(wǎng)絡(luò),而且也因所持有不同類別的捕撈許可證而被限定在某處作業(yè)區(qū),原有生產(chǎn)組織模式及其所附的集體記憶隨著時(shí)間的流逝而不斷遺失。然而,有了限制和規(guī)則,必定會(huì)有抵抗和爭(zhēng)論,這種抵抗便是空間流動(dòng)中的政治?權(quán)力的博弈。與陸界不同,海洋邊界難以區(qū)分和管制,主權(quán)國(guó)家間的制度化、景觀化的屏障無法明確彰顯出來,因此漁民發(fā)展出一系列具有實(shí)用主義色彩的跨界流動(dòng)策略,如夜間捕魚、雇傭他國(guó)漁民代工捕撈、賄賂他國(guó)駐島士兵以獲取捕撈許可等等。但即便如此,不再掌握流動(dòng)主動(dòng)權(quán)的漁民群體不得不承受權(quán)力政治對(duì)世代傳承記憶的破壞,在國(guó)家管控和他國(guó)勢(shì)力威壓的夾縫中重構(gòu)新的航海記憶。
本文采用深度訪談和參與式觀察的方法,從時(shí)空范圍、物質(zhì)基礎(chǔ)和路徑節(jié)點(diǎn)詮釋了漁民南海流動(dòng)性的特征,辨析了流動(dòng)性對(duì)集體記憶的建構(gòu)作用。研究發(fā)現(xiàn):
漁民跨界流動(dòng)具有動(dòng)態(tài)盈縮的特點(diǎn),經(jīng)歷了從民間自覺到官方規(guī)范,從漁業(yè)生產(chǎn)到商漁復(fù)合,從局地到廣域再到局地的動(dòng)態(tài)過程。漁民在南中國(guó)海的自發(fā)流動(dòng)發(fā)軔于對(duì)基礎(chǔ)生計(jì)的熱望,早期局限于近??臻g范圍捕撈,隨著海岸線以外的近岸水域和島嶼被漸次納入王朝政權(quán)管轄,中國(guó)與海外社會(huì)文化交流加速,海南漁民逐漸從船政輔助人員轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂兄黧w性的自由流動(dòng)群體。明清后漁民前往南洋地區(qū)或口岸開展貿(mào)易互動(dòng)更加頻繁,并分化出兩套成熟的商貿(mào)模式:一是漁民經(jīng)由南海島礁生產(chǎn)作業(yè)后前往安南(今越南)、暹羅(今泰國(guó))和新加坡開展貿(mào)易交換,二是民間社會(huì)形成了專業(yè)從事跨海貿(mào)易的海商。無論形式如何,海南漁民經(jīng)過世代的跨海流動(dòng)與遷徙,勾勒出一幅覆蓋整個(gè)環(huán)南海的跨海社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò),這一海洋網(wǎng)絡(luò)不僅建構(gòu)和塑造了漁民社會(huì)的穩(wěn)定與發(fā)展,奠定了漁民集體記憶的結(jié)構(gòu)性語境,更凸顯出漁民群體的海洋主體性地位及其在建構(gòu)和維系南海區(qū)域網(wǎng)絡(luò)中的重要角色。
與集體記憶沉淀于靜態(tài)儀式和景觀的傳統(tǒng)研究略有不同,本文認(rèn)為漁民集體記憶更多浸染于流動(dòng)狀態(tài)和過程中,揭示了海洋族群的行為與自然環(huán)境的互動(dòng)過程。“流動(dòng)”是實(shí)踐性的,船舶是漁民流動(dòng)性得以發(fā)生的物質(zhì)前提,漁民和船舶的組合帶來了自主拓展的能力,塑造了漁民對(duì)流棲環(huán)境的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn),如漁民為應(yīng)對(duì)陸海差異而調(diào)整身體行為和情感波動(dòng)。當(dāng)然,漁民的流動(dòng)性同樣存在流動(dòng)與不流動(dòng)之間的辯證關(guān)系。在漁民流動(dòng)過程中,陸上口岸和海上島礁構(gòu)成不流動(dòng)的地點(diǎn),引導(dǎo)或限制著漁民的流動(dòng)行為,但這些空間本身并不是靜止的物質(zhì)背景,而是始終處于動(dòng)態(tài)中,被各種流動(dòng)行為所生產(chǎn),如碼頭和島礁上具有流棲色彩的物質(zhì)和文化景觀等。因此,在流動(dòng)視角下的漁民的集體記憶是一個(gè)不斷變化和修正的持續(xù)過程或未完成式。
流動(dòng)性對(duì)集體記憶具有建構(gòu)作用,體現(xiàn)在3個(gè)維度:時(shí)間、地方和權(quán)力。時(shí)間和空間是流動(dòng)性的關(guān)鍵維度,流動(dòng)通過時(shí)間和空間實(shí)現(xiàn)社會(huì)建構(gòu),因此在流動(dòng)性范式下探討漁民的集體記憶,時(shí)間與空間是2個(gè)必須考慮的因素。就前者而言,主要表現(xiàn)在記憶主體的變化。每一個(gè)集體記憶,都需要得到具有一定時(shí)空邊界群體的支持,風(fēng)帆時(shí)代海南漁民通過跨界流動(dòng)不僅習(xí)得海洋知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),還創(chuàng)造出人海和諧的樸素生態(tài)觀。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后,記憶主體發(fā)生變更,集體記憶呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)發(fā)展。一方面航海技術(shù)進(jìn)步將漁民及其生產(chǎn)與傳統(tǒng)記憶相割裂。另一方面職業(yè)代際斷層嚴(yán)重削弱了集體記憶的延承性。當(dāng)然,集體記憶不只是時(shí)間的,還是空間的,它根植于地方,通過物質(zhì)的或文化的景觀而被空間化。受歷史上流動(dòng)性的影響,漁業(yè)社區(qū)被置于跨區(qū)域流動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)中,宏觀的人、物體、資本、信息的流動(dòng),改變著漁業(yè)社區(qū)的物質(zhì)景觀以及漁民的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。地方的物質(zhì)性,意味著記憶并非聽任心理過程的反復(fù)無常,而是銘記于歷史的遺產(chǎn)和資源中,并透過漁民群體的長(zhǎng)期堆積和過濾后最終形成集體記憶。此外,本文還發(fā)現(xiàn)進(jìn)入新時(shí)代后,海南漁民不得不面對(duì)因制度安排和地緣局勢(shì)等權(quán)力因素所造成的流動(dòng)權(quán)利的分配不均。然而,漁民是天然流棲性的族群,即便邊界管制束縛其流動(dòng)的空間彈性,部分漁民依舊發(fā)展出各類策略試圖重獲自由流動(dòng)的權(quán)利。因而如果將流動(dòng)性作為漁民所具有的一種能力來衡量,則具有不同流動(dòng)能力的漁民意味著掌握不同程度的集體記憶,并且正在被撕裂和遺失,最終在新的流動(dòng)過程中被重構(gòu)。
地理空間的記憶是一個(gè)涵蓋多層、多項(xiàng)社會(huì)人文、物質(zhì)環(huán)境指向的復(fù)雜巨系統(tǒng),本文從流動(dòng)性視角對(duì)海南漁民空間記憶做出探討。流動(dòng)性與集體記憶的共振、互動(dòng),是未來研究海南漁民人?海關(guān)系的重要視角,但未來對(duì)空間記憶的探討應(yīng)建立在龐大漁民數(shù)據(jù)庫(kù)的基礎(chǔ)上,以空間、地方、情感等人文地理學(xué)的基礎(chǔ)概念,更加細(xì)致地洞悉漁民集體記憶在時(shí)空維度的演化機(jī)制,在實(shí)現(xiàn)記憶理論本土化的同時(shí),不斷充實(shí)記憶研究的海洋視角。