唐岱霞

“人類(lèi)的悲歡并不相通。”

如果說(shuō)，田小米的這句話(huà)像引線(xiàn)一樣點(diǎn)燃了李北京心中的怒火，那么田小米臉上冷漠、失望，甚至夾雜著悔恨的神情，就是一瓢熱油，徹底讓李北京胸中積聚的怒火爆發(fā)了。他從那張耳鬢廝磨了兩個(gè)月的長(zhǎng)沙發(fā)上一躍而起，伸手在茶幾上抓起一個(gè)大過(guò)拳頭、帶著水珠、硬邦邦的桃子朝田小米砸了過(guò)去——

去你媽的！

這一連串言語(yǔ)、動(dòng)作一氣呵成，尤其是甩門(mén)的那一聲巨響，與右腿后彎右手背后反手提鞋的動(dòng)作配合得堪稱(chēng)完美。李北京對(duì)剛才自己的表現(xiàn)還是滿(mǎn)意的，看來(lái)自己的語(yǔ)言功能和身體協(xié)調(diào)功能并沒(méi)有因?yàn)閮扇齻€(gè)月的怠工而喪失。

院子里，黃花綠葉。東鄰的絲瓜爬到了李北京搭的架子上，一大片巴掌大的葉子很舒展地?fù)踝×死畋本┘野朐鹤拥年?yáng)光。一只絲瓜垂在架下，像一只懷孕的母兔。李北京抬頭瞇眼，躲過(guò)從絲瓜葉間斜射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光，好一會(huì)兒才在密密麻麻的葉子中間找到自家那兩串金手指葡萄。

東鄰女人種絲瓜的時(shí)候，李北京家的葡萄枝條已經(jīng)上了廊架，嫩綠的芽尖如嬰孩口中新生的牙齒，向天空露出毫無(wú)保留的笑。沒(méi)想到絲瓜并不甘心順著女主人插在地里的竹竿往上爬，它不僅攀上了李北京家的廊架格子，還乘勝迅速占領(lǐng)了廊架高處，將自己的徒子徒孫們結(jié)成一張大網(wǎng)，把柔弱的葡萄枝葉困在網(wǎng)中央。那天，田小米盯著廊架說(shuō)絲瓜葉跟葡萄葉很像，李北京心里說(shuō)，絲瓜葉和葡萄葉的區(qū)別就像狗和貓的區(qū)別。

其實(shí)談對(duì)象那會(huì)兒，李北京覺(jué)得城里的姑娘田小米特別天真可愛(ài)，啥都不懂，啥也想問(wèn)，不停眨巴的睫毛讓他忍不住想把她摟在懷里，使勁地?fù)г趹牙铩?/p>

切！去她的吧。跟桃子一起扔出去的火氣，好像又折返了回來(lái)，李北京氣呼呼地朝院子外面走?？斓介T(mén)口時(shí)卻感覺(jué)被什么扯住了，他以為是田小米來(lái)拉他，伸出右臂往后甩了一下。啊！手掌上忽然傳來(lái)一陣刺痛，他一扭頭，原來(lái)是西鄰種的玫瑰。玫瑰已經(jīng)長(zhǎng)得一人多高，帶刺的花枝輕巧地越過(guò)齊腰的欄桿伸到了李北京家的院子里。李北京的右手小拇指被劃了一道口子，一粒粒血珠像變魔術(shù)一樣冒出來(lái)。帶刺的枝條像一只倔強(qiáng)的小手牢牢地抓住了他藍(lán)色T恤的右下擺。

這惱人的星期六。

去哪兒？哪都不想去。

李北京從兜里摸出口罩戴上，甩開(kāi)雙臂在小區(qū)里繞圈子，見(jiàn)了誰(shuí)都不抬頭，只管悶著頭往前走。

走到拐角處的小超市門(mén)口，李北京脹鼓鼓的心忽然像撒了氣的皮球變得柔軟起來(lái)。去年冬天剛搬家的時(shí)候，他跟愛(ài)妮兒來(lái)這里買(mǎi)了一大包吃的。愛(ài)妮兒挎著自己，小胳膊熱乎乎的。他笑她長(zhǎng)這么大還像只小猴子吊在自己身上。愛(ài)妮兒皺起鼻子眼睛說(shuō)她現(xiàn)在是只大猴子，故意攀著他的肩膀要他跟之前一樣背著她。

閨女是他的最?lèi)?ài)，是他的全部。

那天李北京右手提著沉甸甸的大袋子，左臂彎挎著愛(ài)妮兒，正一拖一慢慢往家走，突然，愛(ài)妮兒發(fā)出一聲驚呼，貓貓！隨即把手從李北京的肘彎里抽回去。李北京也從沉浸的幸福中醒過(guò)來(lái)，低頭看見(jiàn)一只白貓走在他倆身邊，通體雪白，瘦小的貓臉上，頭頂?shù)窖勖继幱幸黄瑥镊蠛谶^(guò)渡到黃褐色的印記。愛(ài)妮兒說(shuō)它像舊時(shí)女人的抹額。李北京左看右看，覺(jué)得就是平常家貓?jiān)撚械念伾?，但他嘴上說(shuō)，哦，好看，真好看。白貓的肚皮如同灌滿(mǎn)了的水袋，幾乎垂到地上，兩眼盯著李北京手里提著的袋子，喵喵地叫。愛(ài)妮兒的眼里滿(mǎn)是憐愛(ài)，彎腰伸手要去摸，李北京趕忙制止她，小心，這是流浪貓。愛(ài)妮兒不理，蹲下身去，說(shuō)，好可愛(ài)啊！

李北京態(tài)度堅(jiān)決地拒絕了愛(ài)妮兒要把白貓帶回家的建議，要養(yǎng)貓養(yǎng)狗等你大學(xué)畢業(yè)自己養(yǎng)，現(xiàn)在我可沒(méi)空伺候。

愛(ài)妮兒一步三回頭地去看白貓，李北京索性拉起愛(ài)妮兒快步往家走。白貓仿佛是猜出了李北京的心思，晃動(dòng)著水袋一樣的肚子，眼睛緊緊盯著李北京提著的袋子，跳芭蕾一樣四腿交錯(cuò)著跑起來(lái)。

哦！魚(yú)豆腐，是魚(yú)豆腐，好聰明的白貓?。?ài)妮兒停下步子，讓李北京拿出袋子里的魚(yú)豆腐喂貓。李北京解釋說(shuō)白貓啃不動(dòng)石頭一樣冰凍的魚(yú)豆腐，而且懷了崽的白貓也不會(huì)吃那些蔬菜和青檸味的薯片，以及薄荷味的口香糖，但到底還是拗不過(guò)愛(ài)妮兒，返回小超市買(mǎi)了兩根火腿腸。爺倆在小區(qū)的小花園里，你一塊我一塊把火腿腸掰碎了喂貓。冷風(fēng)颼颼灌進(jìn)脖領(lǐng)子和袖口，愛(ài)妮兒的腮和鼻尖凍得通紅，眼睛里水汪汪的，照得見(jiàn)白貓，照得見(jiàn)天上的太陽(yáng)……

田小米說(shuō)，不管啥時(shí)候，一提起愛(ài)妮兒，李北京就像慈眉善目的彌勒佛，眼角的每一道褶子都擠滿(mǎn)了笑容。這個(gè)寶貝閨女繼承了他們倆的優(yōu)點(diǎn)，心地善良，成績(jī)也好，而且從不讓他們操心，沒(méi)費(fèi)啥勁轉(zhuǎn)眼間就大二了。田小米還說(shuō)，李北京跟她說(shuō)話(huà)可就不是彌勒佛了，是如臨大敵的刺猬，身上的刺根根直立，堅(jiān)硬無(wú)比，自己得躲著閃著，生怕那些刺像標(biāo)槍一樣投擲過(guò)來(lái)。

桃子為啥扔出去？

聽(tīng)不慣那句話(huà)。

田小米為啥說(shuō)那句話(huà)？

忘了。

為啥倆月不說(shuō)話(huà)？

不知道，懶得想。

李北京的腦袋嗡嗡響，里面像有上千只蜜蜂在飛舞。

小花園里有棵兩三米高的蘋(píng)果樹(shù)，結(jié)了不少果子。初夏，李北京在這里溜達(dá)時(shí)，抬頭數(shù)了數(shù)，密密麻麻的小蘋(píng)果得有一二百個(gè)。他跟愛(ài)妮兒說(shuō)起蘋(píng)果樹(shù)，愛(ài)妮兒讓他只許看不許動(dòng)，等秋天物業(yè)收了說(shuō)不定會(huì)挨家挨戶(hù)分幾個(gè)呢?，F(xiàn)在李北京站在蘋(píng)果樹(shù)下，把脖子都轉(zhuǎn)酸了，一個(gè)蘋(píng)果也沒(méi)找到。李北京梗著脖子繞著蘋(píng)果樹(shù)找，走著走著，腳下一絆。喵——！

小區(qū)里有流浪的貓貓狗狗是很正常的事情。晚上它們潛伏在垃圾箱周?chē)墓嗄緟怖?，待扔垃圾的人一走開(kāi)，貓兒便悄無(wú)聲息地跳到垃圾箱上，狗兒則繞著圈子邊嗅邊找。可吃的食物并不固定，有時(shí)吃得肚子滾圓，有時(shí)得餓上幾頓，尤其大雪紛飛的冬天，來(lái)扔垃圾的人將自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，也把垃圾袋系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不等貓貓狗狗把袋子撕開(kāi)，袋內(nèi)的殘羹剩飯就凍成了一坨冰疙瘩。在這樣惡劣的環(huán)境里，白貓水袋一樣的肚子居然癟了下去，不久，就領(lǐng)著歪歪扭扭走路的六只小貓出來(lái)曬太陽(yáng)了。

差點(diǎn)把李北京絆倒的是小毛筆。它是白貓六個(gè)孩子的其中一個(gè)。它的兄弟姐妹毛色各異，有的全白，有的全黑，有的布滿(mǎn)花點(diǎn)……它所繼承的白貓的黧黑色抹額移到了尾巴尖，就像拖著一只嵌著灰黑色狼毫的白色筆桿，頑皮地在大地上涂涂畫(huà)畫(huà)。

李北京認(rèn)識(shí)六只小貓時(shí)間也不算太長(zhǎng)，就在前些天。

幸虧愛(ài)妮兒返校了，李北京暗自慶幸愛(ài)妮兒沒(méi)看到那一幕。他是被異常的響聲驚醒的。那天也是個(gè)周六，早上他在沙發(fā)上睡得正沉，突然聽(tīng)見(jiàn)一陣響聲，像打雷，又像敲鑼——不對(duì)，鑼聲不會(huì)這樣沉悶，雷聲也不會(huì)如此近，還有“喵喵”聲——白貓！李北京一個(gè)鯉魚(yú)打挺跳下沙發(fā)，躥至門(mén)廳，從窗戶(hù)往外看。只見(jiàn)東鄰女人左手握著一根大半米長(zhǎng)、手腕粗的木棍——像是搟面杖，右手一塊塊提起豎在墻角的瓷磚，嘴里喊著，手下敲著，一會(huì)兒就把那片由瓷磚和外墻圍成的三角地帶拆得干干凈凈。幾只小貓慌張地打著趔趄跑到絲瓜架下。那只白貓渾身緊繃，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴撐起一個(gè)傾斜的問(wèn)號(hào)，它瞪著一雙驚恐的眼睛，急促地呼喚著小貓們。

絲瓜架下，顯然是不被允許待的地方。女人掄起掃帚，作勢(shì)撲打，小貓們像是正在被老鷹捕捉的小雞，更加失措，幾只小貓互相撞到了一起。白貓嗚嗚著上前，推著搡著，嘴里叼住一個(gè)跑得最慢的——也就是那只拖著白桿狼毫的“小毛筆”穿過(guò)欄桿來(lái)到李北京的院子。東鄰女人舒了一口氣，放下掃帚，拎著搟面杖進(jìn)了屋。

李北京的院子可是費(fèi)了心思的。因?yàn)閻?ài)妮兒喜歡花，李北京在巴掌大的院子里種了幾十種花，一年四季，從初春柳葉青到臘月天飛雪，院子里的花兒一撥攆一撥，絕不空當(dāng)兒。李北京把有限的空閑時(shí)間全部放在了擺弄院子里的花花草草上。

白貓帶著六只小貓?jiān)谠鹤永飦y轉(zhuǎn)，一副驚魂未定的樣子。李北京站在門(mén)廳里，靜靜地看著它們。一位堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的母親，一邊流浪一邊還要照顧六個(gè)孩子的吃喝安全，多不容易——這話(huà)是愛(ài)妮兒說(shuō)的。所以，雖然白貓帶著它的孩子們踩了四季梅，咬了茉莉花，在風(fēng)雨蘭上撒尿，到酢漿草里打滾兒，李北京仍然決定不去驅(qū)趕它們。

愛(ài)妮兒返校前還囑咐過(guò)，看到白貓一家子，要喂吃的。

家里沒(méi)有火腿腸了，這倆月，家里的存糧越來(lái)越少。田小米多次試圖跟李北京和好，李北京都冷著臉不搭理她。反正到了這個(gè)歲數(shù)，也沒(méi)啥愛(ài)情可言了，就這么各過(guò)各的吧。田小米也是欠。李北京對(duì)她好的時(shí)候，她嬌氣，整天不是這里疼就是那里癢，還動(dòng)不動(dòng)跟愛(ài)妮兒撒個(gè)嬌求安慰;李北京冷著臉的時(shí)候，她又賢惠起來(lái)，洗衣做飯收拾家務(wù)，腿腳勤快，臉色明朗，跟打了雞血似的萬(wàn)事都能擺平。李北京死看不慣她的矯情。人就怕慣著。李北京咂摸著這句話(huà)，想待會(huì)兒再去買(mǎi)幾根火腿腸。

李北京剛把自己重新扔到沙發(fā)里想睡個(gè)回籠覺(jué)，外面又噼噼啪啪地響了起來(lái)。還沒(méi)個(gè)完了！李北京不想去看，但又惦記著愛(ài)妮兒的囑咐，只好拖沓著又來(lái)到門(mén)廳。這次是西鄰的女人。西鄰女人臉大身碩，很強(qiáng)悍，絕不是吃虧的主兒。有一次，朋友送來(lái)一只小狗，愛(ài)妮兒剛好放假，就在家養(yǎng)了兩天。那兩天西鄰女人在院子里敲敲打打，李北京一開(kāi)始還沒(méi)瞧出門(mén)道，后來(lái)仔細(xì)一查看，發(fā)現(xiàn)兩家共用的鏤空的鑄鐵欄桿，被箱子紙、薄木板堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。打那以后，李北京就知道鄰居們不歡迎寵物。

西鄰女人腿腳很利落。她一手拿木板，一手拿笤帚，在院子里圍追堵截，一會(huì)兒工夫，白貓跟它的孩子們就潰不成軍、亂作一團(tuán)，不是這個(gè)被敲了板子，就是那個(gè)挨了掃帚。這次不用白貓往外叼，大貓小貓們都一股腦兒滾出了院子。西鄰女人跺跺腳，把那塊木板豎在了門(mén)口。李北京看見(jiàn)逃到安全地帶的白貓回頭望了一眼門(mén)口的木板，然后像打了敗仗的士兵一樣落荒而去。

那個(gè)早上，李北京本想出去阻止的，田小米從廚房里沖出來(lái)拉住了他，讓他不要生事。田小米說(shuō)，這些貓也確實(shí)招人煩，仙人球的花都能咬斷，大家都不喜歡，你把貓留下算哪出？你又不能拴在自家門(mén)口……

那天之后，白貓一家不見(jiàn)了蹤影。李北京在農(nóng)村長(zhǎng)大，小時(shí)候聽(tīng)老人們說(shuō)過(guò)，貓狗經(jīng)常搬家，大貓大狗預(yù)感到危險(xiǎn)，就會(huì)趁著夜深人靜把小崽們一個(gè)個(gè)叼到安全的地方，而且每次覓食回來(lái)都會(huì)繞來(lái)繞去擺一個(gè)迷魂陣。

“小毛筆”像是早晨出來(lái)撒尿的娃娃，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)草叢就不見(jiàn)了。李北京“喵喵”喚了兩聲，見(jiàn)沒(méi)動(dòng)靜，只好往回走。小區(qū)并不大，李北京看中的是這里的一樓帶了個(gè)小院子。田小米不喜歡這里。田小米相中了單位附近蓋的那棟三十三層的大高層。住在里面，一眼就能看到河邊，那是詩(shī)與遠(yuǎn)方最美的呈現(xiàn)——田小米微閉著眼，臉上浮現(xiàn)出無(wú)限向往的神情。李北京冷冷地望著她臉上稀疏的眉毛、粗大的毛孔和明晃晃的油光，暗想，四十多歲的女人真是可怕，尤其一個(gè)四十多歲卻又整天詩(shī)呀景呀拿自己當(dāng)二十歲小姑娘的女人，更是可怕。

李北京在家多數(shù)時(shí)間是保持沉默的。李北京沉默地種花，種各種各樣的花。他把四季農(nóng)時(shí)記得清清楚楚，早春把百合種下去，深秋再把郁金香種下去，到了來(lái)年院子里的花挨階兒似的開(kāi)放。不像田小米，望著一片麥苗說(shuō)如今郊區(qū)的綠化真上檔次。李北京沉默地窩在沙發(fā)上，右手拇指與其余四指叉開(kāi)握住手機(jī)，一看就是一晚上。田小米在客廳里幽靈一樣走過(guò)來(lái)走過(guò)去，試圖跟李北京聊上幾句。田小米像是對(duì)著空氣自言自語(yǔ)。

田小米臉上的失望越來(lái)越重，那失望就像涂在臉上的厚厚的一層灰。她不明白這個(gè)當(dāng)初可以整晚彈吉他給她聽(tīng)的男人為什么現(xiàn)在連看她一眼的心情都沒(méi)有，也不知道到底怎樣做才能讓這個(gè)寧肯睡沙發(fā)也不肯和她說(shuō)話(huà)的丈夫敞開(kāi)心扉，更不知道兩個(gè)人的日子還能不能過(guò)得下去……終于，她喃喃自語(yǔ)似的拋出了那句讓李北京暴跳如雷擲出了桃子的話(huà)：

“人類(lèi)的悲歡并不相通。”

太陽(yáng)掛在路燈桿上，像又軟又圓的雞蛋餅。走著走著，李北京覺(jué)得餓了，他突然很想吃雞蛋餅。小時(shí)候母親烙的松軟起泡的雞蛋餅，只有他感冒發(fā)燒的時(shí)候才有。母親平時(shí)舍不得動(dòng)那幾只雞蛋，要留著待客。他想分給母親一塊雞蛋餅，可母親總是假裝咬一口，就推過(guò)來(lái)讓他趁熱吃。他想等什么時(shí)候自己能掙錢(qián)了天天給母親吃雞蛋餅，可剛參加工作沒(méi)多久，母親就得了急病去世了……李北京甩甩胳膊，不愿觸碰這些舊事。他抬起頭來(lái)，腳上用了些力氣，咚咚咚，走得很有節(jié)奏。

一棟樓的轉(zhuǎn)角處飄出很濃的蔥花爆鍋的香味，一間廚房半開(kāi)的窗戶(hù)里，一個(gè)女人正在灶上忙碌，粉色家居服下露出隱約可見(jiàn)的曼妙曲線(xiàn)。是熗鍋面。李北京抽了抽鼻子，將一縷彌漫著的蔥花香味吸進(jìn)肺里，吸進(jìn)五臟六腑。李北京的心突然有點(diǎn)潮濕，這縷香味經(jīng)過(guò)的地方，都變得潮濕起來(lái)，他很想留住北方秋季里這難得的濕潤(rùn)。他緩步停下，抬起眼皮無(wú)限悵惘無(wú)限留戀地將目光掃過(guò)女人的廚房，掃過(guò)路邊一株高大的銀杏，掃過(guò)鄰居小院里精心修剪過(guò)的衛(wèi)矛樹(shù)，掃過(guò)門(mén)口幾株怒放的金菊和路邊的一只白貓……

白貓！它什么時(shí)候跟在自己后面的？

李北京并不知道。

此時(shí)的白貓，目不斜視，步子輕盈，腰身就像一只四腳板凳，尾巴優(yōu)雅而有力地豎著，隨著步子正有節(jié)奏地左右搖擺。尾巴尖稍稍卷起，像擎著一根小指要與人拉鉤訂契似的。李北京驚訝地看著它，它的肚子柔軟緊致，皮毛泛著淺藍(lán)的光澤。李北京快走兩步，白貓的爪子又輕又快，如同凌波微步的仙子;李北京停下來(lái)，它就靜靜地坐在自己的兩條后腿上，前腳撐地，四只爪子湊在一起，腦袋朝向前方，用眼睛的余光關(guān)注著李北京;李北京的肚皮一鼓一鼓，白貓的肚皮也跟著一鼓一鼓;李北京的步子邁出了沉重感，白貓的爪子落地時(shí)也變得緩慢，仿佛在這一起一落之間，他與它交換了彼此的沉重與心事……

“人類(lèi)的悲歡并不相通。”沒(méi)來(lái)由地，李北京想起了田小米的這句話(huà)。李北京的腿腳抬得更高，步子邁得更大，很快便到了家門(mén)口。

此時(shí)，東鄰女人正掐著兩只剛剛摘下的絲瓜，從廊架格子里遞給田小米，讓她做個(gè)湯;西鄰院子里曬了一桿子床單被罩，西鄰女人正捏著一把園藝長(zhǎng)鉗越過(guò)欄桿給李北京的花草夾蟲(chóng);田小米嘴里客套著，側(cè)身接過(guò)絲瓜放到石桌上，又端起一盆洗碗水去澆花，見(jiàn)他回來(lái)，紅腫著眼睛，有些遲疑地問(wèn)，你干嗎去了？

李北京看看田小米，再望望自己身后的白貓，心中突然涌起萬(wàn)千言語(yǔ)，堵了兩個(gè)月的喉嚨突然間暢通無(wú)阻，他用洪亮的、足以穿透三層樓板的丹田之氣說(shuō)——

遛貓！