凌嵐

“年輕的時候丈夫叫我Cookie，小餅干?！狈繓|老太太嬌媚地說，一笑，露出灰白色尖尖的虎牙、干癟的牙齦。她左手翹著蘭花指，用吃點心的小銀叉往嘴里送了一小牙椒鹽五仁月餅，抿上嘴唇，細細地嚼著，時而滿意地點點頭?！靶★灨伞钡难劳旰脽o缺，但吃五仁月餅這種硬質(zhì)的東西主要靠門齒，咀嚼時臉上的肌肉在薄薄的皮膚下動著，像松鼠。她有一張細瘦的小臉，稀疏的頭發(fā)壓在絨線帽里。那個絨線帽，早晚時她喜歡戴，她總說房間里有穿堂風。

朱蒂斯·路德·舍費爾德是“小餅干”的全名，她是梅到紐約的第一個房東?！靶★灨伞边@個昵稱，一直要過幾年她才能理解，那時梅的男朋友在親熱時喜歡叫她甜心、小餅干。現(xiàn)在這個人還沒有出現(xiàn)。

送月餅之前，老太太對梅從來都不茍言笑，見面時一雙大眼睛總是飛快地上下掃一眼梅，梅一直有點怕她。按理說，顧客是上帝，按月交房租的租客不也相當于顧客嗎？但梅從來沒有享受過上帝的待遇。下班回家，每次進門，“小餅干”坐在客廳對著門的椅子上，左手支頤，右臂折疊著平放在胸口，右手纏在一塊干凈的手絹里。對著門的這把椅子是老太太的專座，任何人，包括女兒凱倫來了，也不坐那里。椅子邊放著一個鋁制的拐杖，拐杖著地的一頭呈爪狀，爪的末端套著消音用的橡皮套。老太太極少在房間里走動，大部分時間都是坐著，坐在專座上，或者客廳里對著電視的單人沙發(fā)上。

見到梅進門，老太太第一句話都是：“門記得鎖了嗎？”梅點頭，說：“我鎖了，舍費爾德太太?！薄靶★灨伞秉c頭稱贊，Good girl，乖孩子。然后房間里恢復了安靜，她還是一動不動坐在那里，一晚上也不多說一句話。梅從來沒有見過老太太脫了手絹的右手。傷殘？怎么受傷的？一開始梅還好奇地猜測，到后來就視而不見了，那手絹好像跟手長成一體了。

梅經(jīng)常懷疑她是不是在那里已經(jīng)坐了一天。每個月的第一天早上，是交房租的時間。梅把寫好的支票裝進一個白信封，這個信封應該放在廚房里的小餐桌上。有次早上因為跟國內(nèi)家里通電話太久，耽誤了，梅急急忙忙下樓，看到老太太已經(jīng)起來，坐在太師椅上，梅順手就把裝了支票的信封遞到她手里。傍晚回家，進門時看見老太太坐在那里，左手上還捏著那個白信封。老太太沖她舉了一下手，說，梅，你能把它放到餐桌上嗎？謝謝。梅順從地接過信封，走到廚房的餐桌前，端正地把信封擺在桌子的正中間。那次以后，她再也不敢把房租直接交到房東手里。

中秋節(jié)前梅從公司帶回月餅，送給舍費爾德太太，她們的關(guān)系突然親近了——舍費爾德太太把月餅叫作“大餅干”，堅持要她一起坐下來分吃這種來自中國的“大餅干”。她指揮梅從地下室搬來人字梯，架在櫥柜前，取櫥柜最高層里藏著的一套維奇伍德骨瓷茶具。廚房櫥柜的門好多都上了鎖，尤其是頂層的一排。梅站在梯子上愣神，不知道這些櫥柜里裝了多少值錢的寶貝。舍費爾德太太指著唯一沒有上鎖的柜門說，那個，你打開就看到了。梅伸手過去，輕輕掀開櫥門，果然，里面有一套茶具，一只茶壺帶四個杯子，還有配套的裝奶和方糖的同款瓷罐。

茶具白底印花，圖案是美國的常見草花，茶壺上印著開紫紅花的毛地黃，小壺上印著金盞菊，方糖罐子上印著大麗花……這些花花草草的茶具全部擺出來，還是很有下午茶氣氛的。梅在國內(nèi)喝茶沒有這么講究，最多是紫砂壺加幾個杯子。

老太太叫梅先用熱水將茶壺燙熱，然后往里塞了一個伯爵茶的茶袋，再泡上熱水。她把一個外形像棉帽的罩子罩在茶壺上，然后跟梅并排坐下來，等上三分鐘，等計時器“?！钡囊宦曧?，一拍手，興高采烈地說：“好啦，可以喝上一壺好茶啦。”這時才請梅取下茶壺上的棉帽，給兩人倒茶。她喝茶時用左手，包在手絹里的右手舉起來托著茶杯，那樣子還蠻優(yōu)雅的。

那個印花布縫的茶壺罩子，是給茶壺保暖用的。老太太耐心地解釋道。梅心里暗笑，喝杯茶還用得著這么麻煩，買一個熱水瓶不就得了嘛！但除了喝茶，舍費爾德太太幾乎從來不喝熱水，也不喝飲料。燒水的茶壺總是擦得锃亮，擺在爐灶下的柜子里。每次喝水，她直接擰開自來水龍頭拿杯子接。這一點，讓梅很不習慣，從小到大她都喝燒開的水——夏天喝冷開水，冬天喝熱水，怎么可以直接喝自來水呢？

就像大部分老人愛甜食，舍費爾德太太喜歡吃來自中國的點心，但吃得不多，優(yōu)雅地抿著薄薄的嘴唇細細地嚼，一小塊月餅能吃上半天。其余的月餅，“如果你允許的話，我送給凱倫和小琪琪，行嗎？”老太太問。梅點頭說，當然可以啦。凱倫是舍費爾德的女兒，住在新澤西，一般每隔一段時間會來一次，幫老母親料理家務，從超市買食品帶來。小琪琪是凱倫資助的埃塞俄比亞少女，正在澤西的公立高中讀書。凱倫自己的女兒已經(jīng)成年，住在加州。

梅在香江貿(mào)易公司打雜，發(fā)的福利都是中國風的碳水——塑料盒包裝的條頭糕、薩其馬、盒子上印著嫦娥奔月圖案的月餅、裝在元寶形盒子里的利是奶糖……無論是什么，房東太太在打開包裝盒時，都會略造作地說一句：“Fancy！”這個詞相當于中文里的“豪”——豪在哪里?。棵酚X得美國人太夸張，也太沒見過世面，一盒廣式月餅都驚艷得跟什么似的。

月餅其實吃得不多，但老太太真心喜歡粽子。當梅把粽子從熱氣騰騰的鍋里夾出來，放在盤子里，剪斷捆粽子的線，老太太不錯眼珠地看著。帶著黏液的棕葉抽散開來，帶著醬香和竹葉清香味的粽子現(xiàn)身——“小餅干”的大眼睛里充滿食欲，好像一個老色鬼盯著即將出浴的美人。吃嘉興肉粽前，她會偷偷笑一下，說就假裝不知道吧。她這么說，梅覺得很奇怪，明明連肉帶糯米都吃下肚了，還有什么可以假裝的呢？多年以后梅才意識到猶太教不吃豬肉食品，但老太太不管，所以她要說“假裝不知道”吃的是五花肉的粽子。

梅怕胖，不吃粽子或者月餅，但喜歡煮粽子時帶著堿味的米香，讓她恍然想起在國內(nèi)的時光。煮粽子的時候，老太太興奮地在爐子前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，那樣子跟梅的外婆很像，都是身體小小的老年人，稀疏的頭發(fā)梳在腦后，佝僂著背，嘴里念念有詞。舍費爾德太太站一會兒就得坐下來，外婆跟她比年輕很多，體力要好很多。在國內(nèi)的家里，粽子是由老外婆和媽媽包的，煮粽子從來是由老外婆負責——粽子難煮熟，要花好幾個小時?！澳贻p人沒有耐心?！蓖馄耪f。媽媽幾次建議用高壓鍋煮粽子，外婆堅拒，說慢火煮的粽子香，賣相也好。她先將粽子整齊地碼在鍋里，冷水下鍋，水要浸過粽子兩寸許。隨著水溫升高，粽葉的香味隨著蒸汽從鍋里飄出來，在廚房里彌漫。煮粽子的晚上，整個廚房都熱氣騰騰，即便不吃，心里也熱乎乎的。

這是梅到紐約的第一年。租住的地方在皇后區(qū)的積臣高地，7號地鐵過了隧道后第五站就是。那是一座三臥兩浴的獨棟小樓，對著斯普林街。斯普林就是spring，“春天”的意思。斯普林街跟車水馬龍的皇后大道垂直，是一條僻靜的小街。梅住的那個小樓，跟旁邊的連成一體。每一座都差不多式樣，一個小小的前院，被刷成墨綠色的鋁合金金屬網(wǎng)柵欄圍著。穿過前院拾階而上就是正門。鋁合金柵欄本來還有一個門，年久失修，門永遠歪著靠在一邊。柵欄邊種了一排迎春花，已經(jīng)高大得像灌木墻。小樓外墻的下半部是紅磚砌的，上半部是豎向的木板。窗下種著一球一球的冬青。這棟房子是舍費爾德先生去世后留下來的產(chǎn)業(yè)。

周一到周五，每天早上八點，梅出門走到春天街的盡頭，往左拐上皇后大道，走20米是地鐵站。坐上往法拉盛方向的地鐵，六站路到達。出地鐵站，迎面大樓的樓頂上豎著十幾個公司的招牌，香江貿(mào)易公司是其中一個。梅在那里做文員，暫時。這家貿(mào)易公司經(jīng)營食品和小商品進出口，給紐約新州幾個大超市供貨。這個工作是梅的大學同學幫她找的，同學原來就在這里做會計，因生孩子請產(chǎn)假，暫時讓梅來頂上這個位置。梅一邊工作，一邊心驚膽戰(zhàn)地偷偷找工，哪天同學回來，這個工作就沒了。

入住的第二月，周日早上，她正在廚房里吃黃油吐司，聽到有人在門外開鎖的聲音，梅猶豫著是否起身開門。正在猶豫，門已經(jīng)打開，進來一個胖胖的、頭發(fā)吹得高高的半老人，自我介紹是凱倫，從新澤西開車過來的。進門后她放下手里的東西，又返回車里，再取出更多裝滿食品的塑料袋。

凱倫解釋說之前去加州看女兒，一直沒得空來，聽說媽媽這里來了新房客，今天過來看看。平時她兩個星期來一次。問梅想不想跟她喝一杯茶，梅說好啊。凱倫進了廚房，取了水壺燒水。之后手腳麻利地從廚房抽屜里找出圍裙和清潔手套，開始洗碗、清潔冰箱，不時回頭跟梅聊天。在廚房等水開的那會兒，舍費爾德太太穿著絨線織的長襖，從臥室里出來，手里拄著拐棍。凱倫起來擁抱了母親，問母親要不要熱牛奶。舍費爾德說我就喝自來水，水里加一塊檸檬就行了，說著她放下手杖，搖搖擺擺地去拿茶杯。凱倫說你走路一定要用拐棍哈，你坐下，檸檬水我給你端過來。

這是梅第一次看到舍費爾德太太像一個風燭殘年的老人那樣行動，穿著舊的長睡衣，頭上戴著有荷葉邊的睡帽，像一個老式的布娃娃。平時早上梅急急忙忙去上班，大部分時候老太太還沒有起床;待傍晚梅下班回來，老太太已經(jīng)穿得整整齊齊，腰板筆直，端坐在太師椅里等著了。

“媽媽走路一定得用拐杖，她有時會忘記。”凱倫說。她把塑料袋里的罐頭湯取出來，放在廚房的臺子上。然后用開罐頭的起子，依次把每一個罐頭打開，在外面罩上保鮮膜，再放進冰箱里。“媽媽九十五歲以后，牙開始不好，喜歡吃流質(zhì)食物，偶爾她心情好，我們也會去法拉盛吃中餐?！眲P倫說到這里笑了一下。開完罐頭，她把冰箱里的舊罐頭都拿出來扔掉，又重新?lián)Q了垃圾袋。干完這一切，凱倫搬來梯子，又從冰箱后的墻上取下一串鑰匙，打開櫥柜上層那些鎖著的柜子，從里面取出一包一包從未開封的面包。那些面包都是超市里最便宜的白面包，減價時9毛9分一個，有時還買一送一。那么多一模一樣的廉價面包，足有三四十個，很快堆滿臺面。凱倫檢查包裝袋上的食品保鮮日期，皺了一下眉，找了一個大號的黑色塑料袋，把面包統(tǒng)統(tǒng)扔進垃圾袋里。

丟掉這一大袋垃圾，她打開另外幾個食品袋，取出里面的東西——清一色的白面包，也是最便宜的那種，依次排進櫥柜里。梅站在一邊眼花繚亂，幫不上手。裝完新面包還再鎖櫥門嗎？果然！又鎖上。鎖上之后，凱倫把鑰匙掛在冰箱后面的小鉤上，她注意到梅的目光，說：“這是我媽年輕時帶來的舊習慣，在家里一定要囤積面包，不這么做她晚上都睡不著。過去她在臥室和床底下都儲存面包，現(xiàn)在年齡大，弄不動了，就由我來。每次廚房里面包都要換新的……”

凱倫干活的動作極快，一看就是熟能生巧地做了幾十年。她換了新面包儲備，就把垃圾袋打結(jié)，送到房子外面一側(cè)的大垃圾桶里。那個垃圾桶每周定期有人來倒。

以為自己聽錯了，梅忍不住重復了一句：“她已經(jīng)九十五歲了……”凱倫的英語，梅只能聽懂一半，另一半靠猜。

“九十五歲是四年前的事，媽媽明年就整整一百歲了?！眲P倫說，“前年她左手還可以開罐頭呢，今年就完全不行了，轉(zhuǎn)不動開罐器了?！闭f著她已經(jīng)擰開水龍頭，往水槽里放水，把臟杯子臟碗都嘩嘩地泡進水里。接著打開洗碗機，把水槽里的碗碟杯子放進去，往洗碗機內(nèi)壁上的小槽里加洗滌劑，關(guān)上洗碗機的門，開動洗碗機。她一邊做著這一切，一邊繼續(xù)回答梅的問題。

這么一個獨居的老人即將活過一個世紀！梅心里驚嘆著。凱倫點點頭，說：“我都65歲了，媽媽真是經(jīng)歷了整整一個世紀。她的右手的四個手指，就是……就是……”說到這里凱倫突然說不下去了。梅以為自己的英文又出了問題，聽不明白她的話，不由自主地把身體往凱倫那里湊。過了幾秒鐘，好像潛水者從水里探出頭來，凱倫深吸一口氣，猛地抬頭，差點跟梅撞到。她往后退了半步，笑著問：“你是第一次來紐約吧？”梅點頭說是第一次?！皨寢寣δ阌∠蠛芎?，說你很安靜，希望你按時交房租一直住下去。”說到錢，凱倫似乎有點不好意思，“上一個房客到搬走的時候，還欠了媽媽一個月的房租呢?！?/p>

“你需要我照顧老太太嗎？幫她買菜什么的。不費事的，只要我在家都可以做到。我知道她吃得極少?！泵氛f，說完有點后悔。一不會開車，二對地鐵不熟悉，每次買菜都跟著其他的華人一起去逛超市，別人買什么她就買什么，買的基本都是減價處理的便宜貨，梅怎么可能照顧老太太呢。

凱倫搖搖頭，說，謝謝了，但真的不用。“媽媽一直到90歲，冬天下雪都會自己去掃門前的雪。90歲那年就是這么跌倒的，換了新的胯骨。她真的不需要特別照顧?！闭f著她再次謝了梅，然后提醒她紐約這里冬天極冷，暴風雪連綿，從十二月一直下到來年四月，夏天大減價時可以提前準備冬天的厚棉衣和雪地靴。

下午做完家務，收拾好屋子，凱倫開車帶母親出去兜風，時間不長，就把母親送回家里，自己駕車回新澤西了。舍費爾德太太拄著拐棍，隨著她的腳步，在一樓地板上敲出篤篤篤的聲音，這聲音到客廳里，停了下來，然后電視被打開。梅在自己房間里，聽到樓下電視節(jié)目的音樂聲響起，松了一口氣。過去一直把“小餅干”歸入弱不禁風的高危人群，擔心一場流感或者肺炎就能把人帶走。今天知道了老太太的年紀，梅忽然明白，她其實一直是一個人過的，而且已經(jīng)過了很多年。舍費爾德先生在二十多年前就已經(jīng)去世。

生于1908年！這個時間，梅的父母的父母都還沒有出生呢。1908年是歷史深處里無數(shù)跳動的光點中的一個，恒河沙數(shù)，對1982年出生的梅來說，沒有任何意義。唯一讓她有所觸動的，是1908年之后的一百年，是北京舉辦奧運會這樣一個歷史性的年份。

不遠處的皇后大街上傳來呼嘯的警鈴聲，接著是救護車的嘀嘀聲，一公里外是皇后區(qū)醫(yī)院，每天夜里路上常聽到救護車的聲音。梅在夜里睡不踏實，很容易被吵醒。她算算一個星期以來的花銷，實在不行，就只能去餐館洗碗，每每想到這里梅急得直想哭。但這一晚，凱倫的話，讓她對自己信心大增，舍費爾德太太的年齡給了她莫大的鼓舞。

熄燈后她坐在床上，睡意全無，窗外皇后大街上的車聲依舊。她特別想念外婆，老人最近有一次中風，好在發(fā)現(xiàn)得及時，送到醫(yī)院里搶救過來了。等到外婆過世，煮粽子這個活的技術(shù)和竅門不知道誰還能記得，也許只能用高壓鍋煮了……想到這里梅突然一個激靈，趕緊打住了自己的念頭，太不吉利了。外婆才七十出頭啊，只比凱倫大幾歲。她起身借著窗外透進來的光，摸到書桌前，擰開臺燈，打開電腦。梅想再次撥打網(wǎng)絡(luò)電話，跟家里通話。網(wǎng)絡(luò)電話雖然不穩(wěn)定，但是免費，隨時都可以在電腦上用。電話響了好久都沒有人接。不奇怪，國內(nèi)家里這會兒正是上午，出門買菜、遛彎逛店的時間。要不就是在廚房里忙，準備給老外婆送營養(yǎng)湯……想到家里，紐約的一切現(xiàn)實開始退得遠遠的。直到街上一輛警車疾馳而過，打斷了她的浮想聯(lián)翩。

梅懷著脆弱的希望，又試著撥打了一次。那一聲一聲的電話鈴在海底光纖電纜的音頻雜音中響著，每響一次都是一次試圖到達的努力。鈴聲的那一頭，隨時都會有熟悉的聲音響起：“小梅你好啊！”記憶中那些熟悉的聲音和氣味是這樣的實在。梅聽著一聲聲的鈴聲，心里的急、憂和怕，反而一點點沉潛下去，如果沒有消息，說明外婆應無恙——她這么自我安慰著，抹了一下濕潤的眼角，合上電腦。去睡覺，明天還要上班呢。

讀到房東老太太訃告的時候，是梅在美國待的第五年。她白天上班，晚上在城市大學讀兼職的MBA。期末考試的那一個星期，她專門請了假，到大學的圖書館復習功課。坐在近旁的同學讀完當天的《紐約時報》，丟下就離開了。報紙攤開著，梅掃了一眼，那頁正好是都市欄目——“朱蒂斯·路德·舍費爾德日前在睡夢中去世，享年104歲。她是本市碩果僅存的第二次世界大戰(zhàn)猶太幸存者之一。娘家姓伯德斯汀，1908年出生于波蘭華沙，幼年時舉家遷居德國萊比錫城。1939年，她和父母、姐姐以及年幼的弟弟被逮捕，被押送到德國布欽瓦德集中營。1942年，全家被轉(zhuǎn)送到波蘭奧斯維辛集中營。父母和弟弟在到達后不久殞命，她們姐妹在集中營里靠做苦力活了下來。她右手的四根手指在操作機床時被切斷而殘廢。1946年，姐妹兩人隨猶太難民來到紐約定居。與約翰·舍費爾德結(jié)婚后，她定居于皇后區(qū)的積臣高地，育有一女。姐姐于1998年去世……”

遺照里的舍費爾德太太顯得很年輕，頭發(fā)梳得整整齊齊，薄薄的嘴唇上抹著口紅，穿著帶白色蕾絲領(lǐng)的深色羊絨衫。她還是坐在那把專用的太師椅上，纖細的左手支頤，右臂優(yōu)雅地端在胸口，右手纏著那塊梅很熟悉的手絹。小小的下巴尖尖的，微微側(cè)臉，平靜地望著鏡頭外的梅?？蛷d里的擺設(shè)多么熟悉——沙發(fā)旁邊的小茶幾，茶幾上的銅臺燈，燈下銀相框里的照片，沙發(fā)后面的一架立式鋼琴……照片的背景露出廚房的一角，上了鎖的櫥柜、小餐桌，好像隨時在等梅回去?！靶★灨桑　泵啡滩蛔〗辛艘宦?。照片里的那個人仿佛沖著畫外眨了眨眼，那個表情梅很熟悉，既好奇又警覺。

在舍費爾德太太家過的六個月，是梅移民到美國以后最艱難的一段時間。隨著香江貿(mào)易公司臨時工的結(jié)束，她不得不四處打工，最后在新澤西的一家華人科技公司找到工作。為了減少通勤，她離開皇后區(qū)搬到了澤西城，以后再也沒有回去過。

晚上回到跟男友合住的公寓，梅拿出那張報紙，讀了一遍又一遍?！靶★灨伞笔敲吩诿绹坏牡谝粋€朋友，一百零四歲，這個古老而倔強的女人終于獨自離開了這個叫新大陸的地方，再也不回來了?，F(xiàn)在，梅來到這里，開始人生的下一程。