婁光

1

楚項(xiàng)剛趕回桑梓路，雨就下來(lái)了。已近傍晚，路面上濕漉漉的，周?chē)搽S著濕氣寂靜下來(lái)，路上行人不多，兩邊的樓房里透出來(lái)暗黃色的光，在雨霧里幻化成一片迷離。楚項(xiàng)加快腳步，空曠的街上響起“篤篤篤”的腳步聲，她心里頓時(shí)升起一絲寒意。抹了一把臉，花卉市場(chǎng)大槐樹(shù)上兩只大鳥(niǎo)突然撲棱棱飛起來(lái)，嚇得她猛地停了下來(lái)，在細(xì)雨中輕拍了幾下胸脯。

楚項(xiàng)去參加玉屏的遺體告別儀式，結(jié)束時(shí)已經(jīng)中午了，沒(méi)有意識(shí)到會(huì)變天，根本就沒(méi)有想過(guò)要帶把傘。她還沉浸在濃濃的悲傷中，民生小學(xué)的辦公室主任打來(lái)電話催工期，兩天，就兩天，兩天之內(nèi)必須把教室的窗簾都裝好。楚項(xiàng)著了急，這事她早就安排給了安裝工長(zhǎng)福。

在桑梓路上開(kāi)店這么多年，女老板楚項(xiàng)還是有些名氣的，要不然怎么連開(kāi)發(fā)區(qū)民生小學(xué)的工程都來(lái)找她？她毫不拖泥帶水，馬上就給長(zhǎng)福打電話問(wèn)情況。長(zhǎng)福卻遲遲不接電話，打了三次，都沒(méi)人接。沒(méi)辦法了，只能自己動(dòng)手，她急忙打車(chē)趕回桑梓路店里，取上一些小配件，再趕去工地。裝窗簾這種事難不倒她，剛開(kāi)店那幾年，這些活都是她自己干。只是一個(gè)女人爬高下低的，到底沒(méi)有那么方便，才雇了長(zhǎng)福做安裝工。

取上配件，天有些晚了，她在電話里叮囑學(xué)校辦公室主任給留著門(mén)，兩天時(shí)間，晚上不加班肯定是干不完的。出門(mén)時(shí)，她抬頭看見(jiàn)花瓶里的那束鮮花，那是過(guò)生日時(shí)玉屏送給她的，白色的百合、紅色的玫瑰、各色的康乃馨，搭配得和諧淡雅，只不過(guò)因?yàn)檎彰β?，顧不上打理，它們都已?jīng)干枯了，干枯得讓人心酸。玉屏走了，轉(zhuǎn)眼已物是人非，楚項(xiàng)眼角不自覺(jué)地濕潤(rùn)了，她抽出花瓶里已經(jīng)枯萎的花，隨手扔進(jìn)垃圾筐里，然后帶著工具箱出了門(mén)。

楚項(xiàng)是女強(qiáng)人，但一直沒(méi)有學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，主要是自己不愿學(xué)，這一點(diǎn)就比不上人家玉屏。走到桑梓路上之后，她用手機(jī)叫了滴滴。雨越下越大，她站在花鳥(niǎo)魚(yú)市場(chǎng)的一處屋檐下等車(chē)。手機(jī)上顯示接單的車(chē)距離還有三公里，楚項(xiàng)心里說(shuō)，距離這么遠(yuǎn)你接的什么單？

花鳥(niǎo)魚(yú)市場(chǎng)大門(mén)已經(jīng)關(guān)了。下雨天，人走得都早，桑梓路像突然睡著了一樣，平時(shí)很熱鬧的貓狗市場(chǎng)里的狗也好像睡著了，叫都懶得叫一聲。

她焦急地看手機(jī)，車(chē)還在兩公里外。打電話，司機(jī)說(shuō)快了快了。她呆呆地看著眼前不斷飄落的雨絲。秋天的雨，下起來(lái)總是沒(méi)完沒(méi)了。

天漸漸黑了下來(lái)。

玉屏的葬禮很隆重，人很多，但不是她做生意時(shí)交的朋友，大多是同學(xué)親戚。令楚項(xiàng)感到憤怒的是，她前夫竟然沒(méi)有來(lái)，男人就是這樣絕情絕義。她兒子還小，剛上小學(xué)，一臉呆呆的表情，一句話也不說(shuō)，也許還不知道什么叫悲傷。倒是她媽?zhuān)瑤状慰藁枇诉^(guò)去。楚項(xiàng)一直小心陪著，把老人送回家之后才趕回桑梓路的。

民生小學(xué)催得緊，主任說(shuō)，快開(kāi)學(xué)了，所有的準(zhǔn)備工作都得做好，窗簾必須這兩天就安裝好。攬到這宗活其實(shí)也很不容易，在做窗簾這個(gè)行業(yè)里，這單也算大生意了，半個(gè)月來(lái)，沒(méi)日沒(méi)夜地趕工。主任說(shuō)，安裝一結(jié)束，馬上結(jié)賬付款。

忽然，馬路上有一團(tuán)黑影直直地朝她飄了過(guò)來(lái)。她打了個(gè)寒戰(zhàn)，不由自主地趕緊往一旁躲。那團(tuán)黑影像長(zhǎng)了眼睛一樣，攆著她朝她撲了過(guò)來(lái)……她嚇得差點(diǎn)叫出了聲，定睛一看，原來(lái)是一張廢棄的黑塑料薄膜，被風(fēng)從樓上吹了下來(lái)。

在玉屏的遺體告別儀式上，一個(gè)朋友恐懼未消，對(duì)楚項(xiàng)說(shuō)，你也得小心，你比玉屏還漂亮。當(dāng)時(shí)隨口的一句話此時(shí)突然蹦了出來(lái)，她趕緊掏出口罩戴上，遮住了半邊臉。

滴滴車(chē)在市場(chǎng)的大門(mén)口停下來(lái)，濺起了不少路邊的積水。她跑過(guò)去，順帶看了一眼車(chē)牌，才拉開(kāi)后門(mén)上車(chē)。司機(jī)回過(guò)頭問(wèn)，等急了？楚項(xiàng)沒(méi)看他，說(shuō)，走。

這時(shí)長(zhǎng)福突然回了電話，說(shuō)家里出了急事，他老婆出門(mén)時(shí)被出租車(chē)蹭了一下，摔傷了，正在醫(yī)院檢查，怕是得觀察三五天。

又是出租車(chē)！楚項(xiàng)心里一緊，扭頭看司機(jī)，車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了。

民生小學(xué)在開(kāi)發(fā)區(qū)，從桑梓路出發(fā)，差不多二十來(lái)公里，最多一個(gè)小時(shí)。楚項(xiàng)上了車(chē)，司機(jī)回了幾次頭，還把后視鏡調(diào)整了一下。

你不開(kāi)導(dǎo)航嗎？楚項(xiàng)忍不住問(wèn)，其實(shí)她是想發(fā)出點(diǎn)聲音給自己壯膽。

這條路我很熟悉，司機(jī)自信地說(shuō)，一米也不會(huì)多跑。

楚項(xiàng)的心放下來(lái)，卻也不敢大意，抱緊包，死死盯著司機(jī)。

司機(jī)一路走一路回頭，一會(huì)兒把車(chē)窗搖上，一會(huì)兒又把車(chē)窗搖下，不時(shí)往后視鏡里看。楚項(xiàng)終于沉不住氣了，說(shuō)，師傅，麻煩請(qǐng)您好好開(kāi)車(chē)。

司機(jī)說(shuō)，哎，聲音不對(duì)嘛。楚項(xiàng)有些惱怒，問(wèn)，你咋回事？司機(jī)干脆停下車(chē)，楚項(xiàng)驚恐地問(wèn)，你要干什么？！司機(jī)好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話，說(shuō)，車(chē)底盤(pán)聲音有點(diǎn)不對(duì)。

司機(jī)下了車(chē)，圍著車(chē)轉(zhuǎn)了一圈，蹲下身子，扯出了什么東西往路旁一丟，上了車(chē)，他說(shuō)，我就說(shuō)聲音不對(duì)嘛，一根樹(shù)枝卡在鋼圈上了，桑梓路上樹(shù)多，下雨刮風(fēng)容易出這些事。

司機(jī)不再說(shuō)話，繼續(xù)開(kāi)車(chē)。楚項(xiàng)想，這是怎么了？自己平時(shí)也不這樣啊，神經(jīng)兮兮的。

2

玉屏是楚項(xiàng)的閨密，早年做外貿(mào)生意的，丈夫是房地產(chǎn)商，后來(lái)有了外遇，倆人離了婚。她離婚時(shí)分到了婚前的一部分財(cái)產(chǎn)，是個(gè)有錢(qián)的女人。出事的那天晚上，聚完餐以后，玉屏還打電話約她去登州路的啤酒吧喝酒唱歌。她忙著趕做民生小學(xué)的窗簾，抽不出時(shí)間，才沒(méi)有去。沒(méi)想到，就是那晚，玉屏被殺了，被出租車(chē)司機(jī)殺的。為了調(diào)查取證，玉屏的遺體在太平間停放了三天。

遺體告別儀式上，玉屏安安靜靜地躺在水晶棺材里，面貌幾乎跟平時(shí)一樣，只是眉毛又黑又粗，沒(méi)有平常那么秀氣。根本不像死了，倒像是睡著了。入殮師給她臉上涂的粉有點(diǎn)多，腮紅也抹得不均勻。楚項(xiàng)突然感到有些難過(guò)和悲哀，玉屏那么愛(ài)美的一個(gè)人，對(duì)穿著和化妝品尤其講究，死了之后用的卻是這種粗糙的東西。

車(chē)駛出鬧市區(qū)。剛從海底隧道出來(lái)，司機(jī)猛地打了一把方向，差點(diǎn)連人帶車(chē)閃進(jìn)路旁的花壇里。楚項(xiàng)問(wèn)怎么了，司機(jī)沒(méi)回答，停下車(chē)，拿起抹布，拉開(kāi)車(chē)門(mén)走了出去，然后彎腰在車(chē)前擦來(lái)擦去。幾分鐘后上了車(chē)，說(shuō)，好像是一只小動(dòng)物，我以為撞上了。楚項(xiàng)沒(méi)說(shuō)話。司機(jī)又說(shuō)，下雨天，車(chē)燈上有水，看不太清。

楚項(xiàng)睜著眼，盯著窗外。海的背面就是山，夜幕下的山巒是一團(tuán)高大冷峻的黑影，黑影里仿佛有無(wú)數(shù)雙眼睛在盯著自己。

忽然車(chē)又停了。她抬起頭，司機(jī)頭也不回，又下了車(chē)，徑直朝車(chē)后走。玉屏是被出租車(chē)司機(jī)殺死的，長(zhǎng)福的老婆也是被出租車(chē)司機(jī)撞倒的。她直起身子，把包死死捏在手里，悄悄拉開(kāi)了拉鏈，伸手在包里摸，摸來(lái)摸去，沒(méi)有摸到什么堅(jiān)硬的東西，只摸到了一支眉筆。她把眉筆握在手里，想，他要是敢打開(kāi)后排的門(mén)，我就戳死他。轉(zhuǎn)頭又看到了旁邊的工具袋，里面有把裁紙刀，便悄悄伸手抓住了裁紙刀。

那司機(jī)正在朝遠(yuǎn)處張望。楚項(xiàng)抬頭順著他望的方向，隱隱約約看到一條向山里延伸的小路，不寬，路口有一塊大石頭，像一只埋伏在路邊的野獸。其實(shí)那是路口深處村子的村碑，上面隱約能看出刻著的村名。沒(méi)有了車(chē)燈的干擾，司機(jī)的身影反倒看得清楚了，他走到石頭村碑旁，踮起腳，往小路上望，望了一會(huì)兒，又低著頭往回走。她不敢開(kāi)車(chē)門(mén)，只好對(duì)司機(jī)喊，喂，走了。司機(jī)好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，徑直朝車(chē)走過(guò)來(lái)。楚項(xiàng)緊緊握著眉筆和裁紙刀，死死盯著他。

他徑直走到車(chē)尾。后備箱“啪”地打開(kāi)，車(chē)?yán)锏恼彰鳠袅亮耍魂嚴(yán)滹L(fēng)“嗖嗖嗖”地鉆進(jìn)來(lái)。楚項(xiàng)丟下眉筆，悄悄回過(guò)頭去。什么也看不見(jiàn)，只好豎起耳朵聽(tīng)。司機(jī)好像在拿什么東西，塑料袋被吹得嘩啦嘩啦響。隨后，“啪”的一聲，后備箱關(guān)起來(lái)。楚項(xiàng)又抓緊了眉筆和裁紙刀，緊緊盯著他。司機(jī)朝那塊大石頭村碑走去，彎下腰，好像在往村碑后面塞什么東西……

司機(jī)上了車(chē)，回頭看她一眼，想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)。他順手抓過(guò)一條毛巾，擦了擦臉，又在頭上揉了幾下，嘆了口氣，發(fā)動(dòng)車(chē)?yán)^續(xù)往前開(kāi)。

走過(guò)岔道，車(chē)開(kāi)得輕快起來(lái)。楚項(xiàng)一抬頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)有一片燈光在冷風(fēng)里閃爍，那是一片燈的海洋，開(kāi)發(fā)區(qū)到了。自己和車(chē)就好像是在茫茫的大海上航行，終于看見(jiàn)了燈塔。那顆吊著的心這才慢慢落了下來(lái)。

下了高坡，又拐了道彎，車(chē)子開(kāi)進(jìn)那片燈光里。這是新修的大路，上了這條路，就算是進(jìn)入了城區(qū)。車(chē)駛到民生小學(xué)門(mén)口，楚項(xiàng)說(shuō)，到了。司機(jī)踩了剎車(chē)，車(chē)停了下來(lái)。楚項(xiàng)剛要走，司機(jī)伸出頭，說(shuō)，麻煩給個(gè)好評(píng)。

楚項(xiàng)愣了一下，想問(wèn)什么，可是話到嘴邊卻變了，我回去的話，要是想再打你的車(chē)，怎么辦？司機(jī)說(shuō)，我給你留個(gè)電話，用車(chē)就提前打，我來(lái)接你。

3

一直忙活到大半夜。第二天，楚項(xiàng)起得很早，她只想盡快把窗簾裝好，早點(diǎn)回家。

她站在人字梯上打孔，電鉆轉(zhuǎn)動(dòng)，墻灰嘩啦嘩啦往下掉，幸好她戴著口罩，不然一張臉不知道會(huì)被弄成什么樣子。打孔、上膨脹螺絲、穿滑軌、掛鉤、套窗簾……這些活，看起來(lái)簡(jiǎn)單，可做起來(lái)著實(shí)費(fèi)工夫。

雨陪了她一夜。早晨起來(lái)，風(fēng)一吹，天晴了，天空藍(lán)得就像掉進(jìn)染缸里的紗布，比遠(yuǎn)處的海面還耐看。楚項(xiàng)把三樓教室的窗簾安好后，太陽(yáng)還高高地掛在天上，她心里很高興，干得比預(yù)計(jì)中要快得多，剩下的活不多了，再回去取些配件，明天很早就能完工。她在心里盤(pán)算著，今天怎么也能在天黑前回到家。

太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地往下落。她把軌道安好，把窗簾扣一個(gè)個(gè)扣上，掛上窗簾，然后唰一聲拉開(kāi)，夕陽(yáng)就像一雙巨大的手，撕開(kāi)天空的藍(lán)紗，朝她伸了過(guò)來(lái)。不知道為什么，她在拉開(kāi)窗簾的那一瞬間，好像看到玉屏的身體突然被撕開(kāi)一樣。

那晚，玉屏喝多了。晚飯她們是在一起吃的，吃過(guò)飯，楚項(xiàng)回家趕活，玉屏開(kāi)車(chē)帶著幾個(gè)朋友去登州路唱歌。九點(diǎn)多了，又打電話給她。楚項(xiàng)沒(méi)去，活催得太緊了。

楚項(xiàng)兀自搖搖頭，想把玉屏的影子從腦海里攆走。

當(dāng)她把四樓最后一間教室的窗簾安好，夕陽(yáng)早已鉆進(jìn)了黑色的帷幔里，月光灑了下來(lái)，顯得格外冷清。她轉(zhuǎn)過(guò)身，看了看新掛的窗簾，淡黃色的遮光麻料在雪白的燈光下晃動(dòng)，像一大群孩子，睜著亮晶晶的眼睛朝她不停眨，她暫時(shí)忘記了玉屏。

要回家了，她又慌亂起來(lái)。忙著忙著就忘記了時(shí)間，和預(yù)期的并不一樣，還是有些晚了。

馬路邊上有人三三兩兩圍在一起聊天，街上彌漫著秋日銀杏葉子的味道。一家超市門(mén)口站著幾個(gè)男孩子，還有幾個(gè)民工，讓人看上去很不放心的樣子。他們正勾著頭商量著什么。楚項(xiàng)感覺(jué)有人朝她這邊看，連忙把口罩戴上。

這條路是新修的，人少車(chē)也少，公交車(chē)剛規(guī)劃過(guò)來(lái)，還沒(méi)通車(chē)。楚項(xiàng)呆站在那里，不知如何是好。她掏出手機(jī)，打滴滴，卻沒(méi)有人接單。她在旁邊一家超市打聽(tīng)到，這里都是過(guò)海底隧道的車(chē)，要走的早就走了。她不死心，站在超市門(mén)口等，竟然連路過(guò)的出租車(chē)也沒(méi)有。

楚項(xiàng)想起了昨晚的司機(jī)，猶豫了一下，又覺(jué)得不妥，不知道底細(xì)，貿(mào)然叫人家來(lái)接，會(huì)不會(huì)自找麻煩？

超市的老板娘告訴她，不會(huì)有車(chē)的，我們這里偏僻，該回去的早回去了。

門(mén)口那幫男孩和民工散開(kāi)了，其中一個(gè)民工朝她走過(guò)來(lái)，楚項(xiàng)莫名其妙地緊張起來(lái)，轉(zhuǎn)身往店里面走，裝作看東西。民工瞧了她一眼，買(mǎi)了包煙就走了。老板娘說(shuō)，打個(gè)車(chē)吧，一個(gè)人，在外面時(shí)間長(zhǎng)了不好。她點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出電話打滴滴，可就是沒(méi)人接單。沒(méi)辦法，她只好找出昨晚那司機(jī)的號(hào)碼。司機(jī)很爽快，讓她在超市門(mén)口等，說(shuō)一會(huì)兒就到。

夜色里，墻角、拐角、路邊的樹(shù)下、遠(yuǎn)處的山林里，好像到處都有什么人正盯著她。她縮縮身子，把自己藏在門(mén)口的柱子后面，躲避著夜色里那些看不見(jiàn)的眼睛。

車(chē)燈直直地照射過(guò)來(lái)。她不敢輕易現(xiàn)身，直到那司機(jī)停了車(chē)，不住按喇叭，她才從暗處走出來(lái)。司機(jī)說(shuō)，你提前打個(gè)電話，定好時(shí)間，我直接來(lái)接你，免得等。楚項(xiàng)笑笑，沒(méi)說(shuō)話，坐上車(chē)才想起自己戴著口罩，人家看不到她的笑，忙說(shuō)，好。

夜越來(lái)越靜了，蜿蜒的公路像一條灰白色的窗紗飄向遠(yuǎn)處，出租車(chē)就像一只壁虎在紗窗上慢慢爬。兩人都不說(shuō)話。楚項(xiàng)一直盯著窗外。離開(kāi)了城區(qū)，沒(méi)有路燈的干擾，夜變得明晰起來(lái)，兩旁的山和樹(shù)，那些起伏的地面，都清晰可見(jiàn)，再遠(yuǎn)處就是無(wú)邊無(wú)際的大海了。暗夜里不時(shí)傳來(lái)幾聲烏鴉的叫聲，楚項(xiàng)的心不禁又提了起來(lái)。

玉屏有車(chē)，那晚在登州路酒吧唱歌，車(chē)就停在門(mén)口。她到底喝了多少酒，誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)，聽(tīng)說(shuō)一進(jìn)去就上了兩提，二十四瓶。據(jù)說(shuō)，那晚玉屏有些反常，除了瓶啤還要了不少散啤，一邊喝著酒還一邊搶話筒，狐腰媚眼，又扭又跳……

楚項(xiàng)覺(jué)得臉龐上涼涼的，一摸，是淚，是因?yàn)橛衿粒€是因?yàn)樽约?？說(shuō)不上來(lái)。白天有生意忙著不覺(jué)得，一到夜晚就覺(jué)得孤獨(dú)像一雙手，按住她，折磨她。玉屏也該是這樣的吧？物以類(lèi)聚，人以群分。跟她們經(jīng)常聚在一起的大多是離過(guò)婚的單身女人，各自做著不大不小的生意。

那司機(jī)從倒車(chē)鏡里看了看她，打開(kāi)車(chē)載交通廣播，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)不熟悉的聲音：“每一天喲每一年，急匆匆地往前趕，哭了倦了累了，你可千萬(wàn)別為難……”楚項(xiàng)舒了口氣，心想，那司機(jī)也是個(gè)苦過(guò)累過(guò)的人吧，這么晚了，還一個(gè)人開(kāi)著車(chē)跑遠(yuǎn)路，不也是為了這兩文糊口錢(qián)？她放松身子，懶洋洋地靠在車(chē)椅上，繼續(xù)胡思亂想。

玉屏性格潑辣，一發(fā)現(xiàn)男人有了外遇就吵就鬧，鬧了幾次，最后只能離婚。男人要兒子，她不給。她說(shuō)，跟著你這種人，學(xué)不得好，以后也讓別人家姑娘跟著受罪。她把自己掙的錢(qián)全部花在自己身上，做美容，健身，約朋友喝酒唱歌。整個(gè)小區(qū)都知道她是個(gè)舍得為自己花錢(qián)的女人，美容院里那些小姑娘，見(jiàn)著她就姐長(zhǎng)姐短的，只要她高興，幾千上萬(wàn)的美容產(chǎn)品價(jià)都不還。

拐過(guò)一個(gè)彎，車(chē)速慢下來(lái)。楚項(xiàng)看見(jiàn)那塊大石頭村碑依然豎在路邊，那條岔道依然在往右邊的山腳下延伸。那是昨晚司機(jī)停車(chē)的地方。楚項(xiàng)正要問(wèn)，司機(jī)停下了車(chē)，嘎吱一聲拉起手剎，推門(mén)下去了。楚項(xiàng)又有點(diǎn)緊張，甚至有些后悔，想，昨晚就覺(jué)得這家伙古怪。她拉住車(chē)門(mén)把手，想跟出去又不敢，車(chē)外會(huì)不會(huì)更危險(xiǎn)？

她盯著他。他還像昨晚一樣，走到村碑背后，彎下腰，摸了一會(huì)兒才直起身，往小路那頭看。走幾步，回頭看看車(chē)，停了下來(lái)，猶豫半天，再次回到車(chē)上。楚項(xiàng)懸著的心一點(diǎn)點(diǎn)放了下來(lái)。

司機(jī)上了車(chē)，看她滿臉警惕的樣子，說(shuō)，你放心，我不是壞人。楚項(xiàng)嗯嗯嗯含糊地答著，心想，誰(shuí)會(huì)說(shuō)自己是壞人？司機(jī)發(fā)動(dòng)車(chē)，說(shuō)，我知道你在想什么。楚項(xiàng)忍不住應(yīng)聲，說(shuō)，你會(huì)相面？司機(jī)不回答，拿起水杯喝了口水，轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看她，才說(shuō)，你怕我。楚項(xiàng)有點(diǎn)尷尬，說(shuō)，怕還坐你的車(chē)？司機(jī)把水杯放回杯架上，慢慢發(fā)動(dòng)了車(chē)，關(guān)了收音機(jī)，突然說(shuō)，前幾天，有個(gè)女人被殺了，出租車(chē)司機(jī)殺的。

楚項(xiàng)“哦”了一聲，故意反問(wèn)道，是嗎？司機(jī)鼻子里哼了一下，冷笑了兩聲。楚項(xiàng)被猜中了心思，臉上火辣辣地?zé)崞饋?lái)。司機(jī)不再說(shuō)話，車(chē)開(kāi)得飛快。

快進(jìn)海底隧道了，楚項(xiàng)終究沒(méi)有忍住，問(wèn)，殺人那個(gè)，你認(rèn)識(shí)？司機(jī)嘆了口氣，說(shuō)，認(rèn)識(shí)，真可憐，自首了，肯定不是有意的。楚項(xiàng)有些憤怒，說(shuō)，你有病，殺人的倒成了可憐人。司機(jī)搖搖頭，剛要開(kāi)口，隧道里的照明燈像一串珠簾在面前鋪排開(kāi)來(lái)，司機(jī)一打方向，車(chē)輕輕一拐，開(kāi)了進(jìn)去。

楚項(xiàng)心里掛著那個(gè)兇手的事，見(jiàn)司機(jī)一臉嚴(yán)肅，不好再問(wèn)?？煜萝?chē)的時(shí)候，司機(jī)反倒問(wèn)起了她，說(shuō)，你每天都從開(kāi)發(fā)區(qū)往桑梓路跑，有事？楚項(xiàng)說(shuō)，民生小學(xué)有一批窗簾要安，快完了，再有一天就完工了。司機(jī)想了想，說(shuō)，這樣吧，明晚我直接來(lái)開(kāi)發(fā)區(qū)接你，免得你干完活不好打車(chē)。楚項(xiàng)一聽(tīng)，忙說(shuō)，那怎么好意思。司機(jī)說(shuō)，反正都是掙錢(qián)，提前說(shuō)好了，我好安排時(shí)間。

4

最后一天，還是到了天黑才把所有的窗簾安裝好。楚項(xiàng)一間一間查看了一遍，把窗簾全部拉好，關(guān)掉燈，收拾好工具，才往下走。因?yàn)樘崆凹s好了車(chē)，她心里踏實(shí)多了。

她看了看手機(jī)，已經(jīng)九點(diǎn)半了，想起跟司機(jī)約的時(shí)間是九點(diǎn)，有點(diǎn)著急。

學(xué)校放假，白天也只有幾個(gè)管行政的老師上班，傍晚后就一個(gè)人都沒(méi)有了，看大門(mén)的保安是市里人，很熱情，交代楚項(xiàng)走的時(shí)候一定把教室的門(mén)鎖好。燈一關(guān)，整個(gè)學(xué)校就黑乎乎一片，民生小學(xué)的夜晚顯得格外空蕩寂靜。學(xué)校在開(kāi)發(fā)區(qū)的一座山的半坡上，位置高，兜風(fēng)，風(fēng)把學(xué)校周?chē)哪切?shù)吹得嘩嘩響。楚項(xiàng)在教學(xué)樓前站了一會(huì)兒，適應(yīng)了一下眼前的夜色，便急急忙忙往學(xué)校門(mén)口走。

剛走出教學(xué)樓，兩道車(chē)燈的光就照射了過(guò)來(lái)。那司機(jī)把車(chē)開(kāi)到學(xué)校門(mén)口了。

人剛走到車(chē)跟前，司機(jī)忙下了車(chē)，接過(guò)她手上的工具包，放進(jìn)了后備箱里。楚項(xiàng)提了一下口罩，拉開(kāi)副駕駛的門(mén)，坐了進(jìn)去。司機(jī)好像也沒(méi)覺(jué)得奇怪，穩(wěn)穩(wěn)地發(fā)動(dòng)了車(chē)，開(kāi)始往市里開(kāi)。楚項(xiàng)說(shuō)，謝謝你。司機(jī)說(shuō)，謝啥，我還不是為了生意？楚項(xiàng)還想說(shuō)幾句什么，聽(tīng)他這么一說(shuō)，就不吭聲了。

她靠著椅背，深深呼出了一口氣。司機(jī)問(wèn)，怎么了？楚項(xiàng)笑笑，說(shuō)，活干完了，可以喘口氣放松一下了。司機(jī)看了她一眼，說(shuō)，沒(méi)有人能把所有的錢(qián)賺完。楚項(xiàng)說(shuō)，是啊。司機(jī)搖搖頭，說(shuō)，安窗簾還是要找個(gè)安裝工人。楚項(xiàng)點(diǎn)點(diǎn)頭，也不解釋?zhuān)]上眼睛，懶懶靠著。司機(jī)還想說(shuō)什么，看她似乎很累的樣子，就閉上了嘴，盡量把車(chē)開(kāi)得又平又穩(wěn)。

楚項(xiàng)覺(jué)得全身上下似乎都要散架了一樣，干完活，才真正感覺(jué)到了累。手機(jī)忽然響了，是洪敏。洪敏是她的朋友，也是玉屏的朋友，三個(gè)人常常一起約著吃飯唱歌，消磨時(shí)光。洪敏在電話里跟她說(shuō)，后天是玉屏的頭七，我們給玉屏燒點(diǎn)紙吧？掛了電話，楚項(xiàng)忽然想起頭天晚上提到的那個(gè)兇手，想打聽(tīng)，又覺(jué)得不妥。那司機(jī)好像知道她的心思似的，主動(dòng)跟她聊起了殺害玉屏的那個(gè)人。他說(shuō)，殺人的那個(gè)司機(jī)才二十六七歲，家里有個(gè)一歲多的孩子因?yàn)榉窝鬃≡?，還有需要照顧的老人。他說(shuō)，平時(shí)挺好的一個(gè)人，誰(shuí)都想不到會(huì)做出這種傷天害理的事，唉。

楚項(xiàng)不悅，問(wèn)，自己可憐就該殺人嗎？誰(shuí)的錢(qián)不是辛辛苦苦掙來(lái)的？那司機(jī)忙申辯，說(shuō)，我不是這個(gè)意思，我就是覺(jué)得這小子可惜了，唉，吃了壞油黑了心了，毀了兩個(gè)家。

楚項(xiàng)沒(méi)有再問(wèn)。其實(shí)，關(guān)于玉屏的死她知道得最多。那晚放下手上窗簾的活計(jì)，是十一點(diǎn)左右，她還給玉屏打了電話。玉屏說(shuō)，還在喝酒。她就有點(diǎn)擔(dān)心，睡覺(jué)前又打了兩次，沒(méi)人接，第二天早上對(duì)方也沒(méi)有回電話。她又打，一直沒(méi)人接。到了晚上，她才忍不住報(bào)了警。

一開(kāi)始警察不太重視，四十歲的人了，又不是未成年，能有什么問(wèn)題？楚項(xiàng)總覺(jué)得哪里不對(duì)，賴在警局不走。她告訴警察，玉屏的車(chē)還在酒吧門(mén)口停著，如果沒(méi)有事她自己肯定會(huì)回來(lái)開(kāi)車(chē)。警察看了她一眼，又看了看墻上的時(shí)鐘，剛拿出登記簿，刑警隊(duì)就來(lái)了電話，說(shuō)是出租車(chē)司機(jī)自首了。警察們通過(guò)調(diào)查，很快鎖定了那輛出租車(chē)。兇手說(shuō)，他的出租車(chē)是與人合租的，為了少交份子錢(qián)，他選擇晚上出車(chē)。

為什么殺人？怎么殺的？具體情況她就不知道了。只是聽(tīng)說(shuō)，玉屏喝得不省人事，兇手把她送到她家樓下，根本叫不醒她。行駛軌跡顯示，出租車(chē)在玉屏家樓下停了大概六七分鐘，又在市里轉(zhuǎn)了二十多分鐘，最后才沿著海邊開(kāi)到了市區(qū)外山前一個(gè)人跡罕至的地方，在那個(gè)地方待了一個(gè)多小時(shí)。

楚項(xiàng)問(wèn)，兇手是為了錢(qián)？司機(jī)看了看她，說(shuō)，誰(shuí)知道呢，唉，兩個(gè)家庭都被他毀了。他家娃娃還在醫(yī)院，沒(méi)有了收入，拿什么看病?。窟€有老人……司機(jī)長(zhǎng)嘆了一聲，不再說(shuō)話。

楚項(xiàng)腦子里忽然閃過(guò)一些畫(huà)面，仿佛看到玉屏上了出租車(chē)，滿身酒氣，妝容精致，LV包隨手丟在身邊，拉鏈沒(méi)有拉上。兇手看見(jiàn)了里面的錢(qián)夾、手機(jī)，還有粉盒、口紅等亂七八糟的東西，手機(jī)鈴聲一直在響……

到了玉屏家樓下，兇手停下車(chē)，聽(tīng)不見(jiàn)動(dòng)靜，便回過(guò)頭，看見(jiàn)玉屏歪在靠背上，張著嘴，睡得正香。司機(jī)喊她，哎，到了。玉屏沒(méi)有吭聲，繼續(xù)睡。兇手又喊，還是叫不醒，不知道該怎么辦，只好等。等了一會(huì)兒，玉屏還是不醒，兇手便發(fā)動(dòng)了車(chē)。車(chē)像一條迷失在大海里的魚(yú)，在城市里游了二十多分鐘。楚項(xiàng)好像看見(jiàn)兇手回頭瞟了瞟昏睡在車(chē)后排的玉屏，咬了咬牙，開(kāi)著車(chē)，沿著海邊往市區(qū)外那個(gè)黑黢黢的地方飛奔而去。

楚項(xiàng)沉浸在想象中，直到車(chē)停下，才回過(guò)神。那司機(jī)又把車(chē)停在前兩晚停過(guò)的那塊大石頭村碑旁，下了車(chē)，徑直走過(guò)去，彎腰在那塊大石頭村碑背后摸。前兩晚也是這樣，楚項(xiàng)已經(jīng)習(xí)慣了，她回過(guò)神，繼續(xù)想玉屏的事。

兇手的車(chē)沿著海邊一路狂奔，終于來(lái)到黑漆漆的山腳下，璀璨的城市燈火被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。那個(gè)二十六七歲的司機(jī)停下車(chē)，拉開(kāi)后排車(chē)門(mén)，見(jiàn)玉屏還沒(méi)有醒，想了想，往身后的樹(shù)林里走去。他點(diǎn)了一支煙，深深吸了一口，煙頭時(shí)滅時(shí)亮，就像他腦袋里那些忽明忽暗的念頭。他或許想到了醫(yī)院里的兒子，或許想到了家里臥病的雙親，或許在想，該怎么叫醒這個(gè)爛醉如泥的女人，要回今晚的車(chē)錢(qián)……

一陣?yán)滹L(fēng)送來(lái)一陣侵骨的涼意。他終于打定了主意，把煙頭往地上一丟，用腳踩滅，然后往車(chē)邊走。趁她還沒(méi)有醒，趁著心里的惡還沒(méi)全部涌上來(lái)，趕緊送她回去。

楚項(xiàng)聽(tīng)到自己這輛車(chē)的司機(jī)打開(kāi)了后備箱，把什么東西丟了進(jìn)去。然后上車(chē)，掛了倒檔，往后退了一截，車(chē)一轉(zhuǎn)頭，往旁邊的小路上開(kāi)去。

楚項(xiàng)的腦海里還是那個(gè)兇手和玉屏。兇手剛到車(chē)邊，玉屏已經(jīng)被海風(fēng)吹醒了，看見(jiàn)車(chē)外是一片黑魆魆的樹(shù)林，她大叫起來(lái)。兇手慌了，沖過(guò)去捂住了她的嘴。玉屏發(fā)不出聲音來(lái)，腳踢手打，甚至扯掉了兇手胸口的紐扣……

不知道過(guò)了多久，終于，玉屏安靜下來(lái)。兇手放開(kāi)了手，說(shuō)，你別喊，我送你回去。玉屏沒(méi)有回答他，兇手看見(jiàn)對(duì)方的身子軟軟的，癱在座位上。他大聲喊著，我送你回去，我送你回去。他跳上了車(chē)，倒車(chē)，開(kāi)動(dòng)，又停下，伸手在玉屏的鼻子下面探了探，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有了氣息。兇手一下癱倒了，說(shuō)，我送你回去，我都說(shuō)了送你回去……

發(fā)現(xiàn)方向不對(duì)的時(shí)候，車(chē)子已經(jīng)開(kāi)出去很遠(yuǎn)了。這條路很窄，碎石路面，應(yīng)該說(shuō)楚項(xiàng)是被顛醒的。她回過(guò)神來(lái)，看著黑魆魆的車(chē)窗外，后背忽然涼颼颼的，她直起身，問(wèn)司機(jī)，你要干什么？

對(duì)方說(shuō)，一點(diǎn)急事，先去村里一下，不遠(yuǎn)。楚項(xiàng)聽(tīng)到自己的聲音在發(fā)抖，停車(chē)，我要下車(chē)。車(chē)速慢了下來(lái)，司機(jī)說(shuō)，這里前不著村后不著店，讓人不太放心，你就坐在車(chē)上吧，幾分鐘，就幾分鐘，好嗎？楚項(xiàng)說(shuō)，我花錢(qián)打車(chē)，你必須先把我送到目的地。

司機(jī)說(shuō)，對(duì)不起。楚項(xiàng)叫道，那你停車(chē)，我要下車(chē)。

一個(gè)急剎，車(chē)停下了，司機(jī)跳下車(chē)，腳步匆匆地往前面走去。車(chē)燈一熄滅，天地間一團(tuán)漆黑，楚項(xiàng)使勁揉眼睛，依然看不清車(chē)外的景況，只聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)過(guò)樹(shù)梢的嘩嘩聲……

外面的黑夜聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)聲音，楚項(xiàng)渾身的汗毛不由得豎了起來(lái)。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)司機(jī)的身影拐上了一條小路，急匆匆朝更遠(yuǎn)處的幾間瓦房走去。楚項(xiàng)顧不上多想，拉開(kāi)車(chē)門(mén)跟了出去。

那是一座老房子。楚項(xiàng)進(jìn)去之后才看見(jiàn)，屋里只有一位老人，孤零零地躺在床上，床前的一杯水冒著熱氣。

那司機(jī)朝屋子里大聲喊，大媽?zhuān)髬專(zhuān)](méi)有人答應(yīng)。他走到小床前，叫了一聲大叔。床上的老人剛答應(yīng)了一聲，一陣劇烈的咳嗽就把他的聲音壓住了。老人大口大口地喘著氣，那司機(jī)一副熟門(mén)熟路的樣子，走到墻角提起水壺，倒了半碗水，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)楚項(xiàng)說(shuō)，來(lái)，幫個(gè)忙，扶他起來(lái)。

隨著一聲門(mén)響，一個(gè)瘦瘦的女人推門(mén)進(jìn)來(lái)了，手里捏著幾張皺巴巴的鈔票。那司機(jī)問(wèn)，大媽?zhuān)笫逶趺戳?？女人癟著一張掉光牙齒的嘴，嘟嘟囔囔地說(shuō)，腿斷了，三四天了，孫子一家的電話也打不通，也不知忙什么去了。敷了草藥，也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，我去找人幫忙請(qǐng)醫(yī)生。

司機(jī)說(shuō)，剛才我摸了他的頭，還發(fā)著燒，得趕緊去醫(yī)院。他邊說(shuō)邊把老人從床上扶起來(lái)。

到了醫(yī)院之后，司機(jī)一直把老人背進(jìn)了急診室。值班醫(yī)生檢查完說(shuō)，明天做手術(shù)，他這個(gè)腿，不能再拖了，再拖就接不上了。說(shuō)著，就把單子遞給楚項(xiàng)。

楚項(xiàng)接過(guò)單子時(shí)愣了一下，見(jiàn)司機(jī)背起老人就往病房走，只好自己下樓去交了押金。

出了病房，楚項(xiàng)問(wèn)他，你家親戚？司機(jī)搖搖頭，說(shuō)，不好意思，耽誤你了。說(shuō)著，轉(zhuǎn)身往停車(chē)場(chǎng)走。

他們之間很熟悉，他每隔一段時(shí)間就會(huì)把一些吃的、生活日用品提前買(mǎi)好，路過(guò)的時(shí)候放在村碑后面，老人即使自己來(lái)不了，也會(huì)托人捎回村里。這回，都三天了，東西還是原樣擺在那里，他就知道他們一定是出了事。

你跟他們是怎么認(rèn)識(shí)的？

司機(jī)遲疑了一下，才低聲說(shuō)，那兩位老人，是那殺人司機(jī)的爺爺和奶奶……

楚項(xiàng)猛地瞪大了眼睛，緊緊地盯著他的臉。司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不看她，平靜地開(kāi)著車(chē)，不再說(shuō)話。

一路無(wú)語(yǔ)。司機(jī)把楚項(xiàng)送回到桑梓路，下車(chē)的時(shí)候，楚項(xiàng)拿出了提前數(shù)好的車(chē)費(fèi)，遞給對(duì)方。司機(jī)不但沒(méi)有接錢(qián)，還從包里拿出了所有的零錢(qián)，都給了她，說(shuō)，醫(yī)藥費(fèi)肯定不夠，現(xiàn)在我手里就這么多，等改天我給你打電話……

我不是這個(gè)意思！楚項(xiàng)一急，把司機(jī)的手推了回去，一把扯掉了口罩。

司機(jī)眼睛一亮，沒(méi)忍住換了一口廣東腔，說(shuō)，哇，原來(lái)你是個(gè)大美女。

楚項(xiàng)有些不好意思地一笑，說(shuō)，朋友們都叮囑，讓我戴著口罩。

5

楚項(xiàng)跟洪敏在約定的桑梓路迷你花店門(mén)口見(jiàn)面的時(shí)候，街上的人剛剛多了起來(lái)。楚項(xiàng)說(shuō)，走，去給玉屏買(mǎi)束花。

迷你花店不大，兩邊是一排排的架子，架子上擺滿了盆栽花，以及各種各樣的花瓶。鮮花則一捧一捧地散放在架子下面的塑料桶里。楚項(xiàng)看了半天，不知道買(mǎi)什么。洪敏說(shuō)，買(mǎi)束白菊花吧。楚項(xiàng)沒(méi)說(shuō)話，眼睛依然盯著那些花：玫瑰、月季、康乃馨、百合、黃金菊、滿天星……她拿起了一把紅玫瑰，問(wèn)，多少錢(qián)？洪敏一愣，對(duì)她說(shuō)，這個(gè)，不妥吧？楚項(xiàng)沒(méi)理她，又問(wèn)老板娘，多少錢(qián)？這時(shí)，她的目光落在手里的那把玫瑰上，看見(jiàn)一滴水珠正從玫瑰的花瓣上慢慢往下滑落。楚項(xiàng)呆在那里，恍惚間，好像看到玉屏正瞇著蒙眬的醉眼，手里端著高腳杯，杯子上還殘留著玫紅色的口紅，歪著頭看著她，疲憊卻張揚(yáng)。楚項(xiàng)搖搖頭，說(shuō)，就玫瑰吧，她喜歡玫瑰。

老板娘接過(guò)花束，把紅玫瑰枝條上的刺細(xì)心地劃去，然后用透明紙把花包起來(lái)，接著，又拿出一張卡片，遞給楚項(xiàng)說(shuō)，有什么想說(shuō)的，可以寫(xiě)上。楚項(xiàng)接過(guò)卡片，想了想，拿起筆寫(xiě)道：美是永恒的溫馨，不是錯(cuò)誤。

出了店門(mén)，太陽(yáng)暖烘烘地照著，手里的紅玫瑰在陽(yáng)光下顯得更加紅艷、耀眼。這時(shí)，楚項(xiàng)才實(shí)實(shí)在在地感覺(jué)到，玉屏死了，玉屏真的死了。她的眼淚再也忍不住，洶涌地流了出來(lái)。