周曉楓/張杰

動(dòng)物也可提供知識(shí)和審美的教育

張杰：一個(gè)成功的作家，往往有一片特別肥沃的寫(xiě)作領(lǐng)地，從而形成獨(dú)特的標(biāo)記。在我看來(lái)，您有一個(gè)很顯著的標(biāo)記就是動(dòng)物寫(xiě)作。繼《巨鯨歌唱》《有如候鳥(niǎo)》之后，2021年5月，您又拿出新的散文作品《幻獸之吻》（中信出版社）。在這部作品中，能看到您寫(xiě)自己對(duì)流浪貓的眷眷之心（《野貓記》），寫(xiě)與自己養(yǎng)的寵物土撥鼠生離死別的黯然神傷（《男左女右》）。此外，沼蛙、蟻群、兔子、蜻蜓、豆娘、獅虎獸等動(dòng)物也進(jìn)入您的視野，成為您書(shū)寫(xiě)的對(duì)象……其中的深情、懺悔、疼惜，情感豐富程度，超過(guò)很多小說(shuō)中人與人的關(guān)系。我讀《幻獸之吻》有一個(gè)很大的感受是，您把人跟動(dòng)物之間的那種微妙復(fù)雜的情感，寫(xiě)得入木三分。您覺(jué)得，跟動(dòng)物打交道與跟人打交道，有什么不同？

周曉楓：在人際交往中，平時(shí)我會(huì)表現(xiàn)得像個(gè)話癆似的，但這都是我的偽裝。實(shí)際上我骨子里很羞怯。比如說(shuō)，面對(duì)別人的夸獎(jiǎng)，我會(huì)手足無(wú)措，內(nèi)心有無(wú)以為報(bào)的無(wú)力感，以至于說(shuō)不出什么話來(lái)回應(yīng)對(duì)方。不了解的人很容易誤以為我傲慢。為了避免這種誤解，我就盡量掩蓋自己的羞怯，變得話很多，似乎口才很好，這應(yīng)該算是主動(dòng)出擊型防衛(wèi)。但是，跟動(dòng)物打交道，就不會(huì)有這些。雖然一些動(dòng)物也有狡詐，但總體來(lái)說(shuō)，淳樸的東西占主要部分。動(dòng)物給我最彌足珍貴的是“只要你善待它，它不會(huì)主動(dòng)傷害或者離開(kāi)你”的安全感。而且我覺(jué)得自己對(duì)動(dòng)物有比較深的理解。比如說(shuō)，一個(gè)小動(dòng)物，它來(lái)到一個(gè)新主人家中，真的挺勇敢。要是我到一個(gè)陌生人家里，我都會(huì)很害怕。

張杰: 就我的感受而言，在您身上有一種成年人罕見(jiàn)的羞澀感。您曾說(shuō)，“我不認(rèn)為，隨著成年，童年遇到的問(wèn)題就迎刃而解，就像不認(rèn)為童年的天真就戛然而止?！边@種羞澀感，在具體的粗糲的現(xiàn)實(shí)生活中，會(huì)讓您覺(jué)得有笨拙感么？畢竟這個(gè)世界并不都是童年世界。但同時(shí)我覺(jué)得您心底應(yīng)該也是會(huì)為自己保持這份羞澀感有自豪吧，畢竟不是每個(gè)人都能保持這份童真。

周曉楓：你的觀察厲害，我的確比較害羞，但非常隱蔽。我給人的印象是能言善辯、友善合群，沒(méi)有什么交流障礙。我表面性格外向，心理氣質(zhì)內(nèi)傾。很多事情我大大咧咧，并不在意，也有很多別人能夠正常表達(dá)的事情對(duì)我卻頗為吃力。我心重，舉輕若重的那種，凡事先設(shè)想最不好的結(jié)果；不愿辜負(fù)和虧欠別人，很怕人際矛盾，我更習(xí)慣以回避、隱忍和退讓的方式解決沖突。我曾開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我是一個(gè)負(fù)能量和負(fù)責(zé)任的人。”我非常慶幸自己能夠成為專業(yè)作家，更多時(shí)候是宅在家里為難自己，不必面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中頻繁而具體的磨損。這使我的笨拙甚至愚蠢，沒(méi)有那么多暴露的機(jī)會(huì)。我覺(jué)得一個(gè)人保持什么樣的性格，有時(shí)出于選擇，有時(shí)是只能如此的無(wú)能為力。我慶幸于內(nèi)心能保留部分天真，但并不為此驕傲，因?yàn)檫@不是因?yàn)槲业臎Q心和勇氣，而是出于命運(yùn)的賜予和饒恕。

張杰: 您這么羞澀的性格，還曾經(jīng)參與過(guò)電影的制作，比如跟張藝謀合作寫(xiě)劇本等等。電影那是另外一個(gè)行當(dāng)。跟他們打交道的時(shí)候，您是怎樣的狀態(tài)？

周曉楓：我是動(dòng)口不動(dòng)手的文學(xué)策劃，基本不寫(xiě)劇本，參與討論而已。我開(kāi)始根本接不上話，后來(lái)不知道是為了刷存在感，還是為了維護(hù)內(nèi)心的真誠(chéng)，總之我有點(diǎn)矯枉過(guò)正，表達(dá)變得魯莽，近乎生硬。為了專心寫(xiě)作，我?guī)啄昵耙艳o去文學(xué)策劃的工作，但這段經(jīng)歷使我受益終身。包括我開(kāi)始嘗試童話的虛構(gòu)類(lèi)寫(xiě)作，也是因?yàn)槭艿搅穗娪斑壿嫷挠?xùn)練。

張杰：在最新散文作品《幻獸之吻》中，您把自己觀察、生活的親歷、思辯與追問(wèn)，共同澆筑出一種動(dòng)物寫(xiě)作的獨(dú)特文本，很有實(shí)驗(yàn)性和新鮮感，又有科普與非虛構(gòu)融合的色彩。好的寫(xiě)作能夠提供看待世界的多元角度，給我們嶄新的體驗(yàn)與認(rèn)知。比如，在身邊隨處可見(jiàn)的野貓身上，您通過(guò)近距離地觀察和體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了貓的個(gè)性與糾葛、人在貓身上的投射，乃至人與貓之間的復(fù)雜關(guān)系。在其中有一篇寫(xiě)一對(duì)寵物土撥鼠的《男左女右》，像那種非常優(yōu)秀的劇情小說(shuō)一樣驚心動(dòng)魄。您與“左左”“右右”兩個(gè)土撥鼠之間的日?；?dòng)細(xì)節(jié)，讓人像追劇一樣。

周曉楓：有朋友看完《男左女右》，問(wèn)我，左左走了以后，右右怎么樣了？就是寫(xiě)完《男左女右》之后不久，發(fā)生了一件事：我有一次摔倒了，摔得很重，在地上久久沒(méi)敢站起來(lái)。等我確定自己沒(méi)有大礙，我發(fā)現(xiàn)右右在不遠(yuǎn)處，它目睹了我的摔倒，被驚嚇到，一口氣沒(méi)上來(lái)，也沒(méi)緩過(guò)來(lái)，也走了。這些事過(guò)去快兩年了，到現(xiàn)在我還經(jīng)常時(shí)不時(shí)去抖音上刷土撥鼠的視頻。

張杰：比起刻意去“體驗(yàn)生活”中遭遇的動(dòng)物，流浪貓們和兩只土撥鼠是您“日常生活”里的存在。對(duì)于這樣一種更親密、更朝夕相處的存在，寫(xiě)起來(lái)應(yīng)該更難。但您依然寫(xiě)出了驚心動(dòng)魄、起承轉(zhuǎn)合的感覺(jué)。這是怎么做到的？

周曉楓：無(wú)論是陌生的動(dòng)物，還是熟悉的動(dòng)物，我的態(tài)度一以貫之，都是盡量靠近，堅(jiān)持以自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)、以自己的內(nèi)心去感知、以自己的能力去判斷。寫(xiě)一塊石頭和一粒珠寶，寫(xiě)一頭大象或一只松鼠，我同樣認(rèn)真。最好，不心懷成見(jiàn)。雖然寫(xiě)作很難不心懷成見(jiàn)，但我也明白，成見(jiàn)可能是因無(wú)知而產(chǎn)生的自以為是。流浪貓和土撥鼠，因?yàn)榻佑|近距且頻繁，我可能獲得更多的細(xì)節(jié)。抱有一顆好奇、敏感與尊重的心，驚鴻一瞥也能寫(xiě)得跌宕起伏；如果麻木與傲慢，精彩的瞬間發(fā)生在眼皮底下，我們也會(huì)熟視無(wú)睹。我的寵物寶貝是一對(duì)黑尾土撥鼠：左左和右右，我寫(xiě)了一篇數(shù)萬(wàn)字的《男左女右》，盡管它們已經(jīng)離開(kāi)，但我的懷念和歉疚一直沒(méi)有消除，以至于經(jīng)常在抖音上看土撥鼠的相關(guān)視頻。黑尾土撥鼠的長(zhǎng)相和習(xí)性酷似，這讓我產(chǎn)生它們還在另外一個(gè)空間活著的錯(cuò)覺(jué)。驚心動(dòng)魄或起承轉(zhuǎn)合，有時(shí)與是否親密、與是否朝夕相處關(guān)系不大。如同我們會(huì)愛(ài)孩子，也會(huì)給流浪動(dòng)物以善意；而我們所受到的傷害，可能來(lái)自陌生人，也可能就發(fā)生在熟人和親人之間。

張杰：能看得出，動(dòng)物除了給您帶來(lái)充沛的寫(xiě)作素材、靈感，還給您提供了質(zhì)量很高的情感支持。

周曉楓：對(duì)。只有付出超過(guò)寫(xiě)出素材的愛(ài)，才能獲得超過(guò)素材的情感體驗(yàn)。動(dòng)物不僅僅是我寫(xiě)作的素材，還是讓我感受到這個(gè)世界是如此奧妙的一種方式。動(dòng)物身上的淳樸和簡(jiǎn)單，給了我用“簡(jiǎn)單折射復(fù)雜”的機(jī)會(huì)。動(dòng)物除了可以為人類(lèi)提供食物和溫暖，也提供了知識(shí)和審美的教育。

當(dāng)下散文已成一座鏡子組成的迷宮

張杰: 在當(dāng)下，散文普遍被認(rèn)為影響力不如小說(shuō)。雖然現(xiàn)在非虛構(gòu)寫(xiě)作的繁榮，讓散文的地位提高不少，但仍有不少人對(duì)散文的印象就是茶余飯后賞花感嘆之類(lèi)的情緒記錄。不過(guò)，近幾年，因?yàn)橛心@樣的散文悍將存在，散文的邊界被大大拓寬，散文有福了。大家印象中的散文大多是緬懷、致敬、告別、總結(jié)，是過(guò)去時(shí)。但你的寫(xiě)作卻讓讀者看到，散文也可以是動(dòng)態(tài)的，可以是進(jìn)行時(shí)。散文可以跌宕起伏、動(dòng)人心弦，故事性可以不亞于小說(shuō)。有人評(píng)價(jià)您拓展了散文寫(xiě)作的可能性。您對(duì)散文的認(rèn)識(shí)，從一開(kāi)始到現(xiàn)在，發(fā)生了怎樣的變化？

周曉楓：的確。散文發(fā)生了非常大的變化。比如篇幅，我在中文系的求學(xué)階段，對(duì)散文的要求是精短，是“麻雀雖小，五臟俱全”，字?jǐn)?shù)多就被質(zhì)疑“老太太的裹腳布，又臭又長(zhǎng)”。篇幅不必受到約束，散文可長(zhǎng)可短，形成這樣的普遍共識(shí)，其實(shí)不過(guò)這幾十年間，算是肉眼可見(jiàn)的速度。最為重要的，是長(zhǎng)度讓散文有了革命性的改變：那就是結(jié)構(gòu)。你可以想象，原來(lái)的散文像浴室只有一面鏡子，加上兩面鏡子，后來(lái)再加三面鏡子……得出來(lái)的不是六面鏡子，而是一座鏡子組成的迷宮。你會(huì)因此看到前所未見(jiàn)之物，是之前無(wú)論怎么努力都無(wú)法目睹的：比如自己后背的痣，比如似乎無(wú)限延伸的遠(yuǎn)方。所謂“進(jìn)行時(shí)態(tài)”的散文寫(xiě)作，不僅是手段，更重要的是思維方式。當(dāng)讀者迷惑：現(xiàn)在有些散文為什么寫(xiě)得像小說(shuō)？被認(rèn)作是對(duì)小說(shuō)的借鑒，其實(shí)不然。問(wèn)題的核心，在于進(jìn)行時(shí)態(tài)的介入。散文以正在進(jìn)行時(shí)態(tài)來(lái)構(gòu)思和描寫(xiě)，就不像過(guò)去那么四平八穩(wěn)，可能出現(xiàn)突然的意外和陡峭的翻轉(zhuǎn)。少了定數(shù)，多了變數(shù)；不是直接揭翻底牌，而是懸念埋伏，動(dòng)蕩感和危機(jī)可以增加閱讀吸引力；更注重過(guò)程和細(xì)節(jié)，而非概括性的總結(jié)；并且我們對(duì)事物的理解，更多元、多義和多彩——文學(xué)的魅力就在于此，它不提供公式和標(biāo)準(zhǔn)答案，而是具有難以概括和歸納的美妙的可能性；即使答案偶爾是唯一的，過(guò)程依然能有多種、多重、多變的解決方案。

張杰：散文不像小說(shuō)可以靠人物對(duì)話來(lái)歇歇，它對(duì)作者的文字密度要求更高。我看您寫(xiě)的散文，一句話都不歇，一句咬一句，金句密度極高。以至于有人形容您展現(xiàn)出一場(chǎng)“席卷式的修辭風(fēng)暴”。這也足以能看出您對(duì)散文這門(mén)文體的重視、用心“死磕”?？吹贸瞿娴暮芟矚g散文，這么多年孜孜不倦在散文這個(gè)領(lǐng)域耕耘，收獲甚豐。散文這門(mén)體裁，對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？

周曉楓：散文對(duì)我來(lái)說(shuō)，既給我家的安全感，又像神秘樂(lè)園給我歷險(xiǎn)的樂(lè)趣，三十年來(lái)我毫無(wú)倦意。對(duì)我來(lái)說(shuō)，散文不是熟悉的玩具，而是將我置身其中的魔法——玩具是可以操控的，而魔法是我不知自己會(huì)引領(lǐng)到什么樣的領(lǐng)域。不管對(duì)別人來(lái)說(shuō)，散文是不是一個(gè)抽象的概念。它對(duì)我來(lái)說(shuō)，幾乎是具體的懷抱：遼闊而深邃，復(fù)雜又純真。

張杰：過(guò)去二十多年里，您幾乎拿遍了大大小小的散文獎(jiǎng)項(xiàng)：魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等。有不少人說(shuō)，周曉楓是“大獎(jiǎng)收割機(jī)”。您如何看待獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)您的意義？

周曉楓：我很幸運(yùn)，只寫(xiě)散文和童話兩種文體，都獲得了國(guó)內(nèi)該領(lǐng)域最高級(jí)別的獎(jiǎng)勵(lì)。但與許多前輩和同道相比，我的成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，小巫見(jiàn)大巫。我容易自我懷疑和自我否定，所以獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是重要的鼓勵(lì)和安慰。但獎(jiǎng)勵(lì)不是目的，把它放在前面會(huì)礙事。當(dāng)寫(xiě)作者向著光亮走，只要不淪入黑暗，獎(jiǎng)項(xiàng)也許會(huì)像影子跟隨；假如追逐影子，反而看不到照在眼里的光了。

獲得知識(shí)是幫助自己認(rèn)識(shí)到更多的無(wú)知領(lǐng)域

張杰:這兩年在非虛構(gòu)領(lǐng)域，不少受到讀者歡迎的作者，都找到了自己的領(lǐng)域。比如劉子超寫(xiě)中亞、梁鴻寫(xiě)梁莊、楊瀟寫(xiě)西南聯(lián)大，您的寫(xiě)作則多集中在植物、動(dòng)物。顯然在題材上相對(duì)靜態(tài)，社會(huì)關(guān)注度也不是熱點(diǎn)。對(duì)于植物、動(dòng)物的這份寫(xiě)作熱情是怎樣形成的？

周曉楓：我的記憶力糟糕，歷史和地理很差。我懷疑自己有數(shù)字恐懼，所以對(duì)包含數(shù)字的學(xué)科都視若畏途。缺乏能力，就難以建立興趣。所以，我的作品很少觸及這類(lèi)遠(yuǎn)景的知識(shí)，深知自己的眼界和境界都難以抵達(dá)。我對(duì)博物館里的陳列滿懷敬畏，但不像對(duì)動(dòng)植物的熱情，因?yàn)楹笳呤腔畹?，能讓我在情感上產(chǎn)生反應(yīng)。而且，面對(duì)動(dòng)物，不需要人際社交的技術(shù)能力和心理消耗，適合我這樣的潛在害羞者。還有一個(gè)原因，是我的生活經(jīng)歷相對(duì)單調(diào)和平靜：在地理上沒(méi)有什么位移，心理上沒(méi)有什么起伏。這使我在題材上庫(kù)源緊張，我不得不珍惜身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也包括花花草草、貓貓狗狗。

張杰：您的忠實(shí)讀者非常多，您有什么非常印象的讀者評(píng)論嗎？您看到讀者對(duì)您的評(píng)價(jià)有什么感受嗎？您有什么話想要對(duì)您的讀者說(shuō)的？

周曉楓：非常感謝讀者的鼓勵(lì)，令我心懷溫暖，有時(shí)也受寵若驚。讀者的評(píng)論對(duì)我也是重要的校正。我偶爾看到一條留言，說(shuō)我的作品有重復(fù)選編，要謹(jǐn)慎購(gòu)買(mǎi)。我為此不好意思，覺(jué)得自己愧對(duì)讀者信任。所以，從《巨鯨歌唱》到《有如候鳥(niǎo)》再到今年出版《幻獸之吻》的數(shù)年間，我從未出現(xiàn)重復(fù)選本的情況。盡管只出新書(shū)和再版書(shū)，辜負(fù)了一些出版社編輯的選本好意，但我更不希望辜負(fù)支持我的忠實(shí)讀者。我的風(fēng)格比較極端，導(dǎo)致讀者的評(píng)論兩極，豆瓣上有打五星的、有打一星的?？吹讲钤u(píng)我最初有過(guò)不甘和委屈，現(xiàn)在能平靜面對(duì)。文學(xué)不存在唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案，各有偏好，要放棄讓所有人都喜歡的幻想。人人都能承受贊美，承受批評(píng)卻不是人人都能做到。其實(shí)每個(gè)人的一生都會(huì)遭遇挫折——批評(píng)，已經(jīng)是挫折里面最輕量級(jí)的，是打擊里面最溫柔的動(dòng)作了。我爭(zhēng)取不變成那種脾氣比本事大的作家。所以，謝謝那些喜歡我和不喜歡我的讀者，讓我得意而不至于忘形。

張杰：您怎么看待評(píng)論家們對(duì)您的評(píng)論，他們的評(píng)論會(huì)給您帶來(lái)什么樣的影響？

周曉楓：散文不像小說(shuō)那樣有著更大的詮釋空間，評(píng)論熱度肯定要弱一些。感謝評(píng)論家的意見(jiàn)，他們都是專業(yè)讀者；我尊重他們的看法和觀點(diǎn)，無(wú)論是表?yè)P(yáng)還是指點(diǎn)。失智的心只看得見(jiàn)褒義詞，失聰?shù)亩渎?tīng)不見(jiàn)勸告，而一個(gè)寫(xiě)作者的成長(zhǎng)需要來(lái)自他人的參考和校正。作品發(fā)表之后，作者未必就是自己作品的最好詮釋者；就像孩子所受到的教育，不僅來(lái)自父母，更多來(lái)自學(xué)校和社會(huì)一樣。說(shuō)到影響，我有時(shí)言聽(tīng)計(jì)從，有時(shí)冥頑不化。早年有人批評(píng)我的句子太整齊了，都一樣長(zhǎng)。我拿尺子一量，真是差不多，這樣節(jié)奏感不好，穩(wěn)定而沉悶。我后來(lái)讓句子變化，像手風(fēng)琴一樣，有的拉長(zhǎng)，有的縮短，就會(huì)產(chǎn)生文字的旋律。這樣的評(píng)論，對(duì)我的寫(xiě)作影響終身。我會(huì)改，當(dāng)我認(rèn)為自己錯(cuò)了的時(shí)候，否則我會(huì)固執(zhí)己見(jiàn)。寫(xiě)作是看自己內(nèi)心的底色，而不是看誰(shuí)的臉色，即使是評(píng)論家的臉色。如果我所堅(jiān)持的，讓評(píng)論者的臉色……那讓他們面有難色吧，他們也別想閉著眼睛隨便摸起一件兵器就打死我。也許，我會(huì)變成暫時(shí)打不死的小強(qiáng)。

張杰: 您曾說(shuō)，“我們最好擁有知識(shí)。揭秘世界需要知識(shí)積累”，但“知識(shí)不是用來(lái)以概念覆蓋萬(wàn)物”，而是由“已知”延伸向“未知”，完成一場(chǎng)“內(nèi)心的化學(xué)反應(yīng)”。在日常生活中，您的知識(shí)積累是如何進(jìn)行的？

周曉楓：是的，我們獲得知識(shí)，不是為了建立盲目的自信，而是幫助自己認(rèn)識(shí)到更多的無(wú)知領(lǐng)域，并且繼續(xù)保持無(wú)知地去探索，去尋找解困的能力。我的電腦里同時(shí)存在幾十個(gè)題目，涉及許多內(nèi)容，有的攢了幾萬(wàn)字，有的只有一兩句話。遇到相關(guān)知識(shí)，我會(huì)分別歸檔，積累到足夠重量，出發(fā)時(shí)才有安全感，就像有了盤(pán)纏才敢上路一樣。可惜最近幾年，我一直趕工，總是在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)前要上交童話作業(yè)，我一再重復(fù)這種自己并不喜歡的被動(dòng)節(jié)奏。閱讀少，讓問(wèn)題開(kāi)始顯現(xiàn)，我寫(xiě)散文時(shí)感覺(jué)手生。在知識(shí)積累方面，至少最近我是反面教材。我已注意到讀與寫(xiě)之間的失衡，我會(huì)努力調(diào)整。

盡可能靠近，盡可能體驗(yàn)

張杰:我看到有個(gè)報(bào)道說(shuō)，有段時(shí)間，您每天都去水族館，看不透魚(yú)的表情、聽(tīng)不懂魚(yú)的語(yǔ)言，一直看、一直看，直到住在水族館的第6個(gè)夜晚，您被緩慢游動(dòng)的魚(yú)“觸動(dòng)”。我覺(jué)得這很耐人尋味。在這個(gè)例子之外，您還有這樣類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)嗎？

周曉楓：我缺乏小說(shuō)家天馬行空的想象力，需要現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)才能起跳。想起表演學(xué)上的“體驗(yàn)派”之說(shuō)，強(qiáng)調(diào)從自我出發(fā)，生活在角色的情境里，觀看、傾聽(tīng)和感受——我的創(chuàng)作也需要類(lèi)似情境。那是動(dòng)筆創(chuàng)作《星魚(yú)》之前。其實(shí)我是每天住在酒店，白天去水族館看鯨鯊，但始終無(wú)法產(chǎn)生共情；直到第六個(gè)晚上，我夜宿水族館。那個(gè)晚上，一片幽藍(lán)。對(duì)面是微型的海，鯨鯊從近于虛幻的幽藍(lán)中顯現(xiàn)，披拂背后一身的星斑；我走出子夜的帳篷，空氣寂靜，幽藍(lán)如海，暗燈如星。隔著一層透明的玻璃幕墻，鯨鯊的游速和我的步速幾乎一樣……我們從一側(cè)走向另外一側(cè)，然后折返，然后重聚。亦真亦幻，無(wú)聲的交流令人恍惚，我感覺(jué)自己正在變成一條鯨鯊，體驗(yàn)著藍(lán)海之咸。為了寫(xiě)作《星魚(yú)》，我不僅夜宿水族館，還去長(zhǎng)山群島外島最遠(yuǎn)的海洋島體驗(yàn)生活。從大連出發(fā)，坐船幾個(gè)小時(shí)，我是坐著扇貝運(yùn)輸船去的，在面積十幾平方公里的島上住了一周，收獲了很多別樣的感受。

盡可能靠近，盡可能體驗(yàn)，這是我的創(chuàng)作習(xí)慣。我在浙江湘湖的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)人們每天早晨趕到碼頭，去挑選新鮮打撈的魚(yú)。我聯(lián)系了相關(guān)人員，凌晨三四點(diǎn)跟船夜捕，記錄了整個(gè)過(guò)程，寫(xiě)在《池魚(yú)》這篇散文里。足夠的好奇、足夠的尊重、足夠的耐心，我覺(jué)得這是對(duì)寫(xiě)作者的職業(yè)要求。

張杰:即便是遇到寫(xiě)作瓶頸期，您用一種“自卷”的方式，也完全可以解決這個(gè)“大麻煩”，“寫(xiě)不出血肉的時(shí)候，先寫(xiě)骨架；寫(xiě)不出整體的時(shí)候，先寫(xiě)局部?！泵恳徊孔髌访媸乐?，您都會(huì)組建“毒舌團(tuán)”，把草稿發(fā)給幾位思想尖銳、性格直白的朋友，對(duì)自己的作品發(fā)表不同的意見(jiàn)，只要是建設(shè)性的，不管有多么犀利都會(huì)被采納。您不懼怕批評(píng)和反對(duì)，會(huì)傾聽(tīng)之后作出選擇，也會(huì)保留內(nèi)心的堅(jiān)持。這是很難做到的。這么做的強(qiáng)大動(dòng)力是什么？

周曉楓：我在創(chuàng)作上的體能，都不足以一揮而就。我平常積累點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)，就像收集種子，我不知道哪粒種子會(huì)先發(fā)芽、哪粒種子會(huì)茁壯成長(zhǎng)。所以，能寫(xiě)什么就寫(xiě)點(diǎn)什么，即使沒(méi)有完整圖紙，完成碎片式的練習(xí)也能保持寫(xiě)作的手感。發(fā)表作品之前，我會(huì)先聽(tīng)取“毒蛇評(píng)審團(tuán)”的意見(jiàn)，這是多年以來(lái)的習(xí)慣。能夠毒害寫(xiě)作者的并非犀利而耿直的批評(píng)，恰恰是不負(fù)責(zé)任的甜言蜜語(yǔ)。我為什么要回避這些能夠幫我彌補(bǔ)和提升的直言呢？作品的破綻和毛病不改，會(huì)在發(fā)表之后放大千百倍地呈現(xiàn)出來(lái)，相當(dāng)于怕靜電卻遭受雷擊。所以，我選擇在小范圍丟丑，減少在大場(chǎng)合現(xiàn)眼的機(jī)會(huì)。

沒(méi)有什么詞語(yǔ)可以天然被辜負(fù)

張杰: 您的散文精致、繁復(fù)、別出心裁，語(yǔ)言豐贍華美，充分展示書(shū)面語(yǔ)言的考究、綿密和純粹。再加上題材的獨(dú)特，思路縝密，拓展讀者的新知，您也被評(píng)論家稱為是“散文家中的散文家”。您不忌諱別人說(shuō)您的文字風(fēng)格繁復(fù)、炫目。因?yàn)樵谏⑽膶?xiě)作上，不少人崇尚的是簡(jiǎn)約、平淡，不要過(guò)多使用形容詞等等。有一個(gè)比較普遍的看法就是，簡(jiǎn)約是散文寫(xiě)作的高超境界。要盡量少用形容詞之類(lèi)的。但是你的散文，讓我看到，修辭的高密度，形容詞的使用，并不總是負(fù)面效果。形容詞用得好，也是文學(xué)的一種豐饒境界。

周曉楓：樸素或華麗，只是散文的不同風(fēng)格。樸素不等于簡(jiǎn)單，華麗不等于豐富。不用擔(dān)心多用了幾個(gè)字，就變樸素為華而不實(shí)了。不能在剝離內(nèi)容的狀況下，預(yù)定結(jié)論。比如說(shuō)，孔雀是華麗，你如實(shí)描寫(xiě)出了這種華麗——那么這是什么呢？恰恰，是樸素。寫(xiě)變色龍五光十光，寫(xiě)蚯蚓灰頭土臉，都是樸素的表達(dá)。單純地看，黑白肯定比彩色樸素。但用什么顏色去描繪，取決于你寫(xiě)的是什么，寫(xiě)云是單色，寫(xiě)彩虹就得七色，同樣都是樸素，因?yàn)樽龅搅藴?zhǔn)確而不偏離。講究樸素沒(méi)問(wèn)題，可以避免無(wú)謂的玄弄和夸飾。平淡，但不可無(wú)趣；樸素，但不能赤貧。不是所有返璞者都能歸真，有人就此找到借口，把自己簡(jiǎn)陋的文字說(shuō)成樸素。樸素是動(dòng)物連貫而沒(méi)有額外的干擾，不是只擺一個(gè)自始至終的雕塑造型。我認(rèn)為，最重要的樸素，是對(duì)內(nèi)容的有效表達(dá)。就像最重要的，是把字寫(xiě)對(duì)，而不必在意拿的是毛筆還是鋼筆。那種昏天黑地、紙醉金迷的過(guò)度修飾存在問(wèn)題，但唯簡(jiǎn)是尊，未必就是鐵律。寫(xiě)意有寫(xiě)意的好，工筆有工筆的妙。有人是寫(xiě)作上省儉的環(huán)保主義者，極簡(jiǎn)主義無(wú)可厚非，很好。有人用字鋪張，也談不上罪過(guò)。沒(méi)有什么詞語(yǔ)可以天然被辜負(fù)，包括被反復(fù)詬病的形容詞。在我看來(lái)，形容詞是導(dǎo)向精確的條件，是對(duì)常規(guī)、平庸、簡(jiǎn)化和粗糙表達(dá)的一種糾正。比如月亮，它是公共的，但“溫暖的月亮”和“荒涼的月亮”迥異，揭示出詞語(yǔ)背后那個(gè)仰頭的凝望者……所以名詞是公共的，而形容詞隸屬個(gè)體。一個(gè)平凡的形容詞或者一個(gè)討厭的副詞，嫁給了對(duì)的名詞或動(dòng)詞，可以成就近乎完美的婚姻。好的修辭也是一種意外而完美的鑲嵌，天衣無(wú)縫。我還一直認(rèn)為，簡(jiǎn)約樸素，不等于貧瘠。詞語(yǔ)可以克制，但不能乏力。形容詞沒(méi)有原罪，該不該用形容詞，標(biāo)準(zhǔn)不是數(shù)量的多少，而在于合不合適。如果合適，五個(gè)形容詞一起上也不嫌多。如果不合適，用一個(gè)也擁擠。用不用形容詞，主要看服務(wù)于精準(zhǔn)的表達(dá)所需要。

我自己可能就是偏好于形容詞和比喻。但形容詞的作用不是表面的點(diǎn)綴，而是使描繪更加及物，而且是以獨(dú)特的方式及物。形容詞不是讓作品“懸空”，而是為了更“貼地”，要把所要描繪的事物釘死，讓它不產(chǎn)生位移。有時(shí)候東西很小，釘一個(gè)形容詞就能釘住，有時(shí)釘三個(gè)才能釘住，如果是一條很長(zhǎng)的蟲(chóng)，前面釘三個(gè)，后面還會(huì)“撲通撲通”地掙扎呢。同時(shí)，修辭不是為了使作品看起來(lái)“天花亂墜”，也要以準(zhǔn)確和獨(dú)特為原則。

張杰：相比于通俗文學(xué)，像先鋒、開(kāi)拓性的散文屬于純文學(xué)作品。您對(duì)讀者數(shù)量多少會(huì)在意嗎？

周曉楓：我不是老少咸宜的寫(xiě)作者。有些暢銷(xiāo)書(shū)作家，文字清爽，像生菜沒(méi)有明顯的苦味、澀味、異味，所以很少有人不接受；我呢，大概屬于魚(yú)腥草那類(lèi)，迷戀的就特別迷戀，反感的就特別反感。這對(duì)我沒(méi)什么影響，我也不追求討好所有人的寫(xiě)作風(fēng)格。

張杰：哪些散文家的作品對(duì)您影響比較大？

周曉楓：有好多，他們也許并非“散文家”，但我喜歡他們的“散文作品”，包括回憶錄、書(shū)信、箴言集等等。比如本雅明、卡夫卡、奧康納、布羅茨基、曼德?tīng)柺┧贰⒋木S塔耶娃、納博科夫等等。我喜歡的作者在風(fēng)格上比較獨(dú)特，甚至不那么“平易近人”。我在中國(guó)散文這一塊讀得比較少。像張岱張潮的，我從趣味上也喜歡，但那種喜歡對(duì)我來(lái)說(shuō)“轉(zhuǎn)化”會(huì)弱一點(diǎn)。我的古典文學(xué)基礎(chǔ)和歷史知識(shí)儲(chǔ)備相對(duì)薄弱，所以吸收的過(guò)程相對(duì)困難。就像一株植物在嫁接的時(shí)候，需要相應(yīng)的土壤才能存活。

張杰：從作品可以看出，您具有龐大的知識(shí)結(jié)構(gòu)。平時(shí)閱讀是怎樣的狀況？一般怎么給自己充電？讀到什么會(huì)讓你有被提升的感覺(jué)？

周曉楓：其實(shí)我的知識(shí)結(jié)構(gòu)有問(wèn)題，在歷史、地理和哲學(xué)方面，都存在致命短板。尤其這兩年，一直趕著寫(xiě)作，閱讀欠缺太多。我在出差時(shí)反而讀得最多，幾個(gè)小時(shí)被拴在一個(gè)地方，這種幾乎是強(qiáng)迫性的閱讀，很適合我這樣懶散又貪玩的性格?？措娪?，也是一種輕松而高效的享樂(lè)式充電——我希望自己的文字，能夠呈現(xiàn)強(qiáng)烈的畫(huà)面感和鏡頭感。我們只此一生，閱讀可以讓我們體驗(yàn)許多個(gè)生生世世。身體像植物不位移，大腦卻如動(dòng)物奔行，可以既安靜又喧囂，我覺(jué)得這很美妙。我喜歡閱讀風(fēng)格強(qiáng)烈的作品：逼真到入境，獨(dú)特到孤絕，有力到強(qiáng)悍……讀到這樣的文字，讓我如同被點(diǎn)穴或被棒喝。或痛或醒，都是一種被召喚，都是一種被提升。

希望我的老年能和童年相遇

張杰：在散文外，您還在尋求寫(xiě)作的突破。比如您這幾年開(kāi)啟的童話寫(xiě)作，就給您帶來(lái)了意料之外的新能量。您此前做過(guò)8年兒童文學(xué)編輯。但您之前一直拒絕寫(xiě)童話，“那8年，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間。我根本不相信那些會(huì)做游戲、會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物。煩死我了，我一直在忍著。”但是2017年，您寫(xiě)了生平第一部長(zhǎng)篇童話《小翅膀》，被《人民文學(xué)》刊登，2018年由作家出版社出版單行本。在這部作品中，您講述了一個(gè)專門(mén)為孩子們投送噩夢(mèng)的精靈“小翅膀”，用自己的能力將噩夢(mèng)拼成美夢(mèng)，讓孩子們擺脫對(duì)黑夜的恐懼，轉(zhuǎn)而從中獲得理解、溫暖和勇氣，實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)的精彩故事。如同一首孩子們唱給春天的歌，溫暖、清新、明亮，充滿愛(ài)意。您這種轉(zhuǎn)換的能力，讓很多人有意外的驚喜。用輕的語(yǔ)言，表達(dá)深?yuàn)W的道理，這是一門(mén)技藝。這種童話語(yǔ)言的品質(zhì)，不是輕易就能具備。

周曉楓：我沒(méi)有孩子，但我不生孩子是因?yàn)槲矣心鐞?ài)傾向，什么到我這里都會(huì)被慣壞。我是“開(kāi)關(guān)型”的人，就是不能開(kāi)著閘，燈要是亮就得一直亮著，要么就是徹底黑了。我不太會(huì)調(diào)整自己的節(jié)奏和頻率，我非常懷疑自己有孩子，就會(huì)放縱下去，缺乏對(duì)他的基本教育。從表面的道理看，我是沒(méi)資格寫(xiě)童話的。我沒(méi)有孩子，也不跟老師和家長(zhǎng)聊，甚至不跟孩子聊。但我始終覺(jué)得，自己內(nèi)心有一些沒(méi)有成長(zhǎng)、沒(méi)有發(fā)育的東西?？赡芤?yàn)槲覜](méi)有當(dāng)過(guò)母親，沒(méi)有人為地提升自己的輩分，這縱容了天性中有一部分尚未發(fā)育的天真的東西。關(guān)于寫(xiě)童話的資格問(wèn)題，我曾經(jīng)糾結(jié)，后來(lái)想開(kāi)了，安徒生一生也沒(méi)結(jié)婚啊。雖然我寫(xiě)不出牙牙學(xué)語(yǔ)的東西，但我希望能寫(xiě)具有成長(zhǎng)性的童話，孩子們能看，大人也能看。我原來(lái)有一個(gè)理想，希望我的老年能和童年相遇。對(duì)我來(lái)說(shuō)，始終有個(gè)沒(méi)有斷線的東西——天真的部分。這個(gè)部分可能是幼稚的，但非常珍貴，我愿意用這個(gè)部分來(lái)體會(huì)和創(chuàng)作。比如《星魚(yú)》，小孩可以看，大人也可以看呀。我希望自己能寫(xiě)出“黑白通吃，老少咸宜”的東西。當(dāng)然這是理想，一個(gè)人想討好全部一定也會(huì)失去全部，但只是希望，這個(gè)童話能夠有更多的覆蓋面。我為什么喜歡安徒生童話？我覺(jué)得它就像玫瑰一樣，小時(shí)候看是花骨朵，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它開(kāi)得不一樣了，而且它一直在開(kāi)，還有不同的層次。他的童話里包括美的、隱喻的甚至暴力的暗示。當(dāng)我重讀，發(fā)現(xiàn)小時(shí)候那些塵封的、不會(huì)去辨別的內(nèi)容，依然擁有強(qiáng)勁的生命力。

張杰：寫(xiě)散文與寫(xiě)童話，是兩套語(yǔ)言風(fēng)格。據(jù)您的體驗(yàn)，這兩者分別是什么？寫(xiě)的時(shí)候，心態(tài)如何？

周曉楓：寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有意識(shí)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，寫(xiě)散文的時(shí)候更需要誠(chéng)懇，遇到推進(jìn)困難更需要向地下掘進(jìn)；寫(xiě)虛構(gòu)作品的時(shí)候，更需要想象，遇情節(jié)障礙要在天空漫游尋找解決途徑。寫(xiě)《小翅膀》我既沒(méi)覺(jué)得困難也真覺(jué)得過(guò)癮，寫(xiě)作心態(tài)上比較自然，沒(méi)有什么特別變化。

我無(wú)法想象，如果自己的生命沒(méi)有寫(xiě)作

張杰:您每天的日常生活是怎么安排的？職業(yè)作家不用像上班族那樣上班，您是一個(gè)自律型作家嗎？比如說(shuō)每天給自己規(guī)定要寫(xiě)夠多長(zhǎng)時(shí)間或者多少字？還是說(shuō)比較隨心所欲，看當(dāng)天的狀態(tài)？

周曉楓：我不自律，比較渙散，時(shí)間利用率不高。我沒(méi)有每天規(guī)定自己必須完成的字?jǐn)?shù)，如果在家，我上午都開(kāi)電腦，能寫(xiě)多少寫(xiě)多少；有時(shí)晃來(lái)晃去，無(wú)所事事，一天很快過(guò)去。每每浪費(fèi)時(shí)間，我都產(chǎn)生隱隱的愧悔，但還是重蹈覆轍。這也是我盡管不喜歡但偶爾答應(yīng)所謂交稿期限的原因。我不愿辜負(fù)別人的信任，會(huì)在壓力下做出近似自律的努力。

張杰: 有沒(méi)有想過(guò)自己如果不當(dāng)職業(yè)作家，會(huì)從事什么職業(yè)？或者說(shuō)您自認(rèn)為自己估計(jì)除了寫(xiě)作之外，不擅長(zhǎng)別的事情？

周曉楓：此前做過(guò)二十多年的文學(xué)編輯，這大概是我除了作家之外，唯一能夠從事的職業(yè)。但編輯需要長(zhǎng)久的細(xì)致、耐心和犧牲精神，我不行。我佩服和敬仰編輯，但自己并不擅長(zhǎng)和熱愛(ài)這個(gè)職業(yè)。成為職業(yè)作家是我始終的理想，我從來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)備第二套的備胎方案。很幸運(yùn)能夠美夢(mèng)成真，我為此深懷感恩，我不想嘗試任何其他的選擇。

張杰: 最近這幾年，因?yàn)橐咔榛蛘咂渌恍┥鐣?huì)事件，感覺(jué)時(shí)代很動(dòng)蕩。這些會(huì)影響到、滲透到您的寫(xiě)作中嗎？

周曉楓：有些作家從容不迫，握住一支筆就像有了定海神針，可以利用在家隔離的時(shí)間，寫(xiě)出大量作品。我向往那種境界，但我不是那種類(lèi)型。我容易受到影響，容易倦怠、焦慮和沮喪。別說(shuō)疫情這樣的重大事件了，就是生活中的小事有時(shí)也會(huì)讓我情緒起伏。所以疫情剛剛發(fā)生的那年，別說(shuō)是寫(xiě)作，我連書(shū)都讀不進(jìn)去。我不一定能夠“拿得起”，但肯定“放不下”。

張杰:現(xiàn)在社會(huì)節(jié)奏快，壓力大，老年人有老年人的難處，年輕人有年輕人的壓力。精神疾病問(wèn)題也顯得很突出。就您來(lái)說(shuō)，一個(gè)人應(yīng)該如何保守自己的心，能盡量擁有一個(gè)不可被震動(dòng)的小世界，不輕易崩潰？閱讀和寫(xiě)作是可行的建議嗎？

周曉楓：通過(guò)回答上一個(gè)問(wèn)題，你就知道我不是一個(gè)好榜樣，不具備給別人指點(diǎn)迷津的資格和本事。但在這個(gè)平凡又偉大、神奇又荒謬的世界，文學(xué)的確是讓我不至于潰散的凝聚之力。長(zhǎng)時(shí)間不閱讀、不寫(xiě)作，我就沒(méi)有安全感，因?yàn)槲腋惺懿坏阶约簝?nèi)心的存在。我承認(rèn)，精神生活是導(dǎo)致崩潰的成因；但只有肉體而沒(méi)有靈魂的生活，我覺(jué)得也沒(méi)有那么值得捍衛(wèi)。

每個(gè)人內(nèi)在的小世界，都會(huì)因外在的大世界而震動(dòng)，就像我們無(wú)法活在真空里，無(wú)法活在死亡的管轄之外。生死既定，留給我們的是途中的旅程——沿路有難處和壓力，也有克服之后的喜悅和歡娛，就像只有克服難處和壓力的種粒才能開(kāi)花。我知道，無(wú)論怎么寫(xiě)作，作品也會(huì)被時(shí)間所沖刷。像個(gè)孩子在沙灘上一次次修筑城堡，有時(shí)我的城堡佇立得久一點(diǎn)，有時(shí)很快被潮汐帶走。那為什么還要修筑，豈不徒勞嗎？如果不這么做，我眼前面對(duì)的永遠(yuǎn)是空曠，我腳下站立的永遠(yuǎn)是枯燥，我會(huì)喪失存在的意義和信心，我會(huì)因虛無(wú)而很快在沙灘上睡著，并被海浪卷入深淵。所以，我所創(chuàng)造的沙上城堡，至少保衛(wèi)著每個(gè)我存在的瞬間。

張杰：作為一個(gè)女性，您對(duì)年齡怎么看？會(huì)坦然接受自己年齡增長(zhǎng)這件事嗎？還是會(huì)有一番心理建設(shè)？回望過(guò)往，覺(jué)得人生會(huì)有一些遺憾嗎？如果有，是什么？您是如何與這些遺憾共處的？

周曉楓：我不覺(jué)得自己的心理和十幾年甚至幾十年前有什么明顯變化；當(dāng)然現(xiàn)在面目滄桑，我見(jiàn)到合影里老了的自己，偶爾會(huì)像見(jiàn)到新生事物般需要經(jīng)過(guò)秒停之后的辨認(rèn)。因?yàn)槲夷贻p時(shí)也沒(méi)好看過(guò)，所以老了以后也沒(méi)有反差帶來(lái)的心理不適，我不抱有舊貌換新顏的任何幻想。韶華如駛是自然規(guī)律，是世間的大公平，如果為此傷感，那更令人傷感的在于：不管年過(guò)半百的我今天有多么難看，也許依然是未來(lái)日子里最好看的一天，因?yàn)槲也豢赡茉跁r(shí)光滑梯的速降中突然停住并逆流而上?；赝^(guò)去，有所遺憾也是正常的，我沒(méi)有自戀到認(rèn)為走過(guò)的每一步都完美。我誤判過(guò)人，做過(guò)許多蠢事，也浪費(fèi)了許多時(shí)間，既沒(méi)有學(xué)好古典文學(xué)也沒(méi)有學(xué)好外語(yǔ)。我的遺憾和悔意，目前尚在自己能夠承受的范圍之內(nèi)。我相信，再給一次機(jī)會(huì)，我可能還會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤；即使繞開(kāi)舊的遺憾，我也會(huì)撞上新的遺憾。也許每個(gè)人都是這樣吧，就像習(xí)慣了自己遠(yuǎn)離完美的樣貌，我們也能與隨身攜帶的遺憾和平共處。

張杰：您的好朋友多嗎？平時(shí)跟好朋友是怎么來(lái)往的，都說(shuō)些什么？愛(ài)情、友情對(duì)您來(lái)說(shuō)，分別意味著什么？婚姻對(duì)女性的生存質(zhì)量影響非常大，您的體會(huì)是怎樣的？

周曉楓：可能很難用平均數(shù)來(lái)衡量多少，有人廣交天下，有人得一知己足矣。大概，不感覺(jué)到煩擾和寂寞，我想是不多不少的合適尺度吧？我不算交際能力強(qiáng)、朋友圈子大的，也不算離群索居的孤僻者。像多數(shù)人一樣，我有自年少時(shí)交往至今的漫長(zhǎng)友誼，也有能夠深入交流的同道中人，還有能聊美食和八卦的一群女性朋友。

愛(ài)情和友情都意味著復(fù)雜的美好，因?yàn)槠桨部梢匝葑優(yōu)轱L(fēng)暴，喜悅可以演變?yōu)閭猩踔帘瘧K；但它們和親情一樣，依然是生命中動(dòng)人的部分。

婚姻是一種重要的結(jié)盟關(guān)系，無(wú)論男女都會(huì)受到影響。好的婚姻里，同時(shí)包含著愛(ài)情、友情和親情；所以一旦發(fā)生演變，也會(huì)造成心理創(chuàng)傷。有人受益于婚姻，有人受損于婚姻，有人終身不涉及婚姻……無(wú)論遭遇怎樣的命運(yùn)，我們都要努力保持人格獨(dú)立的同時(shí)也努力保持對(duì)他人的理解、尊重和信賴。

張杰：現(xiàn)在正處于碎片化的時(shí)代，像抖音這樣的短視頻平臺(tái)大火，那對(duì)您來(lái)說(shuō)，在如今像小說(shuō)等文字、文學(xué)作品不可被替代的原因有哪些呢？

周曉楓：我自己經(jīng)?？炊兑舻榷桃曨l，說(shuō)起來(lái)是用的碎片化時(shí)間，可加起來(lái)消耗的時(shí)長(zhǎng)驚人。新媒體有大容量、實(shí)時(shí)性和交互性等許多特點(diǎn)，其實(shí)文學(xué)也需要容量，也需要反映動(dòng)態(tài)的生活，也要與讀者產(chǎn)生情感的融匯……并且要保持文學(xué)自身的獨(dú)特與獨(dú)立、尊重與尊嚴(yán)、元?dú)馀c勇氣。短視頻和直播平臺(tái)將會(huì)對(duì)中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作和傳播帶來(lái)什么影響？我也在觀察和了解之中。我想，新媒體與作家的關(guān)系，利弊并存，是誘惑也是陷阱，是機(jī)會(huì)也是危險(xiǎn)。作家如果善于利用，新媒體就是好用的工具，不會(huì)利用，它就是自傷的兇器。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，我保持著對(duì)新媒體的好奇與熱情，也不想喪失某種警惕。

張杰：文學(xué)是精神的事物，偶爾會(huì)感到虛幻嗎？

周曉楓：在我看來(lái)，文學(xué)一點(diǎn)也不虛幻，而是“真實(shí)而具體地影響、改變、決定著我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度。即使經(jīng)常遭遇寫(xiě)作上的困難，由此產(chǎn)生自我懷疑，甚至是對(duì)自我的鄙夷，文學(xué)依然是我此生遇到的最美妙的事物。我無(wú)法想象，如果自己的生命沒(méi)有寫(xiě)作，恐怕，我會(huì)徹底淪入虛無(wú)。

張杰：對(duì)未來(lái)自己的寫(xiě)作，有哪些愿景？