昌榮

2015年，作家周曉楓把自己推向萬眾的舌尖。一本《宿命：孤獨(dú)張藝謀》讓她不得不將父母送至國外旅游，自己也斷掉與外界的聯(lián)系。憑著一份文人的不安與不忍，她沖向了可以預(yù)知但依然在意料之外的風(fēng)暴之中……

缺乏討好的天賦

2006年之前，周曉楓過著純粹的文藝生活，一邊做編輯一邊寫作。她的文字始終獰厲，曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等。寫了六七本書，盡管不暢銷，但她很知足：“我的服務(wù)意識(shí)比較差，寫作是為了滿足心靈需要。至于讀者，喜歡我的文字風(fēng)格是我的榮幸，不喜歡也沒辦法，我缺乏討好的天賦?！本拖耨T牧文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)她的評(píng)價(jià)：“周曉楓的寫作承續(xù)了散文的人文傳統(tǒng)，將沉靜、深微的生命體驗(yàn)融于廣博的知識(shí)背景，在自然、文化和人生之間，發(fā)現(xiàn)復(fù)雜的、常常是富于智慧的意義聯(lián)系?！倍恢备嬲]自己：“但愿我能獲得能量和勇氣，越過自戀、唯美和抒情的重重障礙，迫近生存真相?！?/p>

周曉楓狂愛閱讀、美食、旅行，尤其是電影。這些愛好搭建一條捷徑，助她逃離尋常日子的捆綁，偶爾進(jìn)入他者他鄉(xiāng)。而電影，則是她隱秘的樂事，但她從未想過從事與電影有關(guān)的工作。可是，這年10月的一天上午，周曉楓正在《十月》編輯部看稿子，一位朋友找上門來，說受導(dǎo)演張藝謀之托，要找一位電影文學(xué)策劃，并說：“張藝謀從網(wǎng)上看了你的資料，要不，你去試試？”

彼時(shí)，周曉楓剛貸款買了房，她暗自盤算：從寫作出發(fā)，增加閱歷沒壞處，而兼職可以讓她盡快補(bǔ)上資金缺口。于是，2006年10月19日，表面上伶牙俐齒，實(shí)則骨子里恐慌交際的周曉楓在北京東三環(huán)京瑞酒店的咖啡廳初見張藝謀。說好的二十分鐘的對(duì)話時(shí)間，結(jié)果，他們聊了兩個(gè)小時(shí)。

周曉楓成了張藝謀的文學(xué)策劃，主要負(fù)責(zé)閱讀小說，尋找拍攝題材，與導(dǎo)演和編輯交流意見，討論情節(jié)。

保持倔強(qiáng)的誠實(shí)

初與張藝謀共事，周曉楓心里始終在捍衛(wèi)著一個(gè)知識(shí)分子的氣節(jié)。她心目中的張藝謀是大眾媒體對(duì)他的主流評(píng)價(jià)——封建獨(dú)裁者的霸道和武斷。而且，當(dāng)張藝謀在談工作時(shí)，向來伶俐的周曉楓頭腦與嘴皮子都追趕不上，彼此間更談不上交鋒。在這樣深深受挫的心理壓力下，她能找到的捍衛(wèi)尊嚴(yán)與彰顯能力的方式就是強(qiáng)行插嘴：“導(dǎo)演，你能不能先不說話，給我五分鐘，讓我完整地把話說完？”剛說一分鐘，周曉楓已經(jīng)自覺詞不達(dá)意，語言的質(zhì)感和思想的力量單薄得令她尷尬。這樣的失語令周曉楓數(shù)度萌生退意，之后又漸漸鎮(zhèn)定，并產(chǎn)生信念：“未來某天，即使我離開，不能像天鵝般優(yōu)雅高飛，至少也要有家鵝的派頭，哪怕這姿勢是裝腔作勢。我要在走之前，拍著笨翅膀往場子里揚(yáng)點(diǎn)土。”兩個(gè)月后，周曉楓開始適應(yīng)，并暗下決心，自己不會(huì)再留退路，只有那樣，才會(huì)身輕如燕，才是自由，才不會(huì)帶著隱隱的心理創(chuàng)傷。

只是，周曉楓依然把她在寫作中獰厲的誠實(shí)帶到了與張藝謀的相處中——對(duì)長者與上司，她理應(yīng)呼張藝謀為“您”，但她覺得如此稱呼不利于劍拔弩張時(shí)的針鋒相對(duì)，于是，強(qiáng)迫自己改稱“你”。面對(duì)張藝謀，她每次都會(huì)在心中倒數(shù)幾個(gè)數(shù)，叮囑自己需要從心理上擺脫此人身上的各種標(biāo)簽，只面對(duì)劇本和電影本身。爭論時(shí)意見不同，張藝謀費(fèi)勁地說服一晚上，編劇剛要回心轉(zhuǎn)意，周曉楓橫插一杠子，聲援編劇。散場后，悲憤的張藝謀想喚起她的良知：“周曉楓，你到底知不知道自己是哪撥的？”周曉楓更加悲憤：“吾更愛真理！我覺得誰的意見好就支持誰。不會(huì)始終附和你，才是我的良知?！?/p>

周曉楓深知自己的反應(yīng)和口才遠(yuǎn)不及張藝謀。掙扎中，他說她搶話。她立即反駁，“如果不搶話，恐怕我連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的位置也占不上?！笨谡Z達(dá)不到和張藝謀對(duì)攻的程度，她就發(fā)短信。書面語不僅比口語表達(dá)起來從容，而且準(zhǔn)確。她怕對(duì)方的反攻倒算，尤其深夜散會(huì)后，她發(fā)完漫長而犀利的短信后，會(huì)加上氣人的結(jié)束語：“我不同意你的想法，但爭辯不過，沉默不代表我的認(rèn)同和屈服。以上陳述，希望你再做考量。因?yàn)闆]想好怎么對(duì)付你繼續(xù)的反駁，我先關(guān)機(jī)，休戰(zhàn)，回去秣馬厲兵?！笨v使張藝謀有一肚子主意和氣憤，也無可奈何。

數(shù)年后，張藝謀對(duì)周曉楓說：“你不是我的下屬，你始終保持著合作者的平等態(tài)度。我可以從你那里聽到真話?！边@，也是她最想得到，并通過努力得到的評(píng)價(jià)。從一個(gè)編輯、作家到影視文學(xué)策劃，面對(duì)張藝謀，周曉楓除了在事業(yè)上轉(zhuǎn)型，重要的是，她心中一直繃著一根弦——不在張藝謀強(qiáng)大的氣場與光環(huán)下，養(yǎng)成智力上的懶惰，從而唯唯諾諾，那是她最最不能失去的東西。好在，她的堅(jiān)持形成了她與張藝謀相處的模式——我可以能力不及，但我必須在我智慧與尊嚴(yán)所及處，始終說真話。

相忘江湖是最好的拯救

很多人會(huì)以為給張藝謀做文學(xué)策劃是一件值得張揚(yáng)的名片，而周曉楓一直謹(jǐn)守這個(gè)身份。一次，她的新書出版，編輯在腰封處注明“張藝謀御用文學(xué)策劃”，為此，周曉楓不惜以停止出版合同來抵抗。最后，編輯只好撤下了這條極具賣點(diǎn)的信息。

周曉楓盡量把做張藝謀“御用文學(xué)策劃”的角色隱藏起來。一方面出于寫作者的敏感與自尊，不愿淪為附庸;另一方面，她稱之為“虛妄的驕傲”，在熱鬧處混久了，難免浮躁，她怕成為那種一邊寫作，一邊偷偷打量讀者表情的執(zhí)筆奴隸?？墒?，隨著電影《金陵十三釵》上映，周曉楓為《十三釵，我們一起走過》紀(jì)念書籍所寫的《愛恨十三釵》一文被新浪娛樂首頁推薦，她的身份暴露了。

周曉楓曾發(fā)誓，永遠(yuǎn)不會(huì)寫張藝謀，可2014年，她出爾反爾。2014年1月7日，周曉楓去取電影《歸來》的服裝，看到張藝謀正為影迷在《張藝謀的作業(yè)》上簽字。七八年過去，他比生理年齡和自然規(guī)律更為迅速的老了。周曉楓動(dòng)了惻隱之心，開玩笑道：“要是遇到資金緊缺，我干脆出賣你，賺點(diǎn)情報(bào)錢得了?！?/p>

事實(shí)上，所有人都反對(duì)她的這個(gè)決定，彼時(shí)的張藝謀四面楚歌，與張偉平在事業(yè)上分手，正遭到來自對(duì)方的多重曝光。而周曉楓憑著自己的肉眼，在八年里看到了優(yōu)點(diǎn)突出、缺點(diǎn)赤裸的張藝謀——連個(gè)像樣的辦公室都沒有，四處游擊，一直忙于奧運(yùn)會(huì)開幕式，夜以繼日，一共拿到50萬元的片酬，卻被稱為國之蛀蟲;與張偉平合作那些年，多部作品一分錢的片酬都沒有拿到;與陳婷三個(gè)孩子的出生，都是張偉平幫著聯(lián)系醫(yī)院，并聲稱托人辦了出生證明，可其中一個(gè)孩子的出生證明丟了去補(bǔ)辦，才發(fā)現(xiàn)孩子們的出生證明都是辦的假證;張藝謀的一處房產(chǎn)本是借給張偉平，后來張偉平稱自己的孩子在那里出生，有感情，于是張藝謀送給了他，結(jié)果，張偉平將這套價(jià)值不菲的房子賣給了同事……若非親見，周曉楓無法相信張藝謀在某些方面低幼至此。

周曉楓忍不住將所見寫出來——我們到底生活在怎樣弱肉強(qiáng)食的世界？無論擁有怎樣的聲名、怎樣的財(cái)富，都未必能保障簡單地不受驚擾地活著。何況那些處境更不易的人們呢？這些追問，是周曉楓最終沖破重重顧慮，去寫張藝謀的真正原因。

《宿命：孤獨(dú)張藝謀》剛剛付梓，周曉楓已經(jīng)感覺到了山雨的猛烈，媒體斷章取義的標(biāo)題鋪天蓋地，“狗腿子”“黑爪牙大媽”這些稱呼也紛至沓來。張藝謀勸她：“出版社能不能幫你找兩個(gè)保鏢？”她在心里凄涼了一下，這就是張藝謀，這已經(jīng)是他表達(dá)關(guān)心的智力之舉了，他就是沒有春風(fēng)化雨的暖心基因。

隨后，周曉楓將一些關(guān)鍵證據(jù)、書中未披露的部分書稿分放三處，以求自保，并在經(jīng)歷了一些事情之后，發(fā)表聲明：“不用試探虛實(shí)，作為一名心理青春期和生理更年期的婦女，我實(shí)在是沒有科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)數(shù)值來衡量，什么溫度都可能導(dǎo)致我突然的沸點(diǎn)。關(guān)于張藝謀的一些缺點(diǎn)，我沒翻到臺(tái)面上說;關(guān)于張偉平的有些痛穴，我也沒在書里透露——這就是我的婦人之仁、惻隱之心。想想我自己，也是破綻百出，不愿啄木鳥每天拿著鑿子來敲門。所以，希望到此為止。相忘江湖是對(duì)彼此最好的拯救?！?/p>

目前，周曉楓拒絕與外界聯(lián)系，開始構(gòu)思一部童話作品。（作者聲明：未經(jīng)許可，嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載，違者必究。）

（圖片由CFP提供

編輯 ?張秀格