文/張立峰

虎的形貌，黃質(zhì)黑章，斑紋霞綺，牙爪鋒銳，吼聲如雷。獨(dú)行于深山密林中的猛虎，鳥獸避走、人畜震恐，儼然山中霸主、百獸之王。在蠻荒時(shí)代，善戰(zhàn)尚武的先民無數(shù)次嘗試征服虎，人與虎既相斗又共生；因其強(qiáng)悍、威猛，人們視虎為圖騰，喜愛它、崇拜它，虎的藝術(shù)形象也早早地出現(xiàn)在中華文明的歷史長河中。

陰山巖畫上的虎形象供圖/視覺中國

多面之虎

在河南濮陽西水坡仰韶文化遺址中，曾出土大型蚌塑虎圖案，這是除了巖畫以外，至今所見年代最早、體形最大、最為逼真的虎形象。這頭距今6000多年前的“史前虎”，作瞠目張口、垂尾行走狀，極具藝術(shù)感染力和震懾力，是極其珍貴的中國地畫藝術(shù)。

河南濮陽西水坡仰韶文化遺址出土的蚌塑虎 供圖/視覺中國

最有代表性的巖畫虎，出現(xiàn)在內(nèi)蒙古陰山山脈狼山巖畫群。這里的虎巖畫，刻畫的多是虎的側(cè)面形象，以“人”字形折紋表現(xiàn)虎身紋理，有些圖案還突出其鋒利的爪牙。有一處表現(xiàn)群虎飽餐后，臥在草叢中歇息的場面，大虎與小虎錯(cuò)雜趴臥，似在展現(xiàn)一個(gè)完整的虎族群，刻畫手法高度概括又十分傳神，顯示出游牧先民對虎的生活習(xí)性的細(xì)致觀察。

虎食動(dòng)物是巖畫表現(xiàn)的中心場景之一，凸顯了虎的兇猛特性。這種主題形象不僅廣泛流行于游牧?xí)r代的亞歐草原，也是先秦時(shí)期青銅器上常見的造型或紋飾。戰(zhàn)國錯(cuò)金銀青銅虎噬鹿器座就表現(xiàn)了一頭匍匐的猛虎正捕食幼鹿的形象，猛虎神情兇猛，極具動(dòng)感，形體曲線和肌肉塑造富有立體感。

錯(cuò)金銀青銅虎噬鹿器座 戰(zhàn)國時(shí)期 河北省博物館藏

漢畫像石中的虎形象比比皆是。漢代虎患嚴(yán)重，虎傷人事件屢屢發(fā)生，河南禹州出土的漢畫像石中，就有一幕緊張的“人虎斗”場景。一頭猛虎呼嘯而來，人們或嚇得蹲地，或掩頭躲藏，或大步逃竄；只見一位勇士騎著奔馳的駿馬，冷靜果敢地轉(zhuǎn)身挽弓射虎，就在猛虎張口捕食的瞬間，勇士射出致命一箭。此畫面鮮活形象地凸顯出漢人的勇武精神。

除了獵虎和搏虎畫像，漢代的虎形象還充溢著濃郁的“神性”特征。諸如“四神獸”之一的白虎、門畫中食鬼驅(qū)邪的猛虎，以及翼虎窮奇、人面虎陸吾、九頭虎開明獸，都屢屢出現(xiàn)在漢人的社會(huì)生活和精神世界里。神虎們吞食鬼魅、威懾?cái)澈?，守衛(wèi)天門地戶；它們庇佑人神、賜福示瑞，甚至可以乘之飛升天界。

漢代畫像石、銅鏡、瓦當(dāng)和博山爐蓋上，多刻畫有白虎形象，它與青龍、朱雀、玄武同為四方之神，“以正四方”。出現(xiàn)在漢墓里的四神獸，還形象化地表征我國古代天文學(xué)中的“四宮二十八宿”。河南南陽出土的漢畫像石白虎圖上，白虎昂首翹尾呈狂奔狀，其下刻有星宿，這顯然是“西宮七宿”的象征。

漢代的棺槨上也有白虎形象出現(xiàn)。西漢長沙馬王堆1號墓出土的朱地彩繪漆棺蓋上，就繪有兩只猙獰咆哮、張牙舞爪的白虎形象。這里的白虎不僅是高高在上、衛(wèi)護(hù)西方的天神，還被世俗化為墓主人靈魂的守護(hù)者。

『四神紋』瓦當(dāng)上的白虎形象 西漢 美國大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

長沙馬王堆1號墓“朱地彩繪漆棺”蓋上的白虎紋飾 西漢 湖南省博物館藏

龍虎圖 南宋 陳容 美國波士頓藝術(shù)博物館藏

神荼牽虎圖 漢畫像磚拓片

龍虎圖 對軸 元 佚名 美國大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

虎常食人，古人迷信地認(rèn)為人死后會(huì)化為鬼，因此推演認(rèn)為虎也能食鬼?！讹L(fēng)俗通義》記載，神荼與郁壘擅長捉拿百鬼，將其“執(zhí)以食虎”。由此，人們相信“畫虎于門，鬼不敢入”?？上?，這種門畫藝術(shù)已難見實(shí)物。在河南新密漢畫像石上，有神荼、郁壘并肩而立、怒目瞪視，身前各蹲坐一只斑斕猛虎。在這里，猛虎與神荼、郁壘二神共同構(gòu)成一幅古老的門神畫。

在“陰陽合一”思想的影響下，屬陰的白虎與屬陽的青龍相組合，構(gòu)成獨(dú)立的畫像主題，以龍虎之形來具象化地體現(xiàn)“陰陽交感”。河南南陽曾發(fā)現(xiàn)一座夫妻合葬墓，門楣石上刻有一龍一虎，龍虎長舌交接，應(yīng)是陰陽相交之意，隱喻男女墓主人在另一個(gè)世界仍然相親相愛。

《周易·乾》有云：“水流濕，火就燥。云從龍，風(fēng)從虎?！惫湃苏J(rèn)為，將龍與虎畫于一幅之內(nèi)，便有“風(fēng)云際會(huì)”之效。南宋陳容的《龍虎圖》中，一龍一虎彼此纏斗撕咬，烏云水汽彌漫的天空下，似有田疇草木等待甘霖降下。這是古人“陰陽交感”“水火既濟(jì)”等思想的圖像映射。

《太平廣記》記載，古人遇到天旱，“以長繩系虎頭骨，投有龍?zhí)帯保痪煤笤凭蜁?huì)從潭中升起，雨也緊接著下起來?！褒埢D”可能正是此類祈雨活動(dòng)的藝術(shù)投影或法事道具。畫史記載，南宋畫僧法常多以“龍興而致云”“虎嘯而風(fēng)烈”為題，畫《龍虎》對軸。法常的畫尋常難覓，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏有元人的《龍虎圖》對軸，尚可一觀。

在十二生肖中，虎與佛教的關(guān)系或許最為密切。

佛經(jīng)記載，昔日薩埵太子見餓虎將死，于是舍身跳崖，以自己的血肉供幼虎啖食?！吧嵘盹暬ⅰ北旧适略诜鸾虃魅胫型恋脑缙冢彤a(chǎn)生了強(qiáng)大的感召力。在新疆克孜爾石窟、酒泉文殊山石窟萬佛洞和敦煌莫高窟，都有“舍身飼虎”本生故事壁畫。僅在莫高窟中，此故事壁畫就有18幅。某種程度上，這也昭示著虎與佛教之間深厚的因緣。

薩埵太子本生圖 莫高窟第254窟

唐宋以來，“行僧伏虎圖”一度流行，其獨(dú)特的構(gòu)圖也頗受矚目。行僧伏虎的圖像遺存當(dāng)數(shù)敦煌發(fā)現(xiàn)最多，既有絹紙卷軸，也有洞窟壁畫。畫中常有行腳僧模樣的取經(jīng)人，身背經(jīng)笈，頭戴斗笠，一手執(zhí)麈尾，一手持拄杖，身側(cè)有一猛虎相伴隨行，僧人前方有化佛趺坐于長尾祥云之上，畫中常附有“南無寶勝如來佛”題記。

行僧伏虎圖 敦煌絹畫 法國集美博物館藏

“行僧伏虎圖”可能是敦煌的佛教藝術(shù)受吐蕃民族的虎崇拜或吐蕃王朝大蟲皮制度的影響，反映了唐宋時(shí)期敦煌地區(qū)多民族多元思想的融合。也有人認(rèn)為，虎是密教圖像的特征之一，猛虎的馴服與依從，象征著佛法的威能。不過，這一形象讓人聯(lián)想到屈原《九歌》中的山鬼，她在出行時(shí)有文貍引路，此處的文貍并非小野貓，而是斑斕猛虎，清代羅聘的《山鬼圖》便是圖像化的詮釋。

在古畫《二祖調(diào)心圖》中，繪有一僧人倚虎而眠的情狀。一般認(rèn)為，這位倚虎酣睡者是唐代高僧豐干禪師。明代釋鎮(zhèn)澄所撰《清涼山志》記載，這位豐干禪師“嘗誦唱道歌，乘虎入松門，眾僧驚畏”。

所謂調(diào)心，或?yàn)檎{(diào)伏心中惡欲，是一種心性修行?；⒅郧閮磹海缛诵闹袗河?；而今乖順如貓，好比降伏其心。該畫用筆恣意，僧人以粗獷筆法繪之，大塊積墨寫衣紋褶皺，輔以大片留白，人與虎神態(tài)皆安閑泰然，惟妙惟肖。無論是筆墨運(yùn)用，還是人、虎造型，該畫都開創(chuàng)了中國水墨寫意人物畫的先河。

除了“豐干睡虎”，宋代禪畫中“伏虎羅漢”主題甚為流行。伏虎羅漢故事在歷代高僧傳中多有記載，如襄陽法聰禪師，只需手按虎頭，即可令其閉目伏地，以顯示佛法神通或禪宗感化。現(xiàn)存的南宋人所繪《伏虎羅漢圖》中，一羅漢端坐古松下，右手扶杖，左手摸按虎頭?？此苾疵偷睦匣⒃诹_漢的降服下，蹲坐于地，仰視羅漢，顯得十分溫順。

虎本性兇猛桀驁，但是，畫僧或禪畫家們變猛獸而成一心向佛的“馴化獸”，以虎的嬗變?nèi)ビ∽C法力?？上У氖?，與圖中刻畫精準(zhǔn)飽滿的釋教人物相比，老虎的形象漸趨程式化，甚至被弱化如溫順的貓、狗，全然失去虎的威風(fēng)氣度，遑論神韻了。

山鬼圖 紙本設(shè)色 91cm×35cm 清 羅聘 清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院藏

《二祖調(diào)心圖》其一《豐干睡虎》 紙本水墨 35.5cm×129cm 宋 石恪 東京國立博物館藏

伏虎羅漢圖（局部）

伏虎羅漢圖 南宋 佚名 廣東省博物館藏

應(yīng)真像 元 佚名

第六羅漢圖 絹本設(shè)色 127.6cm×61.9cm 宋 佚名 美國大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

虎圖 南宋 牧溪 德川美術(shù)館藏

畫虎名家

相較于花鳥畫其他諸科，自古畫虎者、擅畫虎者，并不多見。魏晉南北朝的曹不興有《雜紙龍虎圖》、衛(wèi)協(xié)有《卞莊刺二虎圖》、張僧繇有《吳王格虎圖》。今存顧愷之《女史箴圖》中繪有蹲在山上的虎，唐代盧稜伽《六尊者圖》中畫有虎伏于地的形象。

五代的道士厲歸真所畫之虎：“毛色明潤，其視眈眈，有威加百獸之意?！薄兜掠琮S畫品》記載，他“嘗作棚于山中大木上，下觀虎，欲見真態(tài)”。厲歸真深入地觀察虎的真實(shí)形貌，方成畫虎名家。然而，親身犯險(xiǎn)者畢竟還是極少數(shù)，畫家們更多的是借助獵人、山民的描述和歷代流傳下來的范本進(jìn)行虎畫創(chuàng)作。

宋代虎畫漸興，畫虎名家有趙邈齪、包貴、包鼎和辛成。其中，包鼎的“體驗(yàn)式”創(chuàng)作方法很是獨(dú)特。《后山談叢》記載，每次畫虎之前，包鼎都要密閉畫室門戶，“一飲斗酒，脫衣?lián)兀P起行顧，自視真虎也”。包鼎親身模擬老虎的情態(tài)，找到感覺后，“復(fù)飲斗酒，取筆一揮，意盡而去”。這種憑想象畫出的虎會(huì)是什么樣子，很讓人好奇，可惜包鼎的畫作已經(jīng)遺失。

南宋畫僧法常、牧溪等人有虎畫作品傳世。法常多作正身肅立的虎，神情嚴(yán)正，氣勢凜然，令人動(dòng)容。牧溪的《虎圖》中，一只猛虎逡巡于雜林中，四肢粗壯，雙眼圓瞪，顯得威風(fēng)凜凜。畫僧以勁筆掃出風(fēng)云激蕩的背景，猛虎作為畫幅主體，形貌威然，令人印象深刻。

元代的“風(fēng)云龍虎”成為正式畫科。相較于唐宋時(shí)期風(fēng)行的佛教題材的虎畫，元人的虎畫逐漸回歸虎的生物屬性，弱化了虎與人共生的社會(huì)屬性，虎再次成為畫中主角，盡情地展現(xiàn)著它的威猛雄風(fēng)。到了明代沈周、商喜和清代邱天民、郎世寧的筆下，這種狀態(tài)似乎更為明顯。

貴虎圖 明 商喜

上左圖：虎圖 明 沈周 故宮博物院藏

下左圖：蜂虎圖 清 華喦

右圖：乾隆皇帝刺虎圖 絹本設(shè)色 258.5cm×171.9cm 郎世寧等 清 故宮博物院藏

沈周以山水畫見長，《虎圖》是他少見的走獸之作。畫中側(cè)身蹲踞的猛虎怒目圓睜，張牙咧嘴，形象兇猛威嚴(yán)，反映了沈周在山水專長以外的另類畫風(fēng)。清代邱天民尤擅畫虎，他在深山中讀書時(shí)見到猛虎的形貌，回家后馬上執(zhí)筆在墻壁上畫出來，家中的狗見了竟然受驚躲避，可見其傳神程度。

清代皇家設(shè)有獵苑——木蘭圍場，在此進(jìn)行每年一度的射獵練兵活動(dòng)，以保持滿族勇武的民族本色?？滴醯鄢５侥咎m圍場或盛京射虎，他晚年時(shí)曾說：“（朕）自幼至今，凡用鳥槍弓矢，獲虎一百三十五。”清宮畫家郎世寧的《乾隆皇帝刺虎圖》，描繪了壯年乾隆與侍衛(wèi)手握長矛，跨步向前欲刺猛虎的場景，較為真實(shí)地反映了清代皇家獵虎的風(fēng)貌。

與慣常所見的猛虎相比，華喦《蜂虎圖》中的虎顯得很另類。畫中弓身抬爪的瘦虎，兩眼可憐巴巴地看著前方，仿佛受了委屈。畫作右上角有一只不起眼的野蜂，原來威風(fēng)凜凜的山林大王遭到野蜂攻擊，徒有鋒利爪牙，卻無還手之力。華喦的這幅《蜂虎圖》既體現(xiàn)了捕捉生物的自然天趣，又富有擬人化的細(xì)膩情感，是虎畫中少有的趣味之作。

近代以來，人虎之斗，終究是人占據(jù)上風(fēng)。隨著虎被大量馴服、豢養(yǎng)，畫家們對虎的觀察越來越深入，虎的造型日趨準(zhǔn)確，虎形象越發(fā)寫實(shí)。20世紀(jì)上半葉，畫虎名家高劍父、何香凝、張善孖等人十分活躍，他們創(chuàng)作虎畫以喚醒國人，為傳統(tǒng)筆法增添新貌。

高劍父大力推廣虎畫創(chuàng)作，著有《畫虎筆記》，具體描述了虎的表現(xiàn)技法和骨骼結(jié)構(gòu)等，這必然依賴于他扎實(shí)的畫虎實(shí)踐。何香凝與高劍父同為嶺南美術(shù)家，都曾參與孫中山組織的革命活動(dòng)，他們所繪的猛虎畫作都帶有隱喻性和警醒意識，而何香凝的虎畫更多了些女性的細(xì)膩和裝飾性。

張善孖早期的虎畫并不完全成熟，直至1935年他在貴州購得一只幼虎，將其散養(yǎng)于蘇州網(wǎng)師園，朝夕相伴，得以近距離觀察虎的動(dòng)態(tài)和結(jié)構(gòu)，這對于張善孖畫虎具有極大的助益。

抗日戰(zhàn)爭期間，張善孖創(chuàng)作了《虎吞落日圖》，以猛虎激勵(lì)、鼓舞國人抗日，其弟張大千題跋：“此先仲兄所作吞日圖也，頃者窮虜催伏，華夏重光?！痹诰薹嫛杜鸢?，中國》中，張善孖畫了28只怒目圓睜的老虎，代表當(dāng)時(shí)中國的28個(gè)行省，象征著全民團(tuán)結(jié)共同抗戰(zhàn)。為了籌款抗戰(zhàn)，張善孖屢次出國舉辦畫展，其畫作被譽(yù)為“近代東方藝術(shù)代表”。

1940年，陳納德將軍組建援華抗日的空軍自愿隊(duì)，張善孖激情創(chuàng)作了構(gòu)思奇特的《飛虎圖》贈(zèng)予陳納德。該畫描繪了兩只勇猛敏捷、生猛恣意的飛虎，翱翔于晴朗的天空中，寓意為“如虎添翼”。張善孖的“抗戰(zhàn)虎”，正是中國美術(shù)界在抗戰(zhàn)時(shí)期發(fā)出的時(shí)代強(qiáng)音。

雙虎遠(yuǎn)眺圖 紙本設(shè)色 67.3cm×135.3cm 張善孖

騎虎財(cái)神像圖 紙本設(shè)色 41cm×64cm 徐悲鴻

武松打虎 連環(huán)畫 劉繼卣

徐悲鴻先生也有虎畫傳世。其畫法是以沒骨色塊鋪展出虎軀體塊，再用墨勾勒出虎的細(xì)部結(jié)構(gòu)和斑紋，最后刻畫點(diǎn)睛。徐悲鴻所畫之虎有動(dòng)物園的寫生氣息，兇相不多，倒顯得有些可愛。畫虎名家姚少華為了更真實(shí)地表現(xiàn)虎，常到動(dòng)物園觀察。他以虎尿濕手，只為用此氣味近距離接觸虎，細(xì)致地了解虎的身體結(jié)構(gòu)。由于對虎已經(jīng)了然于胸，姚少華筆下的虎更具神韻和王者風(fēng)范。

1954年，劉繼卣先生以工筆重彩創(chuàng)作了《武松打虎》組畫，精彩地展現(xiàn)了不同情境下猛虎的肢體動(dòng)作和面部情態(tài)，可謂形神兼?zhèn)?，栩栩如生。不久后，人民美術(shù)出版社印發(fā)了《武松打虎》連環(huán)畫，其中，《武松徒手打虎圖》被用作1957年發(fā)行的天安門美術(shù)郵資封圖。隨后，《武松打虎》接連獲得第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)美術(shù)作品獎(jiǎng)、萊比錫圖書展覽會(huì)金獎(jiǎng)和瑞士西耶爾第一屆國際連環(huán)畫節(jié)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)，中國虎畫再次蜚聲寰宇。

松蔭雪虎圖 絹本設(shè)色 26.1cm×40cm 明 佚名