文/陳曉斌

一部藝術(shù)的避難史

杜甫的詩(shī)號(hào)稱(chēng)“詩(shī)史”，可謂高度藝術(shù)化的“《史記》”。他將個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代命運(yùn)高度結(jié)合，以悲天憫人的仁愛(ài)之心，把身邊的一切、天地間的萬(wàn)物，用沉郁頓挫的文學(xué)手法，凝結(jié)成文字藝術(shù)品。時(shí)代的變亂讓杜甫不得已置身于險(xiǎn)惡的大自然中，詩(shī)人歷史性地記錄了他的所見(jiàn)所聞。在躲避安史戰(zhàn)亂的過(guò)程中，杜甫的詩(shī)里有11次提到了虎。將這些與虎有關(guān)的詩(shī)文按照時(shí)間順序串聯(lián)起來(lái)，可謂一部杜甫的避難史，是杜甫個(gè)人的避難史，也是國(guó)家的避難史，還是藝術(shù)的避難史。

唐至德二載（757年），杜甫追憶至德元載（756年）躲避戰(zhàn)亂至陜西白水縣的情況，作《彭衙行》：“夜深彭衙道，月照白水山……癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側(cè)聲愈嗔。”一家人深夜逃至彭衙古道，慘白的月光下，可憐的小女兒饑餓不堪，咬著父親的手哭鬧不已，大人也不敢讓孩子哭出聲來(lái)，因?yàn)榕卤换⒗前l(fā)現(xiàn)啊。“虎狼”寓意雙關(guān)，既指餓狼猛虎，也指叛亂的敵人。父親無(wú)奈之下，只能將女兒摟在懷中，捂住她饑餓的小口?？蓱z的小女兒掙扎著，嗚咽的聲音更是凄苦。誰(shuí)人無(wú)家，誰(shuí)人無(wú)心，誰(shuí)人讀了這樣的詩(shī)句能不心痛！

至德二載，杜甫從當(dāng)時(shí)朝廷的所在地陜西省鳳翔縣出發(fā)往北，到家小所在的陜西鄜州，作《北征》：“杜子將北征，蒼茫問(wèn)家室……回首鳳翔縣，旌旗晚明滅……猛虎立我前，蒼崖吼時(shí)裂?！鼻辏?59年）冬，杜甫一家從秦州成紀(jì)縣（今甘肅省天水市）到成州同谷縣（今甘肅省隴南市成縣），路過(guò)今西和縣南的八峰崖，作《石龕》：“熊羆哮我東，虎豹號(hào)我西。我后鬼長(zhǎng)嘯，我前狨又啼?！碧鞖夂?，昏暗無(wú)日，群山包圍，道路難辨。這時(shí)，熊的咆哮聲從東邊傳來(lái)，虎豹的號(hào)鳴聲從西邊響起，身后不遠(yuǎn)處不知何物長(zhǎng)嘯似厲鬼，前方樹(shù)叢里黑影晃動(dòng)有猿狨發(fā)出悲啼。人身處其境，真是惶恐不已。乾元二年年末，杜甫一家過(guò)同谷縣和河池縣（今隴南市徽縣），作《木皮嶺》：“再聞虎豹斗，屢跼風(fēng)水昏?！睆V德元年（763年）冬，詩(shī)人從閬中出發(fā)往梓州，作《發(fā)閬中》：“前有毒蛇后猛虎，溪行盡日無(wú)村塢?！彼呐畠翰×?，自己又流寓異地，其情甚苦。永泰元年（765年），杜甫由成都經(jīng)嘉州，作《宿青溪驛奉懷張員外十五兄之緒》：“月明游子靜，畏虎不得語(yǔ)。”青溪驛在嘉州犍為縣（今四川省樂(lè)山市）。大歷元年（766年），在今云陽(yáng)縣云安鎮(zhèn)，詩(shī)人作《客居》：“峽開(kāi)四千里，水合數(shù)百源。人虎相半居，相傷終兩存?！贝髿v元年秋，杜甫應(yīng)夔州都督柏茂琳邀請(qǐng)，居住到夔州（今重慶市奉節(jié)）的東屯。其間，他創(chuàng)作詩(shī)歌435首，占杜詩(shī)數(shù)量的三分之一，水平更是達(dá)到其詩(shī)作的最高峰。他的《南極》寫(xiě)夔州巴蜀間少數(shù)民族地區(qū)的風(fēng)情：“南極青山眾，西江白谷分。古城疏落木，荒戍密寒云。歲月蛇常見(jiàn)，風(fēng)飆虎或聞?！倍鸥Φ劫缰莺螅孛兆屗芄?，杜甫有了難得的穩(wěn)定生活。東屯多虎，如《東屯月夜》：“泥留虎斗跡，月掛客愁村。”《夜歸》：“夜來(lái)歸來(lái)沖虎過(guò)，山黑家中已眠臥?！薄稄?fù)愁十二首》之一：“人煙生處僻，虎跡過(guò)新蹄?！痹?shī)人在夔州的美好生活，延續(xù)到大歷三年（768年），這年杜甫因思鄉(xiāng)心切，乘舟出三峽，離開(kāi)了夔州。杜甫終究沒(méi)能回到故鄉(xiāng)，大歷五年（770年），他客死于岳陽(yáng)。

一段發(fā)生在甘肅的傳奇

虎是陸地上最強(qiáng)大、最兇猛的獸類(lèi)之一，被中國(guó)人視為百獸之王，受到中華民族的崇拜，成為勇猛、威嚴(yán)和正義的象征?；⑵鹪从谥袊?guó)，而甘肅是虎的故鄉(xiāng)。2011年，國(guó)際古生物考古專(zhuān)家在甘肅省東鄉(xiāng)族自治縣那勒寺鎮(zhèn)龍擔(dān)村發(fā)現(xiàn)了距今最久遠(yuǎn)的虎化石。據(jù)推測(cè)，龍擔(dān)虎生活在216萬(wàn)到255萬(wàn)年前。在時(shí)空運(yùn)轉(zhuǎn)的歷史長(zhǎng)河中，老虎始祖向四方遷徙，逐漸衍生出9個(gè)亞種，其中華南虎為我國(guó)獨(dú)有。華南虎在我國(guó)曾廣泛分布，歷史上東起浙閩、西至青川、南達(dá)粵桂南陲、北抵秦嶺黃河一線(xiàn)的廣大地區(qū)都有華南虎生存。杜甫詩(shī)中虎的種類(lèi)當(dāng)為華南虎。

杜甫詩(shī)中的虎，集中出現(xiàn)在今陜西、甘肅、四川和重慶，這四省市地涉秦嶺、大巴山和四川盆地，自古以來(lái)，這些地區(qū)森林茂盛、氣候濕潤(rùn)，在全國(guó)范圍內(nèi)產(chǎn)虎最多?！犊途印分小叭嘶⑾喟刖?，相傷終兩存”，寫(xiě)出了唐代虎與人的深刻關(guān)系。在幅員廣闊的唐代，巴蜀之間，人與虎的數(shù)量幾乎相等，虎吃人，人殺虎，二者相互侵犯、相互傷害，但最終都同存于中華大地。

虎吸引著中華先民，對(duì)中華文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?；⑴c甘肅還有一段傳奇的淵源。秦國(guó)的先民生活在陜西和甘肅境內(nèi)，《史記·封禪書(shū)》記載：“秦襄公既侯，居西垂，自以為主少皞之神，作西畤，祠白帝?！鄙侔傄卜Q(chēng)“少昊”，是古代東夷部落的首領(lǐng)，秦人的祖先是由少昊部落的一支遷徙到甘肅的。傳說(shuō)少昊穿著白色的衣服，秦人尊他為自己的神靈。翦伯贊《中國(guó)史稿》第二卷云：“（少皞）‘白帝冠白文?！緛?lái)是一只白虎，后來(lái)被西方諸族當(dāng)作圖騰，而奉為西方之神。”少昊部落的圖騰本是鳳鳥(niǎo)，可能因甘肅多虎，虎的雄壯威猛吸引著秦人，于是秦人將少昊的外形描述為一只白虎。此外，傳說(shuō)少昊的兒子蓐收有著老虎的特征，掌管西方和秋天?！抖Y記·月令》載：“孟秋之月……其帝少皞，其神蓐收?！编嵭ⅲ骸拜晔眨侔偸现?。”《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)二》記載：“虢公夢(mèng)在廟，有神，人面白毛虎爪，執(zhí)鉞立于西阿……占之，對(duì)曰：‘如君之言，則蓐收也，天之刑神也?！彪S著秦國(guó)的崛起，秦人對(duì)虎的尊崇也對(duì)中華文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。戰(zhàn)國(guó)和漢代之際，五行觀(guān)念逐漸形成，因?yàn)榍貒?guó)在中國(guó)西部的影響力，就將白虎作為西方的代表，同時(shí)將西方天空的星宿命名為“白虎”。虎行動(dòng)隱蔽而兇猛，故在西方文化中也代表收斂、肅殺。

中華民族從遠(yuǎn)古一路走來(lái)，身體里早已融進(jìn)了虎精神?；⒋嬖诘牡胤?，就是人類(lèi)的生命發(fā)出光輝、產(chǎn)生傳奇的地方。在今天中國(guó)快速崛起的歷史進(jìn)程中，希望我們的民族能夠繼承和發(fā)揚(yáng)虎的精神和文化。