方振寧

圖書信息

英文版書名：SHELTER中文版書名：《庇護(hù)所》

作者：勞埃德·卡恩（Lloyd Kahn）、鮑勃·伊斯頓（Bob Easton）

原版出版社： Shelter Publications 中文版出版社： 清華大學(xué)出版社

出版日期 ：初版1973 年，第二版2000 年5 月1 日

中文出版日期： 2012 年3 月語言：英語平裝：176 頁

原版ISBN-10 ： 9780936070117中文版

ISBN： 9787302272731

起因與出版經(jīng)緯

2001 年秋，我在東京的京橋INAX 建筑書店買了一本到剛剛出版的日語版《シェFI（IX）ー 》（SHELTER）， 馬上意識(shí)到這本書的重要性，于是就產(chǎn)生了要是什么時(shí)候有中文版就好了的想法。七年后的2008年，在北京，一日有清華大學(xué)出版社的出版負(fù)責(zé)人找我，讓我推薦一些適合他們出版的圖書，于是我立刻想到這本《庇護(hù)所》，她們也愿意引進(jìn)。不過在翻譯上遇到問題，由于書中有大量的專業(yè)詞匯，一時(shí)找不到合適的翻譯人選，這時(shí)我想到從加拿大回國開建筑事務(wù)所沒幾年的梁井宇，他欣然答應(yīng)。正好那時(shí)他們事務(wù)所工作不太忙，就組織事務(wù)所里多人一起翻譯，不過還是花了半年多時(shí)間大功告成。

2010 年初，我受邀為此書中文版寫一篇“推薦文”，現(xiàn)在想來是我寫此類文章中，所花時(shí)間最長，文字?jǐn)?shù)量最多的一篇，共花了一周的時(shí)間，文字長達(dá)1 萬3 千字。不過，在排版時(shí)又遇到問題，就是原版書的尺寸很大，出版社方希望改變尺寸，方便閱讀和在書架上擺放，我也覺得這主意不錯(cuò)，可是對(duì)平面設(shè)計(jì)師來說，那工作量可就加大不少，一直到此書問世，已經(jīng)是2012 年春，前后花了四年時(shí)間，實(shí)屬不易。中文版的開本變小，封面設(shè)計(jì)也全部改了，我覺得封面缺少原書的氛圍，實(shí)為一件憾事。不過內(nèi)容還是原汁原味，實(shí)為一本教科書級(jí)的讀物。雖然這本書的中文版已經(jīng)問世10年，在初上市時(shí)不太好銷售，但隨著好學(xué)者逐日增長，現(xiàn)在二手市場(chǎng)上的價(jià)格已經(jīng)是原價(jià)的3 ～6 倍，可見好酒不怕放。那么日文版《庇護(hù)所》在日本銷售的情況怎樣呢？10 年前它在日本實(shí)體書店里就已經(jīng)見不到了，網(wǎng)上二手書的價(jià)格已經(jīng)比原價(jià)翻了3 ～7 倍多，無獨(dú)有偶，居然同中國市場(chǎng)同期銷售的價(jià)格相等。

其實(shí)《庇護(hù)所》于1973 年首次出版，隨后三年再版兩次，最終售出185，000 冊(cè)，30 年之后，已經(jīng)被翻譯成法、德、西、日等多種語言，僅在美國就已經(jīng)賣出了25萬冊(cè)?，F(xiàn)在又過去20 多年了，在世界范圍內(nèi)引起的反響不可小覷。

作者說編著《庇護(hù)所》一書的目的，是展示有關(guān)手工建造房屋和建筑工藝的廣泛信息，并維持一個(gè)對(duì)建筑和住房感興趣的人際網(wǎng)絡(luò)。 重印版與原版完全相同?！侗幼o(hù)所》這本書要說明的是，庇護(hù)所不僅是那些積極參與房屋建設(shè)人的必需品，而且對(duì)于每個(gè)了解生活方式始于家的人來說都是必需的。它讓我們回首建筑其實(shí)就是居住的起源，它向我們展示了人類曾經(jīng)和現(xiàn)在仍然居住的方式，建筑起源于庇護(hù)所，用風(fēng)格來定義建筑的價(jià)值觀是片面和狹義的，所以一部完整的人類建筑史，必須給庇護(hù)所有相對(duì)合理和公平的篇章。但遺憾的是，主流建筑史或者經(jīng)典建筑史的撰寫方式，似乎沒有做到這一點(diǎn)，這就是《庇護(hù)所》這本書為什么靜靜的暢銷的理由。

為什么要閱讀這本書？

首先是《庇護(hù)所》一書描述了什么呢？我以為，除了記錄了不同時(shí)代和地域，不同部落和人群的生活方式之外，更多的是現(xiàn)代人，特別是一些逃離大都市生活的年輕人，在鄉(xiāng)間自給自足的生活方式，庇護(hù)所不只是他們需要的物理空間也是精神的住所。

寫這本書并不是以出售為目的，而是通過夜以繼日、一張一張地拍攝，一頁一頁地寫，一張一張地畫，集合成這本有著1000 多張照片，250 幅插圖，40 多萬字的復(fù)雜的書，它原本是勞埃德的一本聚落調(diào)查手記，可是，它現(xiàn)在卻有著教科書的價(jià)值，這是勞埃德本人當(dāng)初絕對(duì)沒有預(yù)料到的事情。中文版的出版，也使他通過書籍出版的形式遇到了知音。

勞埃德的研究發(fā)現(xiàn)：那些流傳至今的傳統(tǒng)的建造物有它的道理，都是那些在形態(tài)上和當(dāng)?shù)氐淖匀粴夂蛳噙m應(yīng)的，所用的建筑材料大都是就近取材。首先是木材，然后是石材、磚、草等，使用的都是從地球直接生出來的材料，而塑料、金屬等這些人工生產(chǎn)的材料，與人產(chǎn)生不了親切感，這就是我們的心一直在尋找居住的故鄉(xiāng)的真正原因。

在建造的時(shí)候，首先需要考慮當(dāng)?shù)氐臍夂?，使用?dāng)?shù)靥赜械牟牧显O(shè)計(jì)建筑，只有在視覺里產(chǎn)生美感的東西，才能完全融入到周圍的景觀中去。勞埃德走遍世界，看過無數(shù)的建筑和設(shè)計(jì)，無論是愛爾蘭的草屋，還是沙漠里的游牧民的皮帳篷，住在丘陵上的加利福尼亞人自造的木屋，這些庇護(hù)所之所以魅力無窮，共同的原因只有一個(gè)——那就是和周邊的環(huán)境完全融合，這就是人類追求的最高的生活方式（圖1）。勞埃德雖然不是一位職業(yè)建筑師，但是他的舉動(dòng)正是在尋找人類建造的初衷。

圖1： 《庇護(hù)所》英文版p3

居住的本質(zhì)

居住，不一定就需要建筑，可以是建造，所謂建造就是將材料堆砌圍合出需要的空間，甚至連建造也不需要，那就是尋找庇護(hù)所。所謂庇護(hù)所也可以是選擇合適的土質(zhì)和氣候條件，尋找遮風(fēng)擋雨的地方。這個(gè)地方也可以是以消減的方法形成的，也就是與現(xiàn)在的建造相反。顯然挖鑿出一個(gè)房間要比建造一個(gè)要容易，既然挖鑿比建造容易，那就不需要去建造。所以人類可以選擇搭建，也可以選擇挖掘。搭建是加法，挖掘是減法?？傊?，我們關(guān)注的是人類根據(jù)自身的需要，用自然材料對(duì)環(huán)境稍加修改而成的庇護(hù)所，它是手工的方式，就近選擇材料，這些材料是地球生態(tài)中的一部分，搭建者只是移動(dòng)了一下位置，基本上不消耗能源，然而以這種方式解決了生活的基本問題，按現(xiàn)在的話說就是很生態(tài)，很低碳，其實(shí)一點(diǎn)碳也不需要排放。

但這還不是這本書的全部價(jià)值所在。

這是怎樣一本書？

《庇護(hù)所》這本書包含了與生活方式聯(lián)系在一起的許多建造智慧。書中眾多的受訪者、庇護(hù)所的建造者、建筑師和學(xué)者，不是在嘮叨那些建造的手藝和技巧，而是讓我們看看，有這樣一批遠(yuǎn)離都市和現(xiàn)代文明的人，是怎樣在建造有機(jī)的房屋，正是這一點(diǎn)讓我們肅然起敬。

讀慣了建筑史的傳統(tǒng)讀物，大都無法接受《庇護(hù)所》這本書的格式。首先全書基本是黑白照片，只有幾頁彩插。圖在書中占有很大的比例，像一本說明建造的掃盲讀本。而《庇護(hù)所》不是循序漸進(jìn)的敘述，基本上是一種文章的拼貼。有引證，有書信，信就那樣原文照登。有采訪，有解說。有對(duì)初級(jí)手工技術(shù)詳細(xì)的解說，又有描述高科技的穹頂建造方式。一邊是建造原始小屋的鋸木的方法，一邊是討論太空的探索。戰(zhàn)犯懺悔文和國際通訊社的新聞?wù)⒘?。解說神圣比例和解說阿拉伯紋樣不分先后。凡是建造庇護(hù)所，幾乎都把成本寫得很清楚，如此之類。它真像是擺攤，無所不有，只是所有的產(chǎn)品都是經(jīng)過精心挑選的，那就是著者勞埃德的用心。

從排版就可以看出（筆者此處特指英文原版），文章的字?jǐn)?shù)有長有短，相差很大，在內(nèi)容上也有很大的差別，有的是論述，有的是訪談，有的是從一本書中截出一段來，并用線框起來，一般正統(tǒng)的建筑書沒有這種排版的，很草根。但是閱讀起來很方便，很自由。讀者也可以根據(jù)個(gè)人喜好和興趣選擇性閱讀，這就是拼貼式構(gòu)架的意圖。

人之初的居住

《庇護(hù)所》的第一部分是從追溯原始庇護(hù)所的演變軌跡，比如：洞穴、棚屋、帳篷一直到我們所處的現(xiàn)在。而人類最早的庇護(hù)所，或者說建筑的萌芽，是距今1.5萬年前，在今天的烏克蘭境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的美茲里奇遺址，在直徑大約6 米的范圍內(nèi)，有用大量猛犸象的骨骼堆積成的庇護(hù)所，可見那時(shí)候古人類還不會(huì)使用木材搭建房屋，因?yàn)檫€沒有工具的發(fā)明，但是把猛犸象的骨骼作為支撐的框架，啟發(fā)了人類對(duì)空間和功能的認(rèn)識(shí)，從而在以后用木材代替了動(dòng)物的骨架（圖2）。

圖2： 《庇護(hù)所》英文版p19

我們可以把人類的居住形式這樣排一下：洞穴、穴居、半穴居、地上建筑和高臺(tái)建筑。當(dāng)新石器時(shí)代的人走出洞穴之后，還是有一些人眷戀著洞穴，但是農(nóng)耕生活第一次對(duì)人類的居住形式進(jìn)行了改革，那就是從洞穴移居到穴居，在形式上體現(xiàn)為，從橫向的洞穴居住，改為垂直的穴居形式，也就是庇護(hù)所的內(nèi)部空間都在地下。這種庇護(hù)所肯定是冬暖夏涼，我們可以確信，即使是人類選擇了以天然洞穴為居住點(diǎn)，他也必須考慮周圍食物和資源的分布情況，即使是現(xiàn)在造一個(gè)庇護(hù)所，也需要考慮到相同和類似的因素。

有了立柱支撐空間的半地穴式和直壁淺半地穴式庇護(hù)所，是建造的第一步。人類在平原居住的地平線開始抬高，從半穴居居住演變?yōu)榈厣辖ㄖ?，是一次質(zhì)的飛躍。既然人類在那么早的時(shí)候就有建筑存在，為什么我們現(xiàn)在要迷戀庇護(hù)所呢？看完這本書就會(huì)找到答案。

木結(jié)構(gòu)與獨(dú)立住宅

關(guān)于建筑的形態(tài)，一直是建筑界那些追求形式主義樣式的建筑師們津津樂道的話題。有學(xué)者認(rèn)為，在居住空間中，由圓形轉(zhuǎn)變成幾何形，是由于人們認(rèn)識(shí)到抽象的認(rèn)知過程，現(xiàn)在看來這樣的推論是缺少根據(jù)的，因?yàn)樵凇侗幼o(hù)所》一書的“歐洲木結(jié)構(gòu)”一章里列舉的例子證明，空間上出現(xiàn)長方形這樣的平面，是由于生活發(fā)展的需要，也就是取決于功能（圖3）。

圖3： 《庇護(hù)所》英文版p21

或許與庇護(hù)所最近和最多的話題應(yīng)該是如何蓋房子。書中詳細(xì)介紹屋的建造，這里指的是完全自己動(dòng)手建造的“獨(dú)立住宅”，這些房子通常都比較小，但是建得很好，小型住宅的建造能讓人獲得基本的經(jīng)驗(yàn)。建個(gè)小單坡的房子可以用來儲(chǔ)存物品，也可以用來居住，同時(shí)人能對(duì)場(chǎng)地進(jìn)行研究，決定下一步做什么（圖4）?？纯刺柡驮铝辽鹩致湎?，探尋周圍的景致和朝向，了解季節(jié)溫度變化和風(fēng)向、樹種和雨水……多方面的考慮會(huì)幫助人決定什么樣的房屋能夠滿足自己的要求，而且合適于場(chǎng)地。

圖4： 《庇護(hù)所》英文版p35

風(fēng)水與日本房子

《庇護(hù)所》一書也涉及“風(fēng)水”。在這里中國傳統(tǒng)的風(fēng)水概念對(duì)歐美人來說，是一種特別的智慧，如果我們把這些原本是文言文表達(dá)的意思白話一下，保準(zhǔn)就不會(huì)以為這是迷信，而是一種超越普通的景觀設(shè)計(jì)，是從更廣泛的宇宙范圍來考慮住宅的思想，這一思想的核心，并不是試圖改變宇宙的能量，而是讓住宅服從宇宙的秩序。

作者通過引用愛德華·摩爾斯（Edwards Morse）1885 年出版的《日本住宅和環(huán)境》一書，把讀者的視線帶到了日本。起初，摩爾斯在1882 年最后一次訪問日本時(shí)，一個(gè)朋友勸告他停止“在低級(jí)動(dòng)物身上浪費(fèi)你的寶貴時(shí)間”，可見西方人對(duì)亞洲人的成見有多深；而摩爾斯的做法卻恰恰相反，他專注于記錄日本的傳統(tǒng)生活，并預(yù)言這種傳統(tǒng)將會(huì)很快消失。顯然在百年前西方人對(duì)閉關(guān)鎖國的日本不甚了解，但是日本工匠們精湛的技藝和建造的無數(shù)日式住宅，最終讓那些對(duì)日本不懷有偏見的人折服（圖5）。在描述工具的使用和技巧的段落里有這樣一句話，足見日本匠心之細(xì)膩：“禪宗的廟宇警鐘處……木地板安裝結(jié)合得非常緊密，走在上面會(huì)發(fā)出吱嘎吱嘎的響聲……但禪宗的默禱室總是土質(zhì)地面，這樣吱嘎聲就不會(huì)擾亂冥想。”

圖5： 《庇護(hù)所》英文版p51

從材料窺視一種文明

石材在人類建筑的歷史中是最廣泛使用的一種材料，而木材則是在建造庇護(hù)所時(shí)最宜駕馭的材料。無論是哪一種材料都有它固有的性格，來自肯·克恩的話讓我們深化了對(duì)石材的認(rèn)識(shí)（圖6）。筆者跳過此書對(duì)諸多材料的描述，而把石材和竹子加以比較，其目的是讓讀者看看，在西方建筑文明中突出的石材和在東方建筑歷史中重要的材料竹子之間有哪些差別。

圖6： 《庇護(hù)所》英文版p98-99

作者選了一張中國元代的畫家李衎（1245—1320）的一幅竹石圖，然后在配圖的解說部分對(duì)日本一位竹樂器工匠北原宏造大加贊揚(yáng)。北原在制作日本的竹制豎笛“尺八”方面已有25 年的歷史。他對(duì)工作的謙遜和奉獻(xiàn)的精神很讓人敬佩和感動(dòng)，他熱愛竹子以至于不吃竹筍。冬天他獨(dú)自上山，一根一根挑選用來制作笛子的竹竿，唯一的休息就是靜靜地站在雪中的竹林里。這是個(gè)案可看出日本人與材料在精神方面有一種特殊的情感。除此之外，有一個(gè)數(shù)字可以看出東方人和竹子的關(guān)系的密切程度，那就是在東方，每年有近200 萬噸的竹子被用于住房建造。

中國人很早就發(fā)現(xiàn)了竹子的這一特性，不僅在建造，而且在園林景觀中都大量使用竹子，最值得注目的是，它的某些特性被文人們用來比喻人的品格，比如形容竹子是“本固性直，心空，節(jié)貞”、“虛心而直，不畏霜雪”。從而給材料帶上了人文色彩，我們從一種材料中可以看到一種文明。很遺憾，人類發(fā)明的塑料卻沒有這方面的美談。

天然庇護(hù)所

“天然庇護(hù)所”這一章節(jié)，一下子把讀者的視線拉到極其宏觀的世界，那就是討論“生物圈、地球和人類”的關(guān)系，當(dāng)我們把小庇護(hù)所（庇護(hù)身體的建筑）和大庇護(hù)所（庇護(hù)人類的大氣層）的關(guān)系擺正時(shí)，低碳生活意識(shí)就會(huì)成為一種自覺了。作者勞埃德徒步世界，可他埋頭寫的這本書卻像一個(gè)沒有焦距限制的變焦鏡頭，無限拉伸，他從非洲的洞穴、棚屋、帳篷寫到北美的糧倉，從印第安人的草屋和茶室寫到魁北克人的雪屋。這些都是橫向的對(duì)比，還有縱向的延伸，那就是從鳥巢寫到木制穹頂，從晶體窗寫到宇宙蒼天，這種極具張力的框架，把讀者對(duì)庇護(hù)所的概念超越了一般。

讓讀者理解誰是誰的庇護(hù)所的最好角度，是把地球的構(gòu)造和宇宙的構(gòu)造聯(lián)系在一起，做一次縱向解剖，于是我們看到一幅宏偉而且壯麗的畫面，那就是我們的人類是生活在一個(gè)有地殼支撐，有幾層天花板保護(hù)著的相對(duì)穩(wěn)定的框架之中，這個(gè)所謂的“天花板”，就是如果你想從太空接近地球的話，必須穿越的各個(gè)層。所以人類在地球上生存需要庇護(hù)所，而天空中的分層是地球的庇護(hù)所，人類腳踏的大地的地殼和地幔也庇護(hù)著地心，這就是“你庇護(hù)著我，我庇護(hù)著他”。

移動(dòng)庇護(hù)所

對(duì)于輕便旅行來說最好的庇護(hù)所就是便于攜帶的布面帳篷。它的優(yōu)點(diǎn)是具有充分的適應(yīng)能力，那些不同的帳篷是為了適應(yīng)不同的地理?xiàng)l件而設(shè)計(jì)的，此外，它的優(yōu)越之處是實(shí)用——質(zhì)量輕、防水、易于組裝，有著最低限度的舒適，所以這些帳篷就是移動(dòng)的庇護(hù)所（圖7）。

圖7： 《庇護(hù)所》英文版pp148

沒有文物可以證明那些越過白令海峽到達(dá)美洲大陸的中國遠(yuǎn)古民族，到底使用過怎樣的移動(dòng)庇護(hù)所。但是，在據(jù)今2000多年的戰(zhàn)國時(shí)代中山國出土的文物中，就有戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)使用的軍隊(duì)搭帳篷用的金屬部件，這證明，那時(shí)最發(fā)達(dá)的移動(dòng)庇護(hù)所應(yīng)該是軍隊(duì)行軍作戰(zhàn)時(shí)的用具。

我們把房車也可以看作移動(dòng)的庇護(hù)所，它不是建筑，不需要建造，而是改裝?？墒菍?duì)常年住在房車?yán)锏娜?，房車并不是一個(gè)移動(dòng)的工具，而是表明他對(duì)另一種生活的厭倦。

穹頂與富勒

穹頂不是用柱子和斜桿撐出來的圓頂，而是編織出來的。這在人類發(fā)明金屬工具之前就有，可那時(shí)候不叫建筑，被稱為“構(gòu)筑物”。這是利用雙曲面結(jié)構(gòu)的內(nèi)在張力構(gòu)筑出使用空間。穹頂和帳篷的形式都體現(xiàn)了一種“家”的概念，社會(huì)就是從“圍”這個(gè)形式中產(chǎn)生的（圖8、圖9）。

圖8： 《庇護(hù)所》英文版pp126-127

圖9： 《庇護(hù)所》英文版pp130-131

而在近代，在設(shè)計(jì)和建造穹頂?shù)念I(lǐng)域，一般認(rèn)為美國建筑師巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）是最有代表性的人物，可是根據(jù)建造史的記載，世界上的第一個(gè)網(wǎng)架穹頂，是在1922 年，在德國耶拿市的卡爾·蔡斯（Karl Zeiss）光學(xué)元件工廠屋頂上建造的。同時(shí)，它還是世界上第一個(gè)輕鋼結(jié)構(gòu)框架，而在覆蓋一層鋼筋混凝土之后就成為歷史上第一座薄殼混凝土結(jié)構(gòu)建筑。

富勒的貢獻(xiàn)在于他將穹頂推廣為一種建造技術(shù)的突破，一種當(dāng)前最高效的結(jié)構(gòu)形式。但是人們的錯(cuò)誤在于認(rèn)為富勒是表面圓弧球體穹頂?shù)陌l(fā)明者，其實(shí)不是?！案焕盏呢暙I(xiàn)，不在于原創(chuàng)了表面圓?。ɑ蛴址Q為球體表面測(cè)量線）理論，或者早期的結(jié)構(gòu)應(yīng)用，而在于將‘球體表面測(cè)量線'（geodesic）的術(shù)語應(yīng)用于這種多面體建筑框架，并在美國加以普及和商業(yè)化。”

富勒是一個(gè)不可忽視的存在，既在20世紀(jì)60 年代晚期，主要受到富勒的啟發(fā)，美國開始出現(xiàn)一種穹頂與一種新的生活方式關(guān)聯(lián)起來的現(xiàn)象，富勒有關(guān)穹頂?shù)难菡f，如同神話一樣在充滿憧憬的年輕人的心中激蕩蔓延，他的演講影響了亞文化群的出現(xiàn)。而此書的作者勞埃德，也是在20 世紀(jì)60 年代到70 年代的上半葉，就在加州的北部設(shè)計(jì)了自己的穹頂屋。

富勒有一張描繪“穹頂覆蓋的曼哈頓”（1970 年）的表現(xiàn)圖非常著名和壯觀，這是設(shè)想將整個(gè)城市籠罩于一個(gè)巨大的穹頂之下，它其實(shí)就是一個(gè)巨大的烏托邦式的幻想，沒有人相信它真的可以實(shí)現(xiàn)，然而就是這樣一幅圖非常具有煽動(dòng)性，它真的刺激了一些人去試驗(yàn)性地制造巨型泡泡。那是發(fā)生在美國20 世紀(jì)70 年代的事情，安條克（Antioch）大學(xué)哥倫比亞分校就曾經(jīng)制作巨型泡泡，最后由于自行破裂而告終。這是由于很多理想主義者，特別是一些年輕建筑師，迷戀于一種籠罩在城市上空一個(gè)巨型穹頂?shù)奈磥沓鞘械臑跬邪罨孟?。至于它能不能?jié)省能源、保護(hù)環(huán)境和節(jié)省開支，好像沒有人去考慮。

非生態(tài)就是新的犯罪

作者勞埃德的足跡到了南加州山后的一個(gè)沿海小鎮(zhèn)上。他訪問了出生于法國的羅伯特· 維納布爾（Robert Venable），他們?cè)谟懻摰浇ㄔ祚讽斈芊窈芎玫乩媒ㄖ牧线@個(gè)問題時(shí)，勞埃德希望它可以持續(xù)使用一百年的時(shí)間，因?yàn)檫@樣是一種節(jié)約?？墒橇_伯特持反對(duì)意見，他認(rèn)為：最可悲的事情正是人們?nèi)匀唤d在精神的堡壘里，建造房子的精神會(huì)奴役他們，而不是生活在輕型建筑材料搭建的非永久建筑中。因此，一種建筑只為一種特定的生活經(jīng)歷而建造，是我認(rèn)為理想的方式。沒有任何理由去建造可以使用一個(gè)世紀(jì)的建筑，也沒有任何理由將你的房產(chǎn)轉(zhuǎn)給你的孩子。……我不想讓任何人有一種新的犯罪感，這種新的犯罪感就是浪費(fèi)的想法，比如，非生態(tài)的想法，這是新的犯罪。

人類已經(jīng)在建筑方面積累了那么多豐富的經(jīng)驗(yàn)，為什么有人要去造那種技術(shù)含量低的庇護(hù)所呢？作者的意圖不是針對(duì)現(xiàn)代主義的建筑，全書根本沒有討論關(guān)于建筑的風(fēng)格、形式和空間問題，而是質(zhì)疑美國高度物質(zhì)化的生活方式，特別是這種方式消耗了大量的能源。讓城市化的步伐慢下來，那幾乎是不可能的，所以《庇護(hù)所》一書讓我們從新的角度思考建筑和能源的新關(guān)系。

自從人類發(fā)現(xiàn)了火的使用之后，就開始了使用世界上的自然資源的歷史。以目前的消耗速度，在未來350 年里人們將耗盡它，人們將會(huì)耗盡所有的油、氣和煤等我們?cè)?jīng)在地球上創(chuàng)造的太陽能儲(chǔ)存形式。我們已經(jīng)消耗了一半。因此我們必須回去重新思考人類的進(jìn)化，我們不應(yīng)該反自然地延伸我們的需求。我們應(yīng)該承認(rèn)違反和諧自然的東西就是污染。

關(guān)于作者

作者勞埃德·卡恩（Lloyd Kahn）出生于美國，畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，后在空軍部隊(duì)服役，但不是飛行員，而是新聞編輯。從空軍退伍之后，先是在保險(xiǎn)界工作，以后成為建筑師和家庭教師，自費(fèi)出版的兩冊(cè)《穹頂之書》已經(jīng)絕版，他從自費(fèi)出版的穹頂雜志LFE開始真正的作家生涯，在完成《庇護(hù)所》一書之后，專心于策劃和出版工作。

勞埃德在20 世紀(jì)60 年代到70 年代的上半葉，在加州的北部，為了探索一種新形態(tài)的家，自己設(shè)計(jì)了穹頂屋，比如實(shí)驗(yàn)性地使用塑料等新的建筑材料。但是，在被稱為用“宇宙時(shí)代”最尖端的材料建造的穹頂屋里生活了5 年之后，勞埃德開始對(duì)自古以來建筑發(fā)展的理由提出疑問，他發(fā)現(xiàn)，各種各樣的材料自古以來一直被使用著，于是，他背起照相機(jī)，縱橫美國和加拿大，再到歐洲大陸，在世界各地一邊拍攝建筑和房子，一邊采訪建筑師。旅途中最重要的經(jīng)歷，是和那些其實(shí)在美國各地已經(jīng)做了許多充滿想象力的建筑的、反體制派的建筑師們相逢，這些人是出于一種信念而選擇了現(xiàn)在的生活方式。于是勞埃德開始盡可能多地收集資料，以謙卑的姿態(tài)，低下頭，彎下腰，從而完成了這本《庇護(hù)所》。

這本書除了記錄之外，還有著實(shí)用功能，很多人真的拿著它，參考它的數(shù)據(jù)和插圖，動(dòng)手建造了自己的獨(dú)立空間。所以說，《庇護(hù)所》能成為暢銷書的原因是來自各方的。而現(xiàn)在，人類對(duì)自己這個(gè)生存的地球或者說家園的狀態(tài)不佳的擔(dān)心，超過以往任何一個(gè)時(shí)期，更讓人擔(dān)心的是，人類文明的發(fā)展使我們失去了營造自己的巢穴的本能，那《庇護(hù)所》這本書，就是我們現(xiàn)在和未來居住方式的啟蒙讀物。