引子

租了一輛單車(chē)騎行，漫無(wú)目的，竟想虛度光陰。三月天，姑蘇老城，陽(yáng)光暖融融，在現(xiàn)代高樓面前，爬滿綠植的閶門(mén)城樓依然古樸高大而且有幾分難以掩飾的莊嚴(yán)。棄車(chē)，步行。像一個(gè)城市的探秘者，拐進(jìn)狹窄幽深的小巷，天空被電線切割，一些繩索上掛著干菜、臘肉或者內(nèi)衣褲，順著小路走出去，就是吳趨坊。

1470年，農(nóng)歷庚寅?；⒛辍＿@一年農(nóng)歷二月初四，吳趨坊里一家酒樓的后宅里，一個(gè)男嬰誕生之初的啼哭，給這條原本熱鬧的小街增添了一點(diǎn)兒喜氣，這是開(kāi)酒店的唐廣德的第一個(gè)孩子，虎頭虎腦，又生在虎年，就按照出生時(shí)間給起了名字：唐寅。

1

唐寅，字伯虎，又字子畏，自號(hào)六如居士。時(shí)人大多稱其子畏，或者唐寅，少有人叫他唐伯虎。祝允明給唐寅作的墓志銘說(shuō)，“子畏……幼讀書(shū)，不識(shí)門(mén)外街陌，其中屹屹，有一日千里氣。”也可能父親的嚴(yán)格督導(dǎo)，唐寅也確實(shí)用功，很小的時(shí)候就博得才學(xué)之名，也為后來(lái)能夠順利考入府學(xué)打好了基礎(chǔ)。

十六歲考入府學(xué)之后，唐寅開(kāi)始了一段放任的生活，一直到二十八歲，父親死后三年，又發(fā)奮讀書(shū)，第二年在南京參加鄉(xiāng)試，考了個(gè)第一，自刻印章“南京解元”，唐解元這個(gè)稱謂也是這時(shí)候得的。而促使唐寅覺(jué)醒的，不僅是父親、老婆、兒子、妹妹的離世之痛，還有好友祝允明苦口婆心地勸導(dǎo)。

祝允明比唐伯虎大十歲，兩個(gè)人認(rèn)識(shí)的時(shí)候，唐子畏還是一個(gè)未成年的生瓜蛋子，而祝允明已經(jīng)有了子嗣。祝允明這個(gè)人很有意思，在《唐伯虎點(diǎn)秋香》的電影中，被刻畫(huà)成了一個(gè)二百五的小丑，著實(shí)有點(diǎn)兒冤，實(shí)際上，吳中四大才子中祝允明書(shū)法堪稱第一，甚至整個(gè)明代，出其右者也寥寥無(wú)幾。祝允明的祖父祝顥、外祖父徐有貞都中過(guò)進(jìn)士，在朝為官，顯赫一時(shí)。尤其是外祖父徐有貞“土木堡之變”后，因迎英宗復(fù)辟，被重用，官拜兵部尚書(shū)、華蓋殿大學(xué)士;老丈人李應(yīng)禎，做過(guò)中書(shū)舍人，也是一代著名書(shū)法家，文徵明就拜在他的門(mén)下學(xué)習(xí)書(shū)法。祝允明五歲已能作徑尺大字，九歲能詩(shī)，是一個(gè)早慧而個(gè)性十足的少年，二十幾歲的時(shí)候，在蘇州文化圈里已經(jīng)很有知名度了。但他第一次去拜訪唐寅卻吃了閉門(mén)羹，唐寅還是一個(gè)兩耳不聞窗外事，一心苦讀圣賢書(shū)的好學(xué)生，甚至被這突如其來(lái)的幸運(yùn)擊暈。祝允明走后，他在酒樓里好半天才回過(guò)味兒來(lái)，這是一個(gè)不可錯(cuò)過(guò)的人物啊，得趕緊寫(xiě)信，祝允明看到信后竟也欣然回信。于是，二人訂交，唐寅和祝允明對(duì)脾氣，友誼一定就是一生，不像和文徵明，中間還有過(guò)絕交。

唐寅他老爹雖然出身酒屠之家，但還有過(guò)人之處。明朝中期的蘇州府，商業(yè)開(kāi)始繁華，老唐也依靠經(jīng)商家境還算殷實(shí)，但他還是希望子弟能夠進(jìn)入體制之內(nèi)，不是說(shuō)開(kāi)酒樓就不能生活，而是，社會(huì)階層畢竟低下，要想改換門(mén)庭，讀書(shū)考取功名便是一條捷徑，唐寅的聰穎，也給他帶來(lái)希望，甚至后來(lái)差一點(diǎn)兒就實(shí)現(xiàn)了老唐的夙愿，無(wú)奈，命運(yùn)和唐寅開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑。

老唐殷實(shí)家底只能保障孩子衣食無(wú)憂，更遠(yuǎn)的路，可能就無(wú)法支撐下去了，不管怎么樣，老唐還為兒子盡可能地鋪路，他利用酒樓這個(gè)交際平臺(tái)主動(dòng)結(jié)識(shí)了一些文學(xué)人士，文林就常來(lái)老唐的酒樓喝酒，很是欣賞唐寅的才華，兒子文徵明也成了唐寅的好友。發(fā)育遲緩的文徵明屬于那種溫厚端正的小伙子，甚至有些呆板，唐寅給人印象放蕩不羈，能成為好友，可能也是求同存異。文林看人比較準(zhǔn)，他說(shuō)：“子畏之才宜發(fā)解。然其人輕浮，恐終無(wú)成。吾兒他日遠(yuǎn)到，非所及也。”文林說(shuō)這話，并不是不喜歡唐寅，而是客觀評(píng)價(jià)，如果看不順眼，早就不理了，還能大小飯局都帶著這個(gè)后生，把他拉進(jìn)蘇州最頂級(jí)的文人圈層。正是文林的提攜引薦，唐寅才與沈周、王鏊這些名流相識(shí)。

文徵明和唐寅兩個(gè)人的性格倒是有些互補(bǔ)，甚至有一階段，兩個(gè)人像磁鐵一樣互相吸引，二人一起學(xué)習(xí)趙孟頫的書(shū)法，筆意趨同，寫(xiě)出的字都像雙胞胎。只是后來(lái)，唐寅吸納了唐代書(shū)法家顏真卿和李邕的筆法之后，才有了自己的面目。

2

唐寅一生最大的挫折就是卷入了一場(chǎng)科舉舞弊案，這次打擊要比喪父，喪妻，喪子，喪妹還要大，如果沒(méi)有這次風(fēng)波，想必也許沒(méi)有后來(lái)的唐伯虎。弘治十二年（1499年）二月， 唐寅以南京鄉(xiāng)試第一名的成績(jī)參加禮部會(huì)試，主考官程敏政和考生唐寅、徐經(jīng)涉嫌串通泄題舞弊，這也成了明史中被人談?wù)撟疃嗟囊淮螘?huì)試。

唐寅下了牢獄，后因此案證據(jù)不足，三個(gè)月之后，被放了出來(lái)?？婆e案之后，他本可以到浙江做一個(gè)小吏，過(guò)上一世安穩(wěn)的生活，加上他鬻賣(mài)書(shū)畫(huà)所得，物質(zhì)生活不至于像后來(lái)那么慘淡，但他覺(jué)得自己是被侮辱和被傷害的，他要拒絕這份侮辱。唐寅的個(gè)性和勇氣，讓他的人生走向了另外一個(gè)方向。

回到蘇州，唐寅選擇做一個(gè)自由文人，他刻了一方“江南第一風(fēng)流才子”的印章，可見(jiàn)自恃才情甚高。這種自信來(lái)自蘇州市民經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)和繁榮的文化市場(chǎng)。他家門(mén)前是一個(gè)特別繁華的街區(qū)，從他家出來(lái)，拐一個(gè)彎就到了繁盛至極的蘇州閶門(mén)。很多年后，他寫(xiě)了一首詩(shī)，描繪了閶門(mén)的繁華，且看這首《閶門(mén)即事》：

世間樂(lè)土是吳中，

中有閶門(mén)更擅雄。

翠袖三千樓上下，

黃金百萬(wàn)水西東。

五更市賣(mài)何曾絕，

四遠(yuǎn)方言總不同。

若使畫(huà)師描作畫(huà)，

畫(huà)師應(yīng)道畫(huà)難工。

寫(xiě)詩(shī)之人雖是文人，但我們不應(yīng)該忽視他另一個(gè)身份，即商人子弟，他和同時(shí)代的文人意識(shí)里依然淡化了對(duì)商業(yè)的偏見(jiàn)，文章與畫(huà)作成為一種特殊商品完全可以換來(lái)財(cái)富，文人不再恥于言利，而是表達(dá)出對(duì)錢(qián)財(cái)?shù)挠H切，甚至對(duì)寫(xiě)字賣(mài)畫(huà)就能賺錢(qián)而感到驕傲?！安粺捊鸬げ蛔U，饑來(lái)吃飯倦來(lái)眠。生涯畫(huà)筆兼詩(shī)筆，蹤跡花邊與柳邊。鏡里形骸春共老，燈前夫婦月同圓。萬(wàn)場(chǎng)快樂(lè)千場(chǎng)醉，世上閑人地上仙?！?/p>

唐寅《感懷》詩(shī)中也可見(jiàn)一斑。

唐寅的畫(huà)作，能賣(mài)多少錢(qián)，夠不夠他的生活呢？他的好友祝允明曾經(jīng)一幅畫(huà)賣(mài)五兩紋銀，按明代中期的物價(jià)，一個(gè)月賣(mài)上三五張畫(huà)，維持一個(gè)家的基本生活應(yīng)該夠了。

3

江南的冬天最為難熬，讀唐寅的《江南四季歌》，冬日里卻生來(lái)一絲暖意?！鞍才排w開(kāi)紅爐，敲冰洗盞烘牛酥。銷(xiāo)金帳掩梅梢月，流酥潤(rùn)滑鉤珊瑚。湯作蟬鳴生蟹眼，罐中茶熟春泉鋪。寸韭餅，千金果，鰲裙鵝掌山羊脯?！碧K州的糕點(diǎn)，精致，甜膩，冬日里的湯鍋，鰲與鵝與羊，暖胃暖心，但烘牛酥是怎樣的，我卻找了幾處，未曾見(jiàn)過(guò)，問(wèn)蘇州作家車(chē)前子，他籠統(tǒng)說(shuō)是中國(guó)奶酪，再問(wèn)，可在蘇州如今有賣(mài)否？他說(shuō)，好像沒(méi)有，反正我沒(méi)見(jiàn)到。老車(chē)這種土著，都未曾見(jiàn)過(guò)，我也只能想想作罷啦。

蘇州小街小巷里藏著煙火氣。我騎行在小街小路，仿佛少年一般對(duì)這個(gè)城市充滿好奇，單車(chē)也是探索城市秘密最好的工具，可以走走停停，可以對(duì)時(shí)間自由支配，從皋橋到閶門(mén)，經(jīng)過(guò)吳趨坊，拐進(jìn)去，穿行在姑蘇古城市井聲中，仿佛去探訪老友，我明知道那座臨街的酒樓早已消失，但仍然會(huì)想起“君家在皋橋，喧闐井市區(qū)。何以掩市聲，充樓古今書(shū)?！边@首《飲子畏小樓》，作者是文徵明，寫(xiě)的中規(guī)中矩，符合他給人的印象，他缺少唐寅的超脫與放蕩，縱情與任性。

李白曾在唐寅的生命中扮演著極其重要的精神存在。李白之于唐伯虎，是偶像，也是與古人對(duì)話的知己，更是他的重要精神源流。少年時(shí)代，他和李白一樣做著俠客夢(mèng)，想到邊塞施展拳腳建功立業(yè)，中年時(shí)代的人生際遇，又在李白這里找到歷史的回響，“李白前時(shí)原有月，惟有李白詩(shī)能說(shuō)。李白如今已仙去，月在青天幾圓缺……我也不登天子船，我也不上長(zhǎng)安眠。姑蘇城外一茅屋，萬(wàn)樹(shù)梅花月滿天。”唐寅借《把酒對(duì)月歌》，向李白坦露胸襟，不登天子船，不上長(zhǎng)安眠，跟你學(xué)，灑家也能如此，因?yàn)樗辛颂一ㄢ?。唐寅是敞開(kāi)懷抱，盡力擁抱火熱的生活的人，他要與世俗打成一片，但李白讓他飄逸，李白讓他浪漫，李白也給了他和泛泛生活之間的保持了一點(diǎn)距離。

唐寅的詩(shī)歌，既有李白的灑脫，也有白居易的淺白。甚至還可以看到唐代詩(shī)僧王梵志的一些禪意。王梵志不僅有禪意，而且善用口語(yǔ)，這一點(diǎn)，唐寅也拿捏的很好，明人顧元慶云：“解元唐子畏，晚年作詩(shī)，專用俚語(yǔ)，而意愈新?！?/p>

“碧桃花樹(shù)下，大腳墨婆娘。未說(shuō)銅錢(qián)起，先鋪葦席床。三杯渾白酒，幾句話衷腸。何時(shí)歸故里，和她笑一場(chǎng)。”（《醉詩(shī)》）

唐寅作詩(shī)并不刻意尋章摘句，而是隨口吟誦，融入街頭巷尾的民間俚語(yǔ)，有的像“順口溜”那樣生動(dòng)活潑，明人王士禎說(shuō)他“如乞兒唱蓮花落”，也有道理。

蓮花落是一種說(shuō)唱的曲藝形式，發(fā)于宋朝，興盛于明清，蓮花落生于民間，乞討的叫花子，唱這種小調(diào)，訴說(shuō)自身之不幸遭遇，以博得同情，獲取賞錢(qián)。蓮花落唱詞押韻合轍，詞句通俗，作為窮人謀生的一種手段，它不僅讓聽(tīng)眾聽(tīng)得懂，還要聽(tīng)得有趣。因此，蓮花落操作的語(yǔ)言，既利于傳播，更直抵人心。

有趣的是，唐寅和他的好友張靈，在年少之時(shí)就有扮作乞丐戲耍商人的行為。逢場(chǎng)作戲，不知道彼時(shí)，唐寅是否也會(huì)唱幾句蓮花落，讓自己更像一個(gè)地道的乞兒。

唐寅寫(xiě)過(guò)一首《百忍歌》，簡(jiǎn)直一俗到底，怎一個(gè)忍字了得！“百忍歌，百忍歌，人生不忍將奈何？我今與汝歌百忍，汝當(dāng)拍手笑呵呵。朝也忍，暮也忍;恥也忍，辱也忍;苦也忍，痛也忍;饑也忍，寒也忍; 欺也忍，怒也忍;是也忍，非也忍……君不見(jiàn)如來(lái)割身痛也忍，孔子絕糧饑也忍;韓信胯下辱也忍，閔子單衣寒也忍;師德唾面羞也忍，劉寬污衣怒也忍;不疑誣金欺也忍，張公九世百般忍?！痹嚳匆幌?，毫無(wú)文采，近于爛俗，甚至不用配樂(lè)，拿一根筷子敲打著白瓷碗，僅僅清唱，都有一種太平歌詞的味道。

在館閣體幾乎一統(tǒng)江湖的明代中葉，唐寅的這些詩(shī)文，顯然不是主流的聲音，他的形象也是一種離經(jīng)叛道者，但蘇州接納了他，江南文化接納并寬容了這種存在。

如果把唐寅放在更大的一個(gè)歷史語(yǔ)境之中，他就不那么孤單了。心學(xué)大師王陽(yáng)明與唐寅同年在京考試，后來(lái)唐寅曾遠(yuǎn)赴南昌，投靠寧王，發(fā)覺(jué)寧王有不臣之心后，只好裝瘋賣(mài)傻，在大街上裸奔，寧王見(jiàn)他無(wú)用，他才得以脫身回到蘇州，而消滅這支反政府武裝的人就是王陽(yáng)明。陽(yáng)明心學(xué)，李贄的“童心”之說(shuō)，在唐寅身上都能尋覓蹤影，唐寅詩(shī)中，真實(shí)與真情沖破詞語(yǔ)的藩籬，展現(xiàn)孩童般的天真，足以打動(dòng)人心。

公安派的文人袁宏道在萬(wàn)歷一朝做過(guò)吳縣知縣，也是唐寅的超級(jí)粉絲，在《唐伯虎全集序》寫(xiě)道：“余昔未治其人，而今治其文。大都子畏詩(shī)文，不足以盡子畏，而可以見(jiàn)子畏?！痹甑雷x唐寅的文章，就如同見(jiàn)到唐寅本人一樣。袁宏道小品文風(fēng)氣清新，善用民間歌謠俚語(yǔ)，直訴心靈，可見(jiàn)唐寅詩(shī)文對(duì)他的寫(xiě)作有很大影響。

4

桃花塢，唐宋時(shí)曾遍植桃樹(shù)，桃花在春風(fēng)中盛開(kāi)，燦若云錦，故而得名。今天的桃花塢，遠(yuǎn)沒(méi)有人想象的那樣世外桃源，甚至連桃樹(shù)都看不到，和桃這個(gè)字有關(guān)系的，就是臨街一家賣(mài)桃酥的小店。

唐寅搬進(jìn)桃花塢，或許也是一種無(wú)奈之舉，他和弟弟分家，或許也與沈九娘有關(guān)系，這個(gè)出身官妓的女子，是唐寅第三任妻子，也可能是最懂唐伯虎的女人。原配夫人去世后，唐寅又娶了一個(gè)老婆，短暫的婚姻生活，在唐寅科舉案歸家之后便宣告破裂，她便和唐寅離婚了。此時(shí)的唐寅家境敗落，除了弟弟，已經(jīng)再無(wú)親人，雖然勵(lì)志做自由文人，賣(mài)文鬻畫(huà)為生，但收入不穩(wěn)定，心中難免發(fā)出一陣對(duì)世態(tài)炎涼的唏噓。

這時(shí)，沈九娘給予了他最大的情感撫慰，官妓出身的沈九娘讓她有別于普通女性的視野，反過(guò)來(lái)說(shuō)，唐寅也不是一個(gè)老老實(shí)實(shí)過(guò)日子的男人，讓他去掉作家、詩(shī)人、畫(huà)家這些光環(huán)，可能還不如那些殺豬賣(mài)酒的城市普通老百姓，面對(duì)這樣一個(gè)人，普通婦女著實(shí)難以和他過(guò)長(zhǎng)久日子，但他卻符合沈九娘對(duì)一個(gè)男人的期許。于是，沈九娘隨唐寅，心靈相契，苦也好，累也好，風(fēng)也過(guò) 雨也走，一輩子，一生情。

他要在桃花塢營(yíng)造自己的小天地。但蓋房子不是畫(huà)畫(huà)，幾點(diǎn)筆墨，高樓平地起了，它需要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的金錢(qián)，這成了擺在唐伯虎面前的一個(gè)重大難題，他一頭扎進(jìn)藝術(shù)市場(chǎng)，迎合了市民消費(fèi)，拼命畫(huà)畫(huà)賣(mài)錢(qián)，甚至在畫(huà)作題材上選擇更為暢銷(xiāo)的仕女圖和春宮圖。畫(huà)作和文章為他帶來(lái)了蓋房子的磚瓦木料，但還是不夠，于是開(kāi)始和周?chē)呐笥呀桢X(qián)。

他給同為“江南四大才子”的好友徐禎卿寫(xiě)了一份求援信，并寄去幾本珍貴的古籍善本。那時(shí)候徐剛考中進(jìn)士不久，正在京城做官，唐寅也是好面子，不好意思直接說(shuō)借錢(qián)，拿書(shū)出來(lái)交換也算是一種自我保護(hù)的方式?？墒切斓澢涞膶?shí)際生活也并不如人意，皇帝嫌他長(zhǎng)得丑，未加重用，后來(lái)還因?yàn)閿喟赣胁铄e(cuò)，被罰薪俸。他給唐伯虎回了一首標(biāo)題很長(zhǎng)的詩(shī)《唐生將卜筑桃花之塢，謀家無(wú)資，貽書(shū)見(jiàn)讓，寄此解嘲》，光看這個(gè)標(biāo)題就可以推測(cè)二人的窘境了，內(nèi)容雖然寫(xiě)的慷慨，但不再贅?shù)洝?/p>

借錢(qián)不成，還得接著畫(huà)畫(huà)，陸陸續(xù)續(xù)，歷時(shí)四年，桃花庵總算建好了。實(shí)際上，桃花庵和我們今天看到的蘇州園林相差甚遠(yuǎn)，但劉禹錫說(shuō)，山不在高，有仙則名，唐伯虎把這里當(dāng)成了人間樂(lè)土，種上桃樹(shù)，挖出荷花池，放養(yǎng)幾尾小金魚(yú)，賢妻舊友，杯籌交錯(cuò)，桃花一笑，送來(lái)春風(fēng)，唐寅心中蕩漾了一下，沈九娘的欣賞和愛(ài)，激發(fā)了唐寅的藝術(shù)才華，這一期間，他寫(xiě)下了最偉大的傳世之作《桃花庵歌》：

桃花塢里桃花庵，

桃花庵里桃花仙。

桃花仙人種桃樹(shù)，

又摘桃花換酒錢(qián)。

酒醒只在花前坐，

酒醉還來(lái)月下眠。

半醒半醉日復(fù)日，

花落花開(kāi)年復(fù)年。

但愿老死花酒間，

不愿鞠躬車(chē)馬前。

車(chē)塵馬足貴者趣，

酒盞花枝貧者緣。

若將富貴比貧者，

一在平地一在天。

若將花酒比車(chē)馬，

他得驅(qū)馳我得閑。

別人笑我忒瘋癲，

我笑他人看不穿。

不見(jiàn)五陵豪杰墓，

無(wú)花無(wú)酒鋤作田。

桃花塢，桃花庵，唐寅已經(jīng)將自己看成半醉半醒的神仙，但桃花一笑，短暫而美麗，倏忽之間，落花人獨(dú)立，唐寅感覺(jué)，短暫易逝的人生，在這個(gè)時(shí)候可供揮霍的也不多了。

他必須回到現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)卻是另一番畫(huà)風(fēng)。唐寅寫(xiě)過(guò)一首《偶成》：“科頭赤足芰荷衣，徙倚藤床對(duì)夕暉。分付山妻且隨喜，莫教柴米亂禪機(jī)?！彼约涸谔僖紊宪E起二郎腿享受生活，但媳婦卻在為家里的柴米油鹽操碎了心。唐寅不持生活，家中一切，全由沈九娘操勞，兩人攜手人間二十余年，最后這個(gè)唐寅一生中最重要的人也因操勞過(guò)度病重而亡。

這對(duì)唐寅來(lái)說(shuō)無(wú)疑又是一個(gè)重大打擊，他在《揚(yáng)州道上思念沈九娘》中寫(xiě)道：“相思兩地望迢迢，清淚臨門(mén)落布袍。楊柳曉煙情緒亂，梨花暮雨夢(mèng)魂銷(xiāo)。云籠楚館虛金屋，鳳入巫山奏玉簫。明日河橋重回首，月明千里故人遙?！蔽烙制嗲宓囊饩常x來(lái)句句情深。

5

沈九娘的去世，仿佛樹(shù)枝上飄落的花朵，讓唐寅有種花自飄零水自流的感傷，落花也成了一種離別的意象，深深地根植在這顆放蕩不羈的內(nèi)心之中，在唐寅保留的書(shū)法作品之中，《落花詩(shī)冊(cè)》是代表作，但落花這一意象并不是因?yàn)樯蚓拍锊庞械模埔簧袆?chuàng)作多首《落花詩(shī)》，直到臨終前他還在創(chuàng)作《落花詩(shī)》。我感覺(jué)唐寅對(duì)桃花有執(zhí)念，連給自己女兒起名桃笙（一作夢(mèng)桃），都帶“桃”字。桃花燦爛，但桃花也短命，仿佛它們知道自己生命很短，必須在人間最好的季節(jié)，積極展現(xiàn)自己，唐寅也似乎在桃花中看到了自己的命運(yùn)，或者，他可能感傷的也不是桃花，而是他自己，桃花是他的知音花，是他對(duì)生命虛妄的隱喻。一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。他自號(hào)“六如居士”，在桃花飄零的時(shí)候，是不是也如夢(mèng)幻，似泡影。

唐寅《落花詩(shī)冊(cè)》真跡現(xiàn)存四本，分別是蘇州市博物館藏本、普林斯頓大學(xué)附屬美術(shù)館藏本、遼寧省博物館藏本和中國(guó)美術(shù)館藏本。據(jù)考，中國(guó)美術(shù)館藏本為其晚年所作，相比蘇州博物館的藏本疏朗清秀的書(shū)風(fēng)，此卷更加圓融老辣，滄桑沉郁。書(shū)為心聲，晚年唐寅生活上也不如年輕時(shí)代那么瀟灑。蘇州水患，吳中出現(xiàn)饑荒，“湖上水田人不要，誰(shuí)來(lái)買(mǎi)我畫(huà)中山？”唐寅被窮困所擾，甚至朝不保夕，三餐難續(xù)，到處借錢(qián)，寫(xiě)下《陰雨浹旬，廚煙不繼，滌硯吮筆，蕭條若僧，因題絕句八首，奉寄孫思和》，“信是老天真戲我，無(wú)人來(lái)買(mǎi)扇頭詩(shī)?！币晃腻X(qián)難倒英雄漢，人生囧途的心跡，在這八首絕句中展露無(wú)遺。

他還做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己二十年前的那次科考，“二十年余別帝鄉(xiāng)，夜來(lái)忽夢(mèng)下科場(chǎng)。雞蟲(chóng)得失心猶悸，筆硯飄零業(yè)已荒。自分已無(wú)三品料，若為空惹一番忙。鐘聲敲破邯鄲景，依舊殘燈照半床?！笔歉袊@，是后悔，還是郁結(jié)不化。人生無(wú)常，生命自有歸路。五十四歲的風(fēng)流才子，寫(xiě)下了臨終絕筆：“生在陽(yáng)間有散場(chǎng)，死歸地府也何妨。陽(yáng)間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)?！碧埔囊簧彩浅錆M矛盾的一生，與在粗鄙的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行無(wú)奈的掙扎相比，他的精神看起來(lái)還那么灑脫，我們讀來(lái)卻又那么悲涼。面對(duì)人生即將迎來(lái)徹底的解脫，這首詩(shī)是他給自己一生最貼切的注釋。但無(wú)論怎樣度過(guò)這一生，他那追求自我的人生，都像一個(gè)不諳世事的孩子跌跌撞撞地成長(zhǎng)，在世俗中可能覺(jué)得過(guò)于草率，但也正是如此，唐寅才成為獨(dú)一無(wú)二的唐伯虎。

尾聲

唐伯虎去世后，先是草草安葬在桃花塢后面，到清嘉靖六年遷葬到橫塘鎮(zhèn)王家村墓地，現(xiàn)為唐寅園。辛丑五月，桃花落盡，一川煙雨。我開(kāi)車(chē)路過(guò)，曾在園中停留片刻，具體街道和門(mén)牌號(hào)已記不得，門(mén)票五元，走進(jìn)去還挺寬闊，繞過(guò)影壁，聞到一股濃烈的花香，有點(diǎn)膩鼻子的那種。里面一個(gè)圓形大墓，墓前有一石亭，亭上一副對(duì)聯(lián)，“花塢菰村雙丙舍，春風(fēng)秋月一才人”，不知出自何人之手。亭中立一石碑，上書(shū)“明唐解元之墓”，園中只有一對(duì)情侶依偎談情，我圍著墓地轉(zhuǎn)了一圈兒，不敢多做打擾，就匆匆離開(kāi)了。距離唐寅園不遠(yuǎn)處就是大運(yùn)河的古橫塘驛站，在古代多為送別之地，南宋范成大有“年年送客橫塘路，細(xì)雨垂楊系畫(huà)船”的詩(shī)句，我當(dāng)時(shí)卻想起一首更為熟悉的宋詞：凌波不過(guò)橫塘路，但目送，芳?jí)m去……特想像古人一樣說(shuō)一句：子畏兄，再會(huì)！

作者簡(jiǎn)介：梁帥，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬迭爾旅館的槍聲》《補(bǔ)丁》，短篇小說(shuō)集《馬戲團(tuán)的秘密》。